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চোরা খালি 


মুক্তি ! মুক্তি !***সবার বাধন থেকে মুক্তি? মুক্তি নিজের কাছ 
থেকে'"'ওর চেতন জুড়ে কেবলি বাধন ছ্রেঁড়ার সুর বাজছে । বছর. 
খানেক থেকে বা তার বেশীই হবে, ক্রিসতফকে ঘিরে কতরকম আবেগের 
ঘন জাল বুনে উঠছিল, ওর নড়বারও শক্তি ছিল*না। আজ কেমন 
ক'রে জানি জালটা হঠাৎ ছিড়ে গেল। ও জানতেও পারল না । 
ও বাড়ছে বলেই ছোট খাচায় আর ধরছে না। বড় হবার ওই দশা । 
যে আত্মাটুকুর মধ্যে হাত পা কুঁকড়ে দম বন্ধ হ'য়ে আজন্ম থাকা, 
সেটাকে ভেঙ্গে একেবারে ফেলে দিয়েই বড় হয় শক্তিমানের দল। 

কি যে ঘটল কিছুই বুঝতে পারে না ক্রিসতফ, কিন্তু বুকটা ওর 
হালকা হ'য়ে গেছে । বুক ভ'রে শিশ্বাস নিতে পারছে । গটফ্রডকে 
পৌছে দিয়ে বাড়ী ফিরছিল | শঙ্গরের গেটের মধ্য দিয়ে পথ । হিমেল 
ঘুণি তাওয়া বইছে শন্শন্‌ কারে। পখথঢারীরা মাথা শীচু ক'রে ঝড় 
ঠেকিরে পথ চলছে । মেয়েরা এরই মব্যে চলেছে কাজে; হাওয়ায় 
কাপড় নিচ্ছে উভয়ে । সামলাতে ওরা হিমসিম খাচ্ছে । নাক মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে? দম নেবার জগ্য দাঁড়াতে হচ্ছে বার বারু। সর্ধাক্ট পরিশ্রমে 
যেন গুয়ে আসছে । মুখ দেখে মনে হয এ্ছুণ চোখ ফেটে জল পড়বে । 
শহরে বরফ পড়েছে, মেঘনা থমথমে হিম আকাশের বুকে তার খবর 
লেখা । ক্রিসতফ চারপাশে তাকায়, নিজের মনটার ভেতরে তাকায় । 
। আজ ও একেবারে মুক্ত, অন্তর বাহির সবখানকার সব প্রভাব থেকে 
'মুক্ত। কিন্তু একা...বড় একা । তা হোক, বেশ লাগছে...। আজ ও 


সম্পূর্ণ নিজের । কারো হাতের পুতুল নয়। কারো উচ্ছের বশ নয়। 
কি আনন্দ ! 

মুক্তির কি আনন্দ ! যাদের ভালোবেসেছে, ঘ্বণা করেছে, তাদের 
স্বতি এতদিন আগুন হয়ে ওর পাঁজর জালিয়েছে। আজ খেখান 
থেকেও মুক্তি । সেসম্বতি আজ আর দহন করে না, ভয় দেখায় না । 
সবার থেকে, সব কিছু থেকে ও একেবারে মুক্তি পেয়েছে । সর্বনাশের 
মধ্যে ও বাচার মন্ত্র পেয়েছে ।***আজ ও স্বয়ংপ্রভু! আজ ও আপনি 
আপনার রাজা ! কিআনন্দ! কি আনন্দ ! 


সারা গায়ে মাথায় বরফ নিয়ে বাড়ী ফিরল। হালকা খুশিতে 
বরফগুলি গা ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । মা বারান্দা ঝট দিচ্ছিল। 
পেছন থেকে এসে খপ ক'রে হুহাতে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিল তাকে । 
ছেলেমানুষের মত ক'রে আধো আধো কথায় কত রকম করে আদর 
করতে লাগল, মা যেন ছোট্র থুকী। বেচারী লুইসা, ছেলের কোল থেকে 
নামবার জন্য ছটফট করতে লাগল । ওর সারা গা বরফের জলে ভিজে 
গেছে। প্রাণ-ভরা আনন্দ হাসতে হাসতে মা বলে: 'বুড়ো থোকা 
কোথাকার:"*? | 

এক সাথে তিন তিন সিড়ি টপকে এসে টুকল নিজের ঘরে । 
অন্ধকার ছোট্ট আয়নাটায় মুখ দেখতে পেলে না। এতটুকু এক ফালি 
ঘর, নড়তে চড়তে গা ঠেকে দেয়ালে ) তাই যেন ওর রাজার রাজ্যি। 
দরজা বন্ধ ক'রে এক একা হো হো করে হাসতে লাগল অমনি-খুশিতে । 
এতদিনে আপনাকে ও খুঁজে পেল। কতকাল হারিয়েছিল, কতকাল 
অন্ধের মত পথ হাতড়ে বেড়িয়েছে'-.। 

অথৈ চিন্তা, কুল পাথার নেই। সাতারুর মত ক'রে ঝাপ দিয়ে 
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পড়ে চিত্তা-সায়বে। হাত পা ছেড়ে গা ভাসিয়ে দেয়। ইচ্ছে হয় 
ঝাপাই খেলে। 

ভালো ক'রে অন্তরের মধ্যে তাকায়-'"বহু দূরের এক বিশাল হৃদ 
যেন সোনালী নীল কুয়াশার সাথে গা মাঁলয়ে এলিয়ে আছে ওখানে । 

স্বপ্প দেখে: কাল রাতে ওর ভয়ানক জ্বর গ্য়েছিল। আজ জর 
নেই, হুদের ধারে এসে দাড়িয়েছে দ্গিপ্ধ জলে পা ডুবিয়ে । শীতান্তের 
প্রভাতী হাওয়ায় তপ্ত দেহ সিপ্ধ হ'য়ে ওঠে । বাঁপ দিয়ে পণ্ড়ল জলে, 
চলল সাতরে--কোথায় তা জানা নেই। দিকে হোক্ষ, বিদিকে হোক, 
নিশানায় হোক আর গড় নিশানায় হোক, খুশি মত সশাতরাতে পারছে, 
এ আনন্দের পার নেই। স্তদ্ধ হ'য়ে যায় ক্রিসতফ। তারপর হেসে 
ওঠে...কান পেতে শোনে, আত্মার গভীরে কত বিচিত্র সঙ্গীত-..জীবন 
যেন উপচে পণড়ছে সেখানে সহশ্র ধারায় ধারায়। কিছুই বুঝতে পারে 
না ও..'মাথা ঘুরছে-কেবল এক অচেনা আনন্দে সারা চেতনা দুলছে । 
বিরাট শক্তির অনুভূতিতে ফুলে ফুলে উঠছে ধমনীর শ্রোত। ও নেচে 
ওঠে। এত শক্তি ওর মধ্যে! কোথায় ছিল এতদিন ! কেমন ক'রে 
এমন বন্ধ্যা হ'য়ে ছিল সে মহাশক্তি। আজ আবার হঠাৎ হাওয়ার বুকে 
বসন্ত নাড়া দিয়ে গেল। রং বেরং এর ফুল ফুটে উঠল চারদিকে । 
ওরা যেন আগুনের শিখ। । রং-এর নেশায় ক্রিসতফ মোহ-গ্রন্ত হয়ে 
থাকে । আলসে গা ঢেলে ব'সে বসে দেখে শক্তির লীলা । 

মার ডাক শোনা যায়; খেতে ডাকছেন। নীচে আসে ক্রিসতফ | 
ওর মাথার ভেতরট! একেবারে খালি হয়ে গেছে। মাথা ঘুরছে, কাল 
সারাটা দিন বুঝি ও রোদে হাওয়ায় মাঠে ঘাটে ঘুরে বেরিয়েছে । কিন্তু 
এমন একটা আনন্দের ঝলক ওর মুখে চৌথে জর্ব অবয়বে--মা জিজ্ঞাস! 
করেন অবাক হয়ে, কি হয়েছে । কোন জবাব দিল নাও। দৌড়ে 
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গিয়ে মায়ের'কোমর জড়িয়ে খাবার টেবিলের চারদিকে নাচতে লাগল, 
তাকে স্থদ্ধব( হাঁপিয়ে ওঠে লুইসা, চীৎকার করে: “হুতভাগ। তুই 
পাগল হ'য়েছিস! ছাড় ছাড় 1 অনেক কষ্টে হাত ছেড়ে পালায় 
বেচারী । 

মনে মনে উদ্িগ্ন হযে ওঠে, আবার বুঝি হতভাগা « 
পড়ল। 

ক্রিসতফ হো হো ক'রে হেসে উঠে হাতের ন্ভাপকিনটা নিক্কে 
লোফালুফি করে। « 

“কি বলছ মা ? প্রেম ! হায় ভগবান ! না গো না । প্রেম টেম নয় । 
ওরে বাবা! আবার! নিশ্চিন্ত থাকতে পার সে-বিষয়ে । নেড়া কবার 
যাবে বেল-তলায় ? 

ঢক ঢক করে এক গ্রাস জল খেয়ে ফেলল। 

আশ্বস্ত হ'য়ে লুইস! তাকায় ওর দিকে । মাথা নেড়ে হেসে বলে : 
মোতালের প্রতিজ্ঞা তো ! শুধু রাভটুকু। দিন হলেই আবার ধিঙ্গ। 
তাই না? 

“দিনটাই পুরো লাভ । ভাহলেই বা মন্দ কি? ও হাসতে হাসতে 
জবাব দ্রেয়। 

তা আর বপত* 1! মাবলে: “কিন্তু তোর আজ হল কি বলত £ 
অত খুশির ভেডট: ২৯ 

“বড় ভালো শাগছে মা। বস্আর কিছু না। অকারণ লাগিছে 
যে ভালো । বুঝেছ ?। 

টেবিলের ওপর কুই রেখে মায়ের মুখোমুখি টেবিলে বসে ভবিষ্যৎ 
কি ক'রবে না করবে তার ফিরিস্তি দিতে বসে মাকে । মা সংশয়ে 
ঘরদে মিশিয়ে শুনতে শুনতে ছেলেকে সন্দেহে মনে করিয়ে দেয় £ “ওরে 
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তোর স্থপ ষে ঠী্তা হলো |” ক্রিসতফ জানেনা ওর কথা মার কানে 
যাচ্ছেই না। নাই যাক। ও বলছে বলার খুশিতে । 

স্থি্ি হাসি-ভরা চোখে পরম্পরের দিকে তাকায় ওরা। ক্রিসতফ 
ব'লে ধায়-_লুইসা শোনে না। ছেলের কথা মনে হ'তে গর্বে বুক ওর 
ফুলে ওঠে । কিন্তু ছেলের দ্বপ্ণের সাথে ওর "আত্মীয়তা নেই। শুধু 
এইটুকুই সান্ত্বনা যে এতদিনে ছেলেটা একটু খুশি হয়েছে । এই যে 
ঢের। ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ; কথা বলতে বলতে কালো 
শালে ঘের! মায়ের প্রিয় মুখ খানির দিকে তাকিয়ে খাকে--শাদা ধবধবে 
চুল--কোমল্‌ চোখ-ছুটির শান্ত স্গিগ্ দৃষ্টি দিয়ে যেন ওকে গও্ুষে গণ্ডুষে 
পান করছে। মায়ের মনের ভাবনাটুকু ওর আর জানতে বাকী নেই। 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে ্ | 

“সবই তোমার কাছে এক কেমন! আর এই যে কথাগুলো 
বলছি তা কিছুই গায়ে লাগছে না? 

ভুর্বলভাবে প্রতিবাদ করে লুইসা : “না না । কে বলেছে? 

মাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খায় ক্রিপতফ । বলে: 

হা গো হা। তোমায় আর ঢাকতে হবে না। ঠিকই তো বলছ। 
নাই বুঝলে আমায়, ভালোবাসো, শুধু ভালোবাসো, মা। আর চাইনে 
কারো ভালোবাসা । আর কাউকে চাইনে কিছু চাইনে। আমার 
মধ্যেই সব খু'জে পেয়েছি আমি । সব আছে."সব***সব ! আমার 
নিজের মধ্যে সব আছে-*' 

লুইসা বলে: “আঃ আবার পাগলামী ঢুকেছে মাথায়! বাবাঃ 
আগের চেয়ে তবু রক্ষে।? 


ভাবনার হুর্দের বুকে ভেসে ভেসে চলেছে ও...মধুর''“মধুর,**কি 
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হ্থখ***কি আনন্দ... নৌকার পাটাতনের ওপর শুয়ে আছে হাত পা 
এলিয়ে-*'মিঠে রোদ আর জলের বুক-ছোয়া হাওয়া আদর বুলিয়ে যাচ্ছে 
ওর চোখে মুখে। ঘুম আসতে চায়। আকাশ থেকে যেন দোলনা 
ঝুলছে আর তাতে ও ছুলছে। ও বুঝতে পারছে এলান দেহটার নীচে, 
নৌকার তল! দিয়ে বইছে ঘোল। জলের রাশ ; হাতখানা গিয়ে পড়ে 
জলে । ও উঠে পড়ে। নোঁকার ধারে থৃত,নী ঠেকিয়ে ছোট বেলার 
মত ক'রে:তাকিয়ে থাকে জলের দ্বিকে। অদ্ভুত অদ্ভুত জীব জন্তর ছায়া 
যেন বিছ্যতের মত কবিলিক মেরে জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে---আরো""* 
আরো:*.কত:**। এক একটা এক এক রকম-.. | চিত্ত-লোকে একি 
বিচিত্রের উদঘাটন ! ও হেসে ওঠে । নিজের খেয়ালে নিজেরই হাসি 
পায়। ধরবে ওই জন্তগুলোকে? কি হবে ধরে? পছন্দ মত একটা 
বেছে নেবে । হাজার হাজার ত্বপ্পের এই মেলা, তার মধ্য থেকে একটা 
বেছে নেওয়া? কেন? একটা কেন? তাড়াই বা কিসের? বঙ্ 
স্যয় আছে"'-বহু সময়*** | ঞ%রে হবে***ছুদিন যাক না। একটা বড়শী 
ফেলে রাখবে শুধু, যেটা পড়ে পড়,.ক। ধরবার চেষ্টা করে না ক্রিসতফ । 
ঝাঁক বেধে অবাধে সাতরে সাঁতরে চলে যায় জন্তর দল।.."যাক."* 
যাক.''পরে হবে'১। সময় আছে। ত্বপ্রের প্রবাহে উষ্ণ বাতাসের 
দৌলায় নৌকা ভেসে চলে নিরুদ্দেশ । চারদিক নিগ্ধ স্তব্ধ মধুর । 


শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করে, কেমন একটা আলম্ত। আড়মোড়া 
ভেঙ্গে ছিপটা জলে ফেলে । নৌকার ওপর ঝুকে তাকিয়ে থাকে ফাৎনার 
দিকে । খানিক দুর ভেসে গিয়ে ওটা ডুবে যায়। খানিক ক্ষণের জন্য 
যেন ওর সর্ব দেহে তন্দ্রা নেমে আসে । তত্ত্রার মধ্যেই ধীরে ধীরে 
বড়শী ধারে টানে । বড্ড ভারী লাগে । টানতে গিয়ে হাত সরে না, 
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নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায় । জানে শিকার পড়েছে বড়শীতে । কিন্তু 
কিকেজানে। যতক্ষণ আশা থাকে ততক্ষণই ভালো । তুললেই তো 
ফুরোল ; থাকই না আর কিছুক্ষণ। 

তারপর মন ঠিক ক'রে নেয় | কি চমৎকার ! কতগুলি মাছ! রং 
বেরং এর আলোয় মাথা দেহ (সাঁপের মত কির্পাবল করছে মাছগুলো) । 
অবাক কৌতুহলে তাকিয়ে খাকে। আঙ্গুল দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে। 
কিন্তু একি? জল থেকে টেনে তুলতেই কোথায় গেল বর্ণের জলুস 
সব কটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় জলে । আবার বড়শী ফেলে । মাছ 
ও ধ'রে রাখবে নাঃ শুধু দেখবে--চিত-সায়রে ওই যারা কেলি কারে 
বেড়াচ্ছে--ওর ত্বপ্পের দল--একটা একটা ক'রে ও কেবল একবার দেখবে 
সবগুলো । কিন্ত জলের মধ্যেই দেখতে বেশ লাগে। তুললেই কেমন 
বিশ্রী হ'য়ে ষায়। 

সব রকম মাছ তুলে তুলে দেখে--একটার চাইতে আর একটা 
আরো বেশী সুন্দর । গত কয়েক মাস ধ'রে অজম্্ রকমের কল্পনা ওর 
মনের মধ্যে জমে উঠছে থরে থরে । জমেইছে শুধু কাজে আর লাগেনি । 
এত জমেছে ষে আর জায়গায় কুলয় না-ও যেন ফেটে পড়ছে আজ । 
কিন্ত সব কেমন এলোমেলো, মাথা গোলমাল হয়ে ষায়। মনটা 
একেবারে “বেবেল; রাজ্য হ'য়ে উঠেছে--অথবা ইহুদীদের আজব চীজের 
" দৌকান-ছুর্লভ মনি-মুক্তা, বহুমূল্য হরেকরকম জিনিষ তার সাথে 
পুরানো ভাঙ্গা-চুড়া লোহা, ঠেঁড়া স্াকড়া সব এক সাথে খিচুড়ী পাকান । 
কোনটার যে কি দ্রাম "ও ঠিক ক'রে উঠতে পারে না; সবই ভালো 
লাগে--সবই মন টানে । কান পেতে শোনে, বুকের মধ্যে কত সুর) 
মিঠে মন-মাতান স্ুর--অহনিশি বাজছে । কখনও মৌমাছির মত 
গুনগুনিয়ে যায়, কখনও প্রেমিকের মত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
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মিঠে-মধুর হাসে । ঝিলমিলিয়ে যায় কত স্বপ্ন--ওর, দেশ" -"চেনা, 
অচেনা কত মুখ, কত আবেগ, কত মন. কত চরিত্র, কত রকম বেরকমের 
মানুষ--কত সাহিত্যিক, দার্শনিক; কত ভাব আর অন্ুভাব, বড় বড় 
অসম্ভব পরিকল্পনা, যার কোনো কুল কিনারা নেই । ও ভাবে সারা 
পৃথিবীর সব কিছুই ও রপ দেবে স্থুরে। সঙ্গীত...সঙ্গীত... সামান্ 
এতটুক্কু ছোয়ায় সুর ওঠে গুনগুনিয়ে। হয়ত আচমকা কারো ক 
শোনা গেল, কেউ বা পাশ দিয়ে চ'লে গেল, হয়তো বাঁ বুষ্টি পড়ে 
টুপটাপ, রিম্ঝিমৃ***ওর অনুভূতির তারগুলি কি এক সুরে ঝনঝনিয়ে 
বাজতে থাকে । শুধুই একটা অরূপ স্থর...তাও পুরো নয়: বেশী দূর 
এগোয় না, পুরে। হয় না কোনোটা । কিন্তু তরুণদের মত ওরও মনে হয় 
--এ ওরই বুকের ভাষা ঃ কের গান। ঠিক এই কথা কটিই ও যেন 
ব'লতে চেয়েছিল । 
কিন্ত ওইটুকুতেই খুশি হয়ে থেমে পড়ার ফত অত ক্ষুদ্র দুর্বল প্রাণ 
নয় ক্রিসতফের । মনের মধ্যে আলেয়ার খেলা ; ও ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে । 
ইচ্ছে হয় সবগুলোকে টেনে ছিড়ে ও পেড়ে ফেলে মাটিতে । কিন্তু 
কোথায় হবে শুক! কোনটাই তে! ওর কাছে ছোট নয । সবই 
সমান আদরের ধন। উল্টে পান্টে দেখে প্রত্যেকটা -..একবার ঠেলে 
সরিয়ে দেয়...আবার আৰম্ভ করে,**। না না ভল হলো...এ তো হয় 
না.'.সব যে কেবলি বদলাচ্ছে-*”ওর চোখের সামনে হাতের মধ্যে 
বদলে ধায়-..। তাড়াতাড়ি ধ'রতে যায়, পারে না..হাত চলে না." 
ভয় পেয়ে ষায়। তাড়া সয় না। ইচ্ছে হয় সব কিছু এক দিনে করে*** 
কিন্ত সব দূরে থাক, সামান্তি এতটুকু একটা কাজও হয়ে ওঠে না। 
কিছুতেই পেরে ওঠে না, স্বপ্নগুলি যেন মিলিয়ে যাচ্ছে" সাথে সাথে 
মিলিয়ে যাচ্ছে বুঝি ক্রিসতফও ; একটা কাজ হাতে নেয়. কিন্ত সেই 
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মুহূর্তেই যা নেমু না তার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। হাতের কাজ পড়ে 
থাকে । যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্তই বেছে বেছে অত চমৎকার 
চমতকার কাজ ও হাতে নিয়েছিল। এই জঙ্যই অত এখর্য ওর কোনো। 
কাজে আসে না। চিন্তাগুলি জীবন্ত থাকে যতক্ষণ তারা বাইরের 
আলোয় না আসে, যতক্ষণ তাতে ওর হাত না* পড়ে । ওর স্থটি যেন 
কিছুতেই সার্থক হয়ে ওঠে না । সব মৃত-জাত শিশুর মত নিরর্থক | 
এ যেন ট্যানটেলাস-এর অভিশাপ-. হাতের কাছে অজস্র ফল, যেমনি 
ছেশয়া অমনি সব পাথর । সামনে স্বচ্ছ শীতল মিঠে জল-_মুখ দিলেই 
আর নেই । 

যে ঝরপাটার দেখা পেয়েছিল পথের স্ুরুতেই --অর্থাৎ্ ওর প্রথমকার 
রচনা--তাতেই তৃঞ্চা মেটাতে যায়। কিন্তু কি বিশ্রী-বিস্বাদ--.! 
মুখে দিয়ে থুথু ক'রে ফেলে দেয়--গাল দেয় নিজেকে । এ কি ?*** 
কতগুলি শব্ষের কচকচি? এরই নাম সঙ্গীত? এই সঙ্গীত রচনা 
করেছে ক্রিসতফ ? সবগুলি আবার পড়ে, ভালো ক'রে মন দিয়ে পড়ে 
***ভয়ে শিউরে ওঠে! একটা অক্ষরও বুঝতে পারছে না...কি কারে 
ওর হাত দিয়ে বেরুল এমন জিনিষ? ভারী আশ্চর্য লাগে । লজ্জা! 
লঙ্জ। ! মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । একটা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট রচনা 
পড়ে, চার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল ও, নেই তো কেউ আশেপাশে? 
লঙ্জার সীমা থাকবে না তা হ'লে। তারপর লক্জিত শিশুর মত গিয়ে 
বালিসে মুখ গু'জল গিয়ে। এক এক সময় রচনাগুলি এত কুৎসিত মনে 
হয়, ভাবতেই পারে না ওগুলো ওর হাতের রচনা ।.*. 

হেসে লুটিয়ে পড়ে । হয়তো বলেই বসে, “একেবারে গাধা, গাধা? । 
কিন্তু কোন কোন রচনায় গভীর আবেগ... প্রেমের, আননা-বেদনার 
ব্রংএ মিশে গলে গ'লে ঝ'রে পড়ছে 3 ওর অন্তরের গভীরে গিয়ে তারা 
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ঢেউ তোলে । চেয়ার থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, যেন (বালতা কামে 
দিল? টেবিল চাপড়ে, চুল ছিড়ে, চীৎকার ক'রে, নিজেকে অশ্লীল 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে একেবারে “তোলপাড় করে। তারপর, গিয়ে 
ঈীড়ায় আয়নার সামনে রাগে ফোসা মুখ চোখ নিয়ে নিজের থুতনী 
ধরে তুলে চীৎকার ক'রক্ঠে থাকে : 

“শয়তান ! দেখ দেখ, চেহারাখান। একবার তাকিয়ে দেখে নে প্রাণ 
ভ'রে। পাজী বদমাস, ক্লীড়াও, মিথ্যে কথ! বার করছি । খাও এখন 
চুবুনি, এখন কেমন'বাছা-ধন ? 

বলেই গামলার জলে গিয়ে মুখ চুবিয়ে ধরে , দম বন্ধ হ'য়ে আসে-- 
তবু ওঠে না । যখন উঠল, মুখের রং নীল হ'য়ে উঠেছে, চোখ ঠিকরে 
পড়ছে, শীল মাছের মত ঘেশৎ ঘেশাৎ ক'রে পড়ছে নিঃশ্বাপ। ওই 
অবস্থাতেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে গর্জন করতে করতে রচনাটা 
তুলে নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছি*ড়ে ফেলে দেয় । 

হ'ল তো! এবার ! শয়তান, হ'ল 1***এই নাও.*.এই নাও"? বলে 
আর ছ্ঁড়ে। ছিড়ে ফেলে তবে ও ঠাণ্ডা হয়। 

ওর সব থেকে বেশী রাগ--ও সুরকার ও শিল্পী--কিন্ত ওর রচনায় 
কোথায় সত্য? সবর্কাকি আর ভপ্তামী। অনুভূতি নেই, অনুভূতি 
নেই, কোথাও এক ফৌোটাও অনুভূতি নেই। ইস্কুলের ছেলের মত 
ক্র ক'রে ক'রে আওড়ানর মত কতগুলি ছড়া লিখেছে; এ পর্যস্ত 
প্রেমের গান লিখতে গেছে ! যেন অন্ধ রং বোঝাতে বসেছে আর কি! 
শুধু লোকের সুখে শোনা বীধা বুকনী নাকী স্থরে, ছড়ায় গেঁথেছে। শুধু 
তো] প্রেমই নয়, সব কিছুরই তো ওই দশা ! সর্বত্র মিথ্যে। মানুষের 
হাসি, অশ্রু, আনন্দ, বেদন1, মিলন-বিরহ, যা কাব্যের ধন হয়ে আছে 
--ওর হাতে কি দশা ঘটেছে তাদের! অথচ সত্য, হ'তেই ও চেয়েছে, 
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সাধনা করেছে । কিন্তু শুধু চাইলেই সত্য হওয়! যায় না। সাধ্য থাকা 
চাই। জীবনকে যে কখনও দেখলে না, মুখোমুখি দাড়িয়ে তার পরিচয় 
নিছে না, তার সত্য-দৃষ্টি হবে কোথেকে? রচনার ফাকি এর আগে ধরা 
পঠেেনি। গত ছ' মাসের অভিজ্ঞতাই ওর দৃষ্টি দিয়েছে খুলে। সেই 
অভিজ্ঞতার নিরিখেই ও দেখেছে আগের ক্রিস্তক ও আজের ক্রিসতফের 
মাঝখানে এক বিরাট গহ্বর । আজ ওর চোখে মিছে কল্পনার রং নেই) 
আছে সত্য-দৃষ্টি। সেই মানদণ্ডে আজ ও ওর সমস্ত অন্তরলোককে 
যাচাই ক'রে নিতে পারে | 

ওর আগের লেখাগুলি একেবারে নীরস ষ্ায় 
ও পণ ক'রে বসল, আর লিখবে না, গান গাইবে না। সঙ্গীত-চঠা, 
নৈব নৈব চ। বজ্রের আঘাতে বুকের আগুনে যেদিন সৃষ্টির শিখা জ'লে 
উঠবে, অন্তরের আবেগ যেদিন আপনা থেকে লেখা হয়ে ঝরে 
পড়বে, সে-দিন আবার কলম ধরবে ক্রিসতফ। আবার গান 
গাইবে । 

ঝড় যে আসছে, ঝড়ের কেতন উড়িয়ে আসছেন সর্বনাশের দেবত।; 
কেমন ক'রে জানি খবরটা ওর কাছে পৌছে গিয়েছিল। তাই ওর অমন 
গভীর পণ। বজ্র যখন পড়ে, কোথায় যে পণ্ড়বে আর কখন প'ড়বে 
সে-কথা কেউ বলতে পারে না। কোনে। কোনে! পরত শিখর নিজের 
টানে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে আসে সে-আগুনকে বুকের মধ্যে । আবার 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ও পাত্র বিশেষের বুকের মধ্যেই ঝড়ের ঠাই। 
হয়তো ঝড়ের উপাদানই তার কোষে কোষে, নয় দিক-চক্রবালের প্রতি 
বিন্দু হ'তে ঝড়ের বেগকে সে আপনার মধ্যে টেনে নিয়ে আসে ছুই 
হাতে । বিশিষ্ট খতুর মত মানুষেরও বিশিষ্ট একটা বয়স আছে। সেই 
বয়সটা এমনি বিছ্যুৎ-সম্পৃক্ত, ষে তার মধ্যেই প্রলয়-ঝড়ের আবাহনের 
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মন্ত্র। কিন্ত মানুষের ইচ্ছে মতই আসবেন না ব্দ্র-দেবতা । আশা 
ক'রে পথ চেয়ে বসে থাকলে অন্ততঃ সাড়া তিনি দেবেন। 

মানুষের সর্ধ-সত্ভাই উন্ুখ হ'য়ে থাকে রুদ্রের পদধবনি শোনবার জন্ত। 
কখনও কখনও দিনের পর দিন ঝড়ের দেবতা বিষ-ফনাটা উঁচিয়ে 
সব, স্থির হ'য়ে থাকেন। “ফ্যাকাশে আকাশটার বুক আগুন-বরণ মেঘে 
ঢাকা, বাতাস থমকে আছে থেমে ; ভেতরে ভেতরে তার আগ্রে়-গিরির 
ফুটন্ত লাভা ; সমস্ত পৃথিবী যেন তন্ত্রার বিবশ ; কোথাও একটু শব্ধ 
নেই। নিথর নিম্পন্দ নিঝুম! মন্তিফের মধ্যে দাপাদাপি। সমস্ত 
প্রকৃতি যেন থেমে গেছে । বুক দুরু দুরু করে ভয়ে; এই বুঝি নুতন- 
জাগা শক্তিগুলি বিস্ফোরণে ফেটে ছড়িয়ে গেল-_এই বুঝি হাতুড়ীট। 
উঠল, হঠাৎ আছড়ে পড়বে মেঘের হাপরের ওপর ভয়ংকর শবে 
কালো উঞ্ণ ছায়ার দল যেন পাশ দিয়ে চ'লে যায়, আগুনের হন্কা বয়ে 
যায় শিরায় শিরায়; প্বামুজাল পাতার মত থর থর করে কাপে ।"** 
তারপর আবার নিস্তন্ধতা । আকাশের বুকে বজ্রের আগুন জমে ওঠে । 

এমনি প্রতীক্ষার সাথে সাথে থাকে প্রবল উৎকঠা। কিছুতেই 
আরাম নেই, স্বস্তি নেই, বুকে পাথর চেপে থাকে । কিন্তু তবু শিরায় 
শিরায় বিশ্ব-গ্রাপী অনলের স্োত। অভিশপ্ত মানুষ যেন গন্গনে 
আগুনের মধ্যে পণড়ে ফুটন্ত সুরার মত টগবগ করে ফুটছে। জীবন 
মৃড্যুর সহ সহস্র ভ্রণ পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে আলোয় বেরিয়ে আসার জন্য উন্মুখ । 
কিন্তু কি ঘটবে? ওই জণের দল হ'তে জন্ম নেবে কোন্‌ সম্ভাবনা! 
গর্ভবতী নারীর মত নীরবে ও আপনাকে দেখে" "কান পেতে শোনে 
গর্ভের অন্ধকারে প্রাণের স্পন্থদ ; আর ভাবে কি সন্তান হবে। 

কখন ও কখনও বুথ প্রতীক্ষায় চ'লে যায় কত স্ু্ণীর্ঘ প্রহর । কোথায় 
উন্মত্ত প্রভঞ্জন? কোথায় তার ভয়াল রুদ্রক্ষপ? চমক ভাঙ্গলে, দেখে 
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মাথা ভাবী, বুক ভারী'..মনে হয়--ঠকলুম ঠকলুম, বিষম ঠকলুম ৷ মনে 
হয় বুক ভেঙ্গে গেল--শরীর অবশ হয়ে আসে নিরাশায়। * কিন্তু বুকের 
মধ্যেই অভয় বাণী, ভয় নেই গো, ভয় নেই। গ্রভপ্রনের দেবতা দেখা 
দেঝেই তার ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে, শুধু ছু'্তুর দেরী। আজ্ব না হ'লে 
কাল। যত দেরী হবে ততই ভয়ঙ্কর হবে তাক্খরপ 1... 

ওই দেখ ঝড় উঠল***চিত্তাকাশের প্রতিটি কোণ থেকে ওই দ্রেখ ছুটে 
আসছে কালো কালো দৈত্যের মত মেঘের দল...তাদের বুক চিরে চিরে 
ওই যে মাতাল বিদ্যুতের লকৃলকানী। দৈত্যের মুত হাক ডাক ক'রে 
ছুটে অসছে মেঘেরা.."দিক্‌ চক্রবাল ঢেকে গেল.. আলো গেল মুছে। 
কি প্রচণ্ড! কি ভয়ঙ্কর... প্রকৃতির নিয়মে পঞ্চ-ভূতের দল খাঁচায় 
ছিল বাধা । আজ তারা ছাড়া পেয়েছে। তাই যখন চেতনার রাজ্যে 
রাত্রি নেখে এল, ওর! দানবের মত বিকট দাপাদাপি শুরু করণে সেই 
অন্ধক(দে। বেদনায় অকু পাকু করে মন***কাতরে ওঠে-না না আর 
বাচা নয়, এবার মরণ হে।ক, মুক্তি হোক.-, 

হঠাৎ একি বিছ্যতের ঝলক ! 

কিতয আনলো টাকায় কে উঠল 

আশপ্ 1 ভয়ঙ্কর্দ আনন! সব্ি-্ধপ, যে সবিতা জ্বালায়, 
সালো় ভাসায় আগঙ অপগত অব কিডউুকে। ব্বাষ্ট-ুখের অত রূপ 
এযে! সি ছাড়া কোথায় আশন্দ ! কোথার প্রাণ! প্রাণ তো সেই 
নে শাগন কক্ষে, প্রাণকে স্ষ্টি করে। বাকী সব শব, ছায়া, শুধু মৃত 
ইায়া-..মাটির বুকে প্রেতের মত শুধু কিলবিল করে...জীবনকে তারা 
চেপে শা । জীবনের যিনি দেবতা হ্ষ্টির আননেই তার গুকাশ। প্রেম 
খলো, প্রতিভা বলো, কর্ম বলো সথটিতেই শুধু সার্ক। যে হতভাগ্য 
লোভী, অহংকারী আর নিস্ফল ইন্জরিয়চারীর দশ সেই মহাগ্রিরপাশে ঠাই 
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পেলে না, তারাও আশ পাশ থেকে হাত বাড়ায়, আগুন নাই 
ষদি পায় কোনো মতে একটুখানি উষ্ণতার স্পর্শ পাবার জন্য ওরা 
আকুল। 

দেহের ক্ষেত্রে হোক আর মানস ক্ষেত্রে হোক, সৃষ্টি করো, স্থা্ট করো। 
হুষ্টিই দেহ হ'তে বন্ধন মোচনের মন্ত্র, জীবনের প্রমত্ত ঝড়ের পিঠে সওয়ার 
হ'য়ে দিগ্থিজয়ের যাছু। ষে শুধু মাটি আকড়িয়ে কোনে! মতে ধুক্ধুকিয়ে 
বেঁচে আছে, স্্টি ক'রতে পারলে সেও পরম মানুষ, সেও ভগবানের 
আসন পায়। শষ্টাই ভগবান । হ্ষ্টিই জয়ের মন্ত্র। 

সৃষ্টি করতে পারলেন৷ যারা, তারা দুর্ভাগা, বিষম ছুর্ভাগা। বিরাট 
বিশ্বের বুকে একক ধুলি কণার মত কোথায় হারিয়ে বসে আছে তারা--. 
নিজের বিশীর্ণ দীপ্তি-হীন জলুস হীন শুধু “আছি' টুকুর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তাদের ক্লান্ত দিন যায়। কোনো দিন জীবনের কোনো শিখা! 
জ্বলবে না ওই ছুর্ভাগাদের বুকে । যারা নিজের এখর্ষের খবর রাখলে 
না, তারা কি কম দুর্ভাগা! ওদের মানস লোকও ষে প্রেমে, প্রাণে, 
অজস্র সম্ভাবনায় একেবারে উপচে পণ্ড়ছে। সংসার হয়ত তাদের সম্মান 
দিয়ে মাথায় রাজ-মুকুট পরাবে | কিন্তু মৃত দেহে রাজ-ঘুকুট পরিয়ে কি 
লাভ হবে? 

ক্রিসতফের চোখের সামনে হঠাৎ বিদুৎ ঝলসে ওঠে । তরলিত 
বিদ্যুৎ ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে। ও কেঁপে ওঠে । আধার 
রাতে উতরোল সাগরের বুকে দিক-হারা হ'য়ে ভাসছিল--হঠাৎ যেন 
মাটর ঠিকানা! পায় । অথবা অজানা মান্থষের ভিড়ে হঠাৎ মেলে কার 
আমন্ত্রণ ভরা ছুটি চোখের আত্মীয়তা । এমনি প্রায়ই ঘটতে লাগল । 
এই আছে এই নেই। ধরা দেয় না। হতাশায় হাত পা অবশ হয়ে 
প'ড়ে থাকে ঘন্টার পর ঘণ্টা; অশান্ত আক্রোশে মন কেবলি শুন্ে হাত 
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পা ছোড়ে। ঠিক তার পরেই লাফিয়ে ওঠে''আলো ! আলো! ওই 
যে আলোর হাতছানি ! 

আবার কখনো হয়তো সম্পুর্ণ অন্য কথা ভাবছে, হ%ত কথ! 
বলছে, মায়ের সাথে, অথবা পথ চলছে জ্ঞানমনে, হঠাৎ বিদুৎ ঝলকে 
উঠল, হঠাৎ রক্তে জাগল তুফান । বাইরে থাকলে সামাজিক বোধটা 
কিছু জাগ্রত থাকে । আনন্দে আত্মহার৷ হ'লেও বেসামাল হয় না। কিন্তু 
বাড়ী থাকলে কথা নেই। এমনি চেঁচামেচি ক'রবে যেন বিশ্ব জয় ক'রে 
এসেছে । নাচানাচি দাপাদাপি ক'রে একেবারে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়ে 
তোলে । মা এখন ছেলেকে বুঝে নিয়েছেন ; আদর ক'রে শুধু বলেন : 
“হতভাগা ডিম পাড়া মুরগীর মত নৃত্য করছে দেখন1।, 

ওর সমগ্র সত্তা সুরের স্বপ্নে ভরপুর । কখনও সে-স্বগ্ন রূপ নেয় 
একাটি বাক্যে-_-একটি বাক্যেই একটি নিটোল ছবি। কখনও বা সম্পূর্ণ 
রচন] হ'তেই সুরের আলো! বিচ্ছুরিত হয়। তার মধ্যেও আবার বিশেষ 
বিশেষ অংশ এরশখবর্ষে অপুর্ব হ'য়ে ওঠে । রচনার গঠন, তার শৈলী যেন 
সুক্গ এক আবরণের নীচে অন্পষ্ট হ'য়ে যায়। সেই আবরণের ছিন্ন 
অবকাশে এধর্ষ নিপুণ ভাঙ্করের রচনার মত প্রকাশময় হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্ত মাত্র। এক মুহুর্ত পরেই সব কোথায় মিলিফে 
যায় আবার। কখনও বা সুরের শোভা-যাত্র! বর্ণে বর্ণে, ছত্রে ছত্রে-. 
রাত্রির দিগ-দিগন্ত একেবারে আলোয় আলো হয়ে ওঠে। কিন্তু 
প্রতিভা ওর ছু, মেয়ের মত শুধু লুকো-চুরি খেলে । এই দেখা 
দিল। এই নেই; নেই...নেই দিনের পর দিন দেখা নেই? দেখ! 
নেই, কিন্তু যাবার সময় আপন স্গন্ধটুক সে হাওয়ায় ছড়িয়ে রেখে 
গিয়েছিল । 

প্রেরণার এত বিপুল আনন্দ, তার কাছে আর সব কিছুর ঘ্বাদ ফিকে 
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হয়ে যায়। অভিজ্ঞ শিল্পীই শুধু জানে প্রেরণা কত দুর্লভ; 
এবং এও*জানে প্রাতিভ জ্ঞানের কাজকে সম্পূর্ণ করে বুদ্ধি। 
নিজের কল্পনাকেও সে-নিম্পেষনী যন্ত্রের চাপ দিয়ে তার যত সুধা রস 
শেষ বিন্দু অবধি নিংড়ে নেয় [প্রয়োজন হলে বিশুদ্ধ জলও মিশিয়ে 
নিতে আপত্তি নেই]। কিন্ত ক্রিসতফের কাচা বয়স, দৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস-- 
অসাধু উপায়ে ওর অত্যন্ত ঘ্বণা। ও চায় আপন! থেকে স্বচ্ছন্দ ধারায় 
বা আসবে স্থষ্টির ক্ষেত্রে, একমাত্র তাই হবে ওর সত্য দান। অসপ্তব, 
অবাস্তব কল্পনা । ও স্বেচ্ছায় চোখে ঠুলি পরেছে, নয় তো দেখতে 
পেত কতখানি অসম্ভব এ আদর্শ টিকিয়ে রাখা । কিন্তু এ ওর মানস 
লোকের খদ্ধির পর্ব। ব্যর্থতার স্থান নেই এখানে । বিরক্তির সামান্যতম 
ফাকও নেই। 
অফুরন্ত মন অফুরন্ত তার উর্বরতা, যা কিছু সেই উর্বর ভূমিতে এসে 
পড়ে তাই হৃগ্টিময় হ'য়ে ওঠে । 
যা দেখে ঘা শোনে, প্রাত্যহিক জীবনে যা কিছুর সীথে পরিচয় ঘটে, 
প্রতি কথা প্রতিটি চাহনি অজন্র স্বপ্নের ফসল ফলায়। ওর সীমাহীন 
মানস-গগনে কোটি কোটি শুর নক্ষত্রের নাচ? জীন আনদোর লক্ষ-কোটি 
ঝরঞ্ণ ; কিন্তু এমন একটা মুহুর্ভ আসে যখন এক ফুঁয়ে সব কিছু নিবে 
যার়--স্ব চারা, সব আলো । একালো রাত্রি গু বেশী ক্ণের শয়ও 
ভ. তর আ্দশর্ঘ ভন্ধতার ছটফট ক'রে মরার অবসর ওর নেই; ধু কি 
কম ভয় করে--ওই যে অচেনা শক্তি কেবপি লুকোচুরি খেলছে এর 
মনের মধ্যে--এই আসে, এই নেই, আবার আসে--এই একেবারে নেই 
"বারে কতক্ষণ থাকবে এমনি লুকিয়ে? আর কি আসবে না? 
আসবে না এ কথা ওর অহংকার কিছুতেই মানবে না--আসবে না কি? 
কোথায় যাবে সে? ওযেআমি গো আমি! এইযে আমি রয়েছি! 
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ও শক্তি যখন ফুরিয়ে যাবে--সে আমারই ফুরিয়ে যাওয়;। সে-দিন 
কি আর নিজকেপ্রাথব ভেবেছ? তবু বুকের কাপুনি থামে নু । কিন্ত 
ও ভয় নয়, ভয়ের বেশে এসেছে আনন্দ ".. 

এষ্টু আসা-যাওয়ার খেলায় বসন্ত বেল! হয়তো অমনি ফুরিয়ে যাবে 
না; কিন্ত ক্রিসতফ ভালে! ক'রে বুঝেছে, একটা সম্পুর্ণ রচন! সার্থক- 
হষ্টি হয়েও উঠবে না যতক্ষণ না ওই পলাতকা স্থির হ'য়ে হৃদয়ের 
মধ্যে আসন পেতে ব'সবে। ভাবনাগুলো মনের মধ্যে আসে কেমন 
এলোমেলো ; অন্ধকার খনির তল! থেকে যেন ওকে মেহনত ক'রে খুঁড়ে 
তুলতে হয় ওগুলো | শ্রী-ছ'ণাদ হীন কিন্তৃত-কিমাকার চেহারা? হট 
ক'রে যখন তখন আসে । ও-গুলোকে গুছিয়ে নিয়ে বিচার দিয়ে, 
বুদ্ধি দিয়ে, স্থির চিন্তা দিয়ে কেটে কুঁদে পালিশ ক'রে নিলে তবেই 
ত1 কাজের মত হয়। ওর গভীর শিল্পী-মন এই সংস্কারের কাজে 
হাত না দিয়ে থাকতে পারে না। 

মানুষের বোধগম্য ক'রতে গিয়ে আইডিয়ার কিছুটা অর্দল বদল 
ক'রতে ওকে হয়ই । কিন্তু সে-কথা কিছুতেই গ্বীকার করবে না। 
নিজকে ও বিশ্বাস করাবেই যে মনের ভেতরে যা ছিল, এতটুকু ছ্টোয়নি । 
তা ঠিক আছে। বাইরে এসেছে শুধু । কখনও বা জোর ক'রে 
একটা কিছু অর্থ ও তৈরী করে ॥ কিন্তু বাস্তবিক অর্থ ও কিছুই বোঝে না, 
অন্তরে সঙ্গীতপ্রেরণা ঘত প্রবলই হোক না কেন। জীবনের গভীর হ'তে, 
চেনার পার হ'তে বন্টার মত বিপুল বেগে বুকের মধ্যে যেন সুরের ঢল 
নামে। কিন্তু সে শুধুই একটা বিপুল শক্তির পদধবনি, সে শুধু আপনাকে 
জানান দিয়ে যায়; এখনও রূপে ধরা পড়েনি, সুষ্ঠ প্রকাশে দানা বেঁধে 
ওঠেনি । তাই কোন্‌ পথে যে সে যাবে, সচেতন মন তার নিশান পায় 
না। মানব-হৃদয়ের অনুভূতি বিশ্লেষণ ক'রে, শ্রেণীবিভাগ ক'রে লেখায় 
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ফুটিয়ে তুলতে যায়; কিন্তু এমনি হয় তার চেহারা যে চেনাই যায় না। 
কারণ আনন্দ আর বেদনা এক হয়ে গিয়ে এক অপূর্ব রস হয়ে ওঠে 
যা বুদ্ধির পরিসীমার উধ্র্বে; ফলতঃ তা অবোধ্যই থেকে, যায় | 
বোঝা যাক আর না যাক, এই নৃতন প্রকাশ-রূপকে একটা নাম দিতে 
হয়। এত পরিশ্রম ক'রে মন্তিক্ষ-রূপ মৌচাকের মধ্যে যে যুক্তি- 
শান্ত্রটার হুষ্টি ক'রেছে মানুষ, ভ1 দিয়ে ভাবকে বাধতে হয়, নইলে সাধারণ 
বুদ্ধি খেই পায় না। 

ক্রিসতফ নিজকে বোঝাতে চায়, ষে শক্তি লুকিয়ে থেকে অন্তরে প্রেরণা 
জোগাচ্ছে, তার একটা কিছু জুনিশ্চিত অর্থ আছে । এবং সেই অর্থটা 
ওর ইচ্ছের সাথে যেন মিশে আছে । নিজ্ঞ্ণন মনের গভীরে যে সহজাত- 
প্রবণতা আছে তা স্বচ্ছন্দ মুক্ত । কিন্তু আজ যেমন তেমন করে চলার 
পথ পায় না তা। শ্ব-প্রকৃতি বিরোধী হ'লেও নিদিষ্ট একটা ভাবন! নিয়ে 
যুক্তির পথই খুজতে হয়। এই কারণেই ওর মানস-লোক অত বড় 
শক্তির আধার হ'লেও ওর এই সময়কার রচনা অতি মিখ্যে। সে 
শক্তির অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং ত1 তখনও ক্রিসতফের অজ্ঞাত | 

মাথা নীচু ক'রে কেবলি পথ হাতড়ে বেড়ায় ক্রিসতফ | আত্মবিরোধী 
শক্তির সংঘাতে ও যেন পাগল হ'য়ে ওঠে । ওর কাচা হাতের কাচা 
রচনার অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যে বলিষ্ঠ জীবনের বিপুল বেগ নেমে আসে 
অনৃপ্ত উৎস হতে । ক্রিসতফ তাকে ভাষা দিতে না পারলেও গৌরবে 
ও আনন্দে হৃদয়ের মধ্যে বহন করে। 

ও বে নূতন শক্তি লাভ ক'রেছে এই অঙ্গভূতিই ওর চোখ খুলে 
দিল। চারপাশের জগৎটার দিকে চোখ মেলে তাকায় ও ; যে সব বন্তকে 
পূজো! করতে শিখিয়েছে ওকে ওর বাপ ঠাকুরদা, যা ও এত দিন বিনা 
বিচারে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে, আজ তা! বিচার দিয়ে নিরিখের সময় 
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ওর এসেছে । বেপরোয়া ভাবে নিম হ'য়ে ও বিচারের দণ্ড ছাতে তুলে 
নিল। চোখের সামনেকার আবরণ ছি'ড়ে গেল--জার্মানীর মিথ্যে 
একেবদুরে বে-আক্র হ'য়ে ধরা প'ড়ে গেল । 

প্রত্যেক জাতির শিল্পের মধ্যে কোথা না রকাথাও ফাকি কিছুটা 
থাকবেই । পৃথিবীর ভাগ্ডারে যা সঞ্চিত হ'চ্ছে, তার অধিকাংশ মিখ্যের 
মশলায় তৈরী | সামান্তই তার সত্য । মানুষের মন ছুর্বল। নির্জল! 
সত্য তার ধাতে সয় না । ফলতঃ তাঁর ধর্ম, নীতি, রাষ্ট্র, কাব্য, শিল্প সব- 
কিছুতে খানিকটা মিখ্যের মিশেল না থাকলে কাজ চলে না। স্থান কাল 
পাত্র হিসেবে মিথ্যের চেহারার হেরফের হয়; জাতীয় চরিত্রের সাথে 
একেবারে মাপসই ক'রে খাপ খাওয়ান থাকে তা। এই মিখ্যের জন্টই 
যত তুল বোঝাবুঝি । পরম্পরের গায়ে কাদা ছোড়া-ছু*ড়ি। সত্যের 
রকম ভেদ নেই। সর্ব ক্ষেত্রেই তা এক | মিথ্যে ক্ষেত্র-বিশেষে আলাদা 
হয় বটে। প্রত্যেক সমাজের আদর্শবাদ নামে খাস পোষ-মানা কতগুলো! 
বিশেষ বিশেষ মিখ্যে আছে । আমৃত্যু মানুষ ও-মিখ্যের পূজো করে। 
আমৃত্যু ওই মিথ্যে নিশ্বাস বায়ু মত মানুষের জীবনের একান্ত ধন হয়ে 
থাকে । ও-শৃংখল ভাঙ্গবার মত বলিষ্ঠ হাতের দেখা মেলে সংসারে 
কদদাচিৎ। দু'চারজন মানুষ, প্রতিভার বরপুত্র যারা, তারাই শুধু জীবনের 
কোনো মহা-সপ্ধিক্ষণে ওই শুংখল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারে । ম্বাধীন 
চিন্তার মুক্ত পথে একলা পথিক হয়েই তাকে বেরিয়ে আসতে হয়। 
অনন্ত আকাশের তলায় সে-দিন কেউ থাকে না তার পাশে । 

অতি সামান্ত ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে জার্মান কলা-লক্মীর মিথ্যে 
মুখোসট! ওর সামনে খ'সে পশ্ড়ল। এতদিন মিথ্যেটা চোখের সামনে 
ছিল না ব'লে ও দেখতে পায়নি, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। বরং 
বড় বেশী কাছাকাছি ছিল ব'লেই এ অঘটন ঘটেছে। দেখার বন্ত সামনে 
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থাকাতেই ঝাপসা হ'য়ে গেছে। কিন্ত এখন দূরে স'রে আসতেই মিখ্যের 
ঝাপসা পঃহাড়টা পুরোপুরি দৃশ্তমান হ'য়ে উঠল । 
ভ্তাদতিশে টাউন হলে একটা কনসার্ট এর আয়োজন হয়েছে। 
প্রকাণ্ড হল---দশ বার সারিতে ছোট ছোট টেবিল পাত প্রায় ছু'ম্তিন শ। 
ঘরের শেষ প্রান্তে মঞ্চ! তার উপরে অকেন্ট্রী সাজান । ক্রিসতফ গেছে 
শুনতে । ওর চারদিকে লন্বা কালো কোট পরা, গেঁফ-দাড়ি টাচ, 
চওড়া গম্ভীর-মুখো সরকারী কর্মচারীর দল; মহিলাদের হাসি গল্পে 
রীতিমত কোলাহল স্বর হয়েছে ; ছোট ছোট মেয়ের খুশিতে হ।সছে। 
ওদের দাতগুলি ঝলমল ক'রছে সেই খুশির আলোয় । বিশাল-দেহু 
পুরুষদের দাড়ি আর চশমায় ঢাকা মুখগ্লি গোল-চোখ ভালো -মানুষ 
মাঁকড়ষার মত দেখায় । বার বার হাতের প্লাস ভরছে, আর বার বাপ্র 
অতি নিষ্ঠার সাথে উঠে দীড়িয়ে টোষ্ট পান করছে সবাই। গলার সুর 
মুখের ভাব এমনি বদলে যায় টোষ্ট পান করার সময় যেন “মাস্ঠ 
(00959)এর মন্ত্র পণ্ড়ছে ওরা । পরম্পরের সামনে ওরা মদের প্লাস 
ভুলে ধরছে অত্যন্ত গভীরভাবে, ভশড়ামী ক'রে মদ খাচ্ছে। ওদের 
হৈ-হছুল্লোড় আর গ্রাসের ঠুন্‌ ঠুন-এ অর্কেষ্টার আওয়াজ যায় ডুবে। 
সবাই চুপ ক'রে ্াকতে চেষ্টা করে । কিন্তু চেষ্টাই সার। বুদ্ধ কনসার্ট" 
মাস্টারের দীর্ঘ দেহ বয়সের ভারে সুয়ে পড়েছে; সাদা দাড়ির গোছা 
থুত,নী থেকে ঝুলছে ল্যাজের মতো। ) খাড়া নাকটার ওপর চশমা জোড়া 
»সব মিলিয়ে লোকটার চেহার! ভাষাতত্বের পণ্ডিতের মত । ক্রিসতফের 
অতি-পরিচিত নমুনা! সব ; বহুবার দেখেছে । আজ কেন জানি না এসব 
ওর তামাসা ব'লে মনে হ'তে লাগল । হয়তো! এমনিই হয়। মানুষের 
ভেতরকার অনস্থন্দর, দৈনন্দিন জীবনের ক্রেদ বহুদিন চাপা থাকলেও 
একদিন হঠাৎ অত্যন্ত ম্পই্ট হ্মে চোখের সামনে এসে ধরা দেয়। 
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সেদিনকার পপ্রাগ্রাষে ধর্ম-মূলক, ভাবাত্মকঃ হা্ত 
সঙ্গীতেরই ব্যবস্থা ছিল। বিঠোফেন এর আলাপ অকেন্ট্ায়্ চমৎকার 
বাজলৎ তারপর একদিকে ধর্ম-সঙ্ীত, একদিকে শোতাদের আসরে 
মদের বোতলের ছিপি খোলার ফট ফট শব । ক্রিসতফের পাশের 
টেবিলেই ব'সে ছিলেন এক বিরাটকায় ভদ্রলোক । হাঁসির গানটি সুরু 
হতেই শেকৃ্সপীয়রের ফল্টাফ.এর নকল ক'রে তিনি টেবিল ঠুকে তাল 
দিতে শুরু করলেন। ব্রাহমন্‌ আর স্ুম্যানের 'লাইডার' গাউলেন এক 
স্ুলকায়া বৃদ্ধা মহিলা, ফ্যাকাশে নীল রং-এর পোষাক পরা, শাদা বেণ্ট 
কোমরে, থ্যাবড়া নাকে সোনার পাশনে আটা; বাহু ছুটির রং লাল, এই 
এতখানি চণ্ড়া কোমর । গলা ছেড়ে গাইলেন । গাইবার সময় 
চারপাশে তার বাকা চোখের দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে লাগল ; হাসির ভাবখানা 
দেখে মনে হয়, ওর হাসিতে বিশ্ব-ভূবন ভূলে আছে। তার হাবভাব 
সারা অতি কুৎসিৎ; চেহারাটার মধ্যে একটু ভারিক্কীপনা ছিল তাই 
রক্ষে, নয়তো গানের আসর কাফে-মজলিশ হয়ে উঠত । খর-যৌবন' 
এক তরুণীর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করলেন তিনি হয়ত কয়েক 
সন্তানের জননী । আর স্থমান-এর কাব্যে লাগল খুকৃমনির ছড়ার স্থর ঃ 
শ্রোতার দল উচ্ছৃসিত হ'য়ে হাততালি দিলে ; কিন্তু দক্ষিণ জার্মানীর 
গাউয়ে দল ঢুকতেই ওদের হাসি হুলোড় গেল থেমে ; ভারী মনোযোগ 
দিয়ে কান খাড়া করে শুনতে লাগল সবাই । দলে ছিল জন চল্লিশ 
গাইয়ে। কখনও মিহি কখনও মোটা গলায় ঘর ফাটিয়ে ওরা নিজ নিজ 
পালার গান গাইলে। রকমারী সুরের কসরৎ-_-ম্বর কখনও উ“চু পর্দায় 
ওঠে, কখনও ধীরে ধীরে রেশে মিলিয়ে যায়, কখনও হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
ছড়িয়ে পড়ে, কখনও সাই সই ক'রে ওপরে ওঠে হাউই-এর মত । 
মনে হয় যেন খালি বাক্স পেটাচ্ছে কেউ ধরে। তাল মানের বালাই 
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নেই। সব মিশিয়ে সে এক অদ্ভুত জিনিষ । মনে হয় ষেন শেক্সপীয়রের 
"বটম” বলছে : 

'আমি'সিংহ সাজব, শুনছ | এমনি মিহি ক'রে ডাকব মনে হবে ঘুদ্বুরূ 
বাচ্চা ডিম ফুটে চি চি' ক'রছে। নয়তে] যেন ঠিক নাইটীঙ্গেল ডাকছে ।, 

ক্রিসতফ প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত শোনে । শোনে, আর অবাক হয়। 
কিছুই ওর কাছে নৃতন 'নয়। এই কনসার্ট, অক্া, শ্রোতার দল, সব 
অতি ভালো ক'রে ও চেনে । কিন্তু আজ সব ঝড় মিথ্যে মনে হু'ল। 
এমন কি যা! ও সব চেয়ে ভালোবাসত--সুম্যানের “এগমণ্ট ওভারচার'-- 
তার অপূর্ব সুরের খেল], অতি বিশুদ্ধ তান লয় ও আজ ছলনা ব'লে মনে 
হ'ল এই মুহুর্তে । অবগ্ত আজ রঙ্জ-মঞ্চের ওপরে যে বস্বথ পরিবেশন করা! 
হয়েছে তা বিঠোফন সুম্যান-এর নামের লেবেল-আটা সাকরেদদের 
হাতের জগা খিচুড়ী। সঙ্গীতাচার্দের এই রচনাগুলির মধ্যে-গুধু 
এগুলির মধ্যেই বাঁ কেন, তাদের শ্রেষ্ঠ কম্পোজিশন'গুলির মধ্যেও ওর মনে 
হ'ল কি ষেন একটা বিসদৃশ কাটার মত খচ. খচ. করছে । কই, এর আগে 
তো কখনও কিছু মনে হয়নি! একি? কেন আজই বা এমন করে 
কাটাটা চোখে পড়ল? কিন্তু খুজে দেখতে, বিশ্লেষণ ক'রতে সাহস 
হ'ল না--ওুরা যে স্থরের গুরু ! কিন্তু চোখ বন্ধ ক'রে থাকা তোযান্ নাঃ 
“একবার যে দেখে ফেলেছে । তা হোক, আর দেখবে না, কখনও 
দেখবে না; চোখ বন্ধ করেই রাখবে । কিন্তু অসম্ভব! অসম্ভব 1 হাত 
ভুলে চোখে আড়াল দিতে যায়, পারে না । দেখে চলে যেমন দেখছিল । 
আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পিশার ভেরগগনোসার মত | 

জার্মান শিল্পের স্বরূপ একেবারে খুলে গেল । ছোট, বড়, প্রতিভাবান 
আর প্রতিভাহীন--সবার রচনার মধ্যেই কেমন একটা পরিতৃপ্তি-ভরা 
কোমলতা! উচ্চারিত ৷ জোয়ারের মত উপচে পড়া আবেগ; নৈতিক 
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মহত্ব ধারায় ধারায় ঝ'ড়ছে। হৃদয় বিগলিত হয়ে বইছে পাগলা-ঝোরার 
সহম্র-ধারায়। এই প্লাবন শক্তিমানের আসল শক্তিকে ভাসিয়ে নিয়েছে, 
দুর্বলকে ডুবিয়েছে ঘোল1 জলের নীচে । জলের তলায় তলানী হয়ে 
ঘুমিয়ে আছে জার্মান চিন্তাধারা । মেগ্ডেলসহন, ব্রা মস্‌, স্থুম্যান-এর 
সাধনা । তার পাশেই তাদের পদ-চিহ্ব-ব'ণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্গীতকার-এর 
পানসে চোখের ছল-ক রে কান্নায় ভেজা লাইডার'গুলি! বালির ঘর ! 
বালির ঘর! শক্ত পাথর নয়, কাদার ডেল! যত সব। বালথিল্যের অর্থহান 
প্রলাপ । আশ্চর্য হ'য়ে যায় ক্রিসতফ । কিন্তু শ্রোতার কেন বোঝে না? 
ওর বিশ্বাস হ'তে চায় না । চার দিকে তাকায়, কেবল কতগুলি ইা-করা 
মুখ; গানগুলি ভাগী স্থন্নর, এবং শুনে ভারী ভালো লাগা! উচিত এমনি 
একটা স্থুনিশ্চিত ভাব শোনার আগে থেকেই ওদের বোকাটে মুখেচোখে 
ছাপ-মারা | স্থতর।ং স্বাধীন ভাবে বিচার করার অধিকার যে তাদের 
আছে, তা বোঝার পথ নেই। 

বড় বড় নাম শুনলেই ওরা ভক্তিতে গদগদ হ'য়ে ওঠে । কিসেই বা 
ওদের ভক্তি উলে ওঠে না? প্রোগ্রাম, মদের গ্লাস, সব কিছুই ওদের 
ঠাকুর দেবতা, নিজের কাছে নিজেরাও | স্থৃতরাং স্পষ্টই বোঝা যায় 

যা দিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি হবে তাই ওদের কাছে ভালো লাগে । 

ক্রিসতফ একবার তাকায় শ্রোতাদের দিকে, আর একবার কান পাতে 
পরিবেশিত সঙ্গীতের দিকে । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
যেমন শ্রোতা, তেমনি সঙ্গীত, আবার যেমন সঙ্গীত তেমনি শ্রোতা । 
ক্রিসতফের দম ফেটে হাসি আসে; চাপতে গিয়ে মুখ বাকা হয়ে যায় 
ভ্যাংচানোর মত হায়ে। যাই হোক, কোনো মতে চেপে রইল। কিন্তু 
দক্ষিণীর! এসে যখন সার বেঁধে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে সমস্বরে গাইতে 
লাগল, ও আর থাকতে পারল না । হোঃ হোঃ ক'রে চীৎকার করে 
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হেসে উঠল। চারদিক থেকে ক্রুদ্ধ শশ 1, শেশ. 1 উঠতে লাগল। 
পাশের লোকের! ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকায়। তাদের ভয়-পাওয়া, 
গো-বেচারা মুখগুলির দিকে তাকিয়ে ওর ভারী মজ! লাগতে ভ্রাগল । 
আরো জোরে জোরে হাসতে লাগল ও-_হাসতে হাসতে কেঁদেই' ফেলল 
একেবারে । শ্রোতারা ভয়ংকর চ'টে গেল । মার মার ক'রে তারা ক্ষেপে 
উঠল । ক্রিসতফ হাসি চাপতে চাপতে উঠে চ'লে গেল। ছিঃ ছিঃ-তে 
মুখর হয়ে উঠল হল। ক্িসতফের সাথে তার দ্ব-দেশের বিবাদের 
শত্রপাত হ'ল এখানে । . 

এই অভিজ্ঞতার পর ক্রিসতফ আবার ঘরে বন্শি হ'য়ে খ্যাতনামা 
সঙ্গীতাচার্ধদের রচনা পড়তে লাগল মন দিয়ে। দেখল ধারা ওর 
বিশেষ ভাবে প্রিয় তাদের মধ্যে অনেকের রচনাই সব চেয়ে বেশী 
মিথ্যেয় ভরা । শিউরে উঠল ও। প্রথমে ভাবতে চেষ্টা করল ওর 
নিজেরই ভুল । কিন্তু না ভুল নয়, কোথাও ভুল নেই । অবাক হয়ে 
বলে--"এত বড় শিল্পী, তাদের রচনায় এমন সাংঘাতিক ফাকি ! প্রতিভাই 
বা কোথায়? মিথ্যের খোলস-দেওয়া একেবারে সাধারণ হাতের 
কাজ যে! নিজের চোখকেই ওর অবিশ্বাস হ'তে লাগল । আর কত 
দেখবে! পাতার পর পাতা কেবলি মিথ্যের বেসাতি ! 

যে-সব মনীষীদের ও শ্রদ্ধা করে, তাদের “কম্পজিশন? পণ্ডতে সুরু 
ক'রল ভয়ে ভয়ে। কি যেন একটা হযে গেছে, অথবা হবে এমনি একটা! 
অস্বস্তি মনের মধ্যে । কোথাও স্বস্তি নেই। কারো কারো লেখা পড়ে 
ওর বুক একেবারে ভেঙ্গে যেতে চায়। যেন প্রিয়-বিচ্ছেদ্দ ঘটেছে, এমনি 
বেদনা ; ষেন কোন অতি বিশ্বস্ত নিকট বন্ধুর গোপন বিশ্বাসঘাতকতার 
খবর এই মাত্র পেল ও ; কান্নায় বুক ভেসে বায়। রাতে ঘুম নেই। 
অসহনীয় বাতনায় ছটফট. করে ; নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভূল দেখেছে ও , 
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না বিচারই কণ্ধমতে পারেনি, সে ক্ষমতাই নেই ওর | নির্বোধ, নির্বোধ ; 
একেবারে নির্বোধ । বোধশক্তি কি একেবারে খোয়া! গেছে! না না, 
তা নয়, হ'তে পারে না। ওর চোখের সামনে প্রতিটি দিন কেমন ক'রে 
তাহ'লে রূপে রসে ভ'রে উঠছে ! হ্র্ষে্ আলোয় কোথা থেকে দিনের 
পর দিন এত রং উথলে উঠছে ! কেন ওর মন ্বচ্ছতর দীপ্ততর হ'য়ে 
উঠছে প্রতিটি দিন। জীবনের যে মন্তে্সব দিকে দিকে উৎসারিত, 
তার ঢেউ যে এসে দোল দিয়ে যায় ওর বুকে গভীরতর প্রেমে । 
নানা হদয় ওকে বঞ্চনা করেনি*। 

কিন্তু ধারা সবৌত্তম শ্রদ্ধার পাত্র, ধাদের ও মহত্তম শুচিতম ব'লে 
জেনে এসেছে- তাদের সামনে ও আর আসতে পারলে না বহুদিন । 
এত দিনের সঞ্চিত বিশ্বাসকে অত বড় কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রতে গিয়ে 
ও ভয়ে শিউরে উঠল । কিন্তু সত্য-সেবী নিভীঁক যে মানুষ, সেকি 
পরীক্ষাকে ভয় পায়! যত ছুঃখ আস্থক, যত আঘাত লাগুক বুকে, সমস্ত 
পৃথিবীর দ্বরূপ দেখবেই সে দুঃসাহসী । সত্য-সেবীর স্ব-গ্রকৃতির নির্মম 
দাবীকে ঠেকাবে কি করে! স্থতরাং আবার ও শ্রেষ্ঠতম শিল্পাচার্যদের 
রচনা খুলে বসল । প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে-কোনো তফাৎ নেই 
অন্ত আরো দশজনের রচনার সাথে । এতদিন আপ্তবাক্যের মত 
সসন্্রমে যে বস্তকে শিরোধার্ষ ক'রে এসেছে, তা আজ সাধারণের সাথে 
এক পর্যায়ে নেমে এল । চমকে ওঠে ও | আর এগুবার সাহস হয় না। 
বারে বারে থেমে গিয়ে, বই বন্ধ ক'রে ব'স্লে্খোকে*ত। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়-*-ধ্বংস-স্ত,পের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে ও । 
আকুল হয়ে ভাবে, অন্তর-পোষিত এত কালের ত্বপ্ন এমন ক'রে না ভেঙ্গে 
একখানা হাত ভাঙ্গলেও যে ছিল ভালো । বুকের মধ্যে কান্না উলে 
ওঠে। কিন্ত রসের যে গভীর সঞ্চয় ওর অন্তরে, প্রাণের যে-প্রাচূর্য ওর 
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সততায়, তার দৌলতে স্বপ্ন ভাঙ্গলেও ওর শিল্পী-মন শিক্প-নিষ্ঠা হারাল 
না। তরুণ বুকের সহজ বিশ্বাস নিয়ে নূতন উদ্ধমে আবা'র নৃতন ক'রে 
ও জীবন স্বরু করে। নূতন শক্তি জাগে। হয় তো বা তারি প্রভাবে, 
হয় তো বা সত্যিকার কারণই রয়েছে--ওর মনে হয় মাল্ষের 
হৃদয়াবেগের যে চেহাবাটি ব্ূপ পেয়েছে শিল্পে, তার সাথে যেন তার 
খশটি রূপটির মিল নেই কোথাও । অবপ্তি সকলের রচনায়ই এ ছুর্দশা 
ঘটেছে তা নয় । ব্যতিক্রমও আছে বৈকি । ও নিজেই তো! ব্যতিক্রম ; 
ওর ধারণা ও-বিষয়ে ওর মুলসিয়ানা সব চাইতে বেশী । কিন্তু ধারণাটা 
যে কত ভূল তা ও জানেনা । বুকের আবেগের রং-এ চোখ ওর রঙ্গীন | 
সেই রঙ্গীন চোখে নিজের হাতের রচনাকে ওর রঙ্গীন লাগে । কিন্তু বুকের 
মধ্যে যত রংই থাক, ভাষায় তো! হুঙ্ম তুলির টান ফোটেনা ; একেবারে 
কাচা হাতে মোটা তুলিতে রং ধ্যাবড়ান। কাজেই রং থাকলেও দীণ্তি 
ফোটে না । যে-সব শিল্পীদের রচনাকে ও একধারে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে 
তাদের মুস্ষিলও ওই ভাষায় । গভীর ভাবকে রূপ দেবার প্রয়াস তার। 
নিষ্ঠার সাথে ক'রে গেছেন, কিন্তু যে-ভাষায় সে-প্রয়াস অভিব্যক্ত হয়েছে 
সে-ভাষা তশারাই হয়ত বুঝেছিলেন । 

ও মনম্তাত্বিক নয়, এসব কচকচি নিয়ে ঘামানোর দরকার নেই ওর । 
যঃ ফুরিয়ে গেছে তো গেছেই। মরা জিনিষকে নিয়ে টানাটানি আর 
কেন? ক্রিসতফও যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে নিজের পুরানো মত গুলিকে 
আবার ঝালিয়ে নিতে বসল । নির্মম অবিচার ঘটে কিন্তু উপায় নেই। 
ছু্দান্ত যৌবন-_একরোখা তার ত্বভাব ; নিজস্ব বিশ্বাসে সে অটল, স্থির । 
অতএব সংসারের মুখোমুখি দীড়িয়ে অবিচার কিছুটা ঘটবেই। নিষ্ঠুর 
হ'য়ে উঠল ক্রিসতফ ॥। যাচাই ক'রতে ব'সে মনীষী-শ্রেষ্ঠটদেরও ও 
বলতে গেলে বিবস্ত্র ক'রে, ওলট পালট ক'রে, পাতি পাতি ক'রে 
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দেখলে । এতটুকু ছুর্বলতার এতটুকু ক্রটিরও মার্জনা নেই । মেণ্ডেলসহনের 
রচন| ওর মন্দ ল্লাগে না । বেদনার এশর্য অপূর্ব কল্পনার মাধ্যমে অতি 
চমৎকার রূপ পের্ধছে সত্য ; কিন্তু কোথায় চিন্তার গভীরতা ! হাওয়ায় 
ফোলমুন বেলুনের অন্তর-শৃন্ঠতা শুধু । 

ওয়েবারের লেখায় কোথায় হৃদয়ের স্পর্ণ ? উত্তপু মন্তিক্ষের গাজান 
ফেনা ছাড়া আর কিছুই নেই ওতে । অভিজীত ধাম্সিক মানতষ বটে 
লিস্‌ৎ কিন্তু শিল্পীর আসন তাকে দিতেই প্রস্তুত নয় ক্রিসতফ--ও 
লোকটা একটা আধা ক্লাসিকেল ভবঘুরে । ও তো লেখে না! সারকাসী 
ভোজবাজী দেখায় । সত্যিকার আভিজাত্য যতটা£ তার ভান ততটাই, 
বেশ ঠা রকম আদর্শবাদও রয়েছে তার সাথে, আর বাকটা অত্যন্ত 
ক্লাস্তিকর হ্ঠাকামোৌর ভেজাল । স্থ্যবাট, ওর মতে ভ।বালুতায় ভদ্‌ ভন্‌ 
ক'রছে। কারো রেহাই নেই ক্রিসতফের কাছে । মহামানব হউন, ক্বয়ং 
অবতার হউন, মানবরূপী দেবত! হউন আর ধর্মগুরু হউন। এমন কি 
আগত অনাগত কালের শ্রেষ্ঠ মানব বাখ-এর মধ্যেও ক্রিসতফ দেখেছে 
মিথ্যার পালিশ করা ফ্যাশন ছুরস্ত মুর্খতা ; বহু সময় এ*র রচনাকে মনে 
হয়েছে ইস্কুল মাস্টারের বক্তৃতা । ধারা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
জীবনের মধ্যে ধার] তার সত্যকে একান্ত ক'রে অনুভব করেছেন, তাদের 
প্রতিও ওর দৃষ্টি সন্দেহ-মুক্ত নয়; তাদের ধর্ম পিপাসাকে ওর মাঝে 
মাঝে কেমন যেন আতন্তরিকতাহীন উচ্ছাস ব'লে মনে হয়। সমস্ত 
অন্তর পীড়িত হ'য়ে ওঠে । এর মধ্যেও যাদের খাঁটি বলে ওর মনে 
হয়েছে, তারাও যেন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বসেই লিখে গেছেন--গুমোট 
গন্ধট1 এখনও তাদের অক্ষরে অক্ষরে জড়িয়ে আছে--বাইরের আকাশে 
যে-বলিষ্ঠ উনুক্কির সুর, ত। বাজে তাদের সঙ্গীতে! ও স্থুরকে যার! 
প্রাণের মধ্যে, গানের মধ্যে পেয়েছেন, হয়ত তারা এদের মত অত 
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ঘড় ওন্ডাদ নন, কিন্তু তারা মানুষ, ধার ওপরে আপ্ঘ সত্য নেই । 
বিঠৌফন বা হ্যাভেলের মত হৃদয়বান, স্বাভাবিক স্থস্থ মানুষ । সব 
চেয়ে ও ব্যথা পায় রচনার কৃত্রিমতায়, বিশেষ ক'রে ক্লাশিকে--সব” যেন 
ফরমায়েসে তৈরী । অতি গভীর ভাব ও সাজোয়! গয়না পারে, নেহাৎ 
মামূলি ছন্দের সাজ এ'টে চিরকেলে কলের পুডুল হয়ে ওঠে । ক্রিসতফের 
সমস্ত বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । মাথা দিয়ে আগুন ছোটে। 
মাপ জোক কর1, বড় বড় পরিকল্পনা আব বীধা পথের মধ্যে যে রূপটি 
আছে তা ওর চোখে লাগে না; বরঞ্চ ওর মনে হয় ওসব মিস্ীর কাজ, 
শিল্প নয় । 
কিন্তু তাই ব'লে রোম্যানটিকদের ওপরও কিছু মাত্র প্রসন্ন নয় ও। 
কেষ্ন যেন অদ্ভুত লাগে । এত অবাক ও বুঝি কিছুতে হয় না। কিন্তু 
সব চেয়ে অসহ লাগে ওর সঙ্গীত-শিরীদের ছলনাকে-_মুক্তি ওদের অন্তরে 
নেই, বাইরে ওরা ভড়ং করে শুধু । স্থ্যম্যানের মত উদার সংস্কার-মুক্ত 
হ'য়ে তিলে তিলে দিনে দিনে যারা নিজকে ঢেলে মিশিয়ে দিয়েছে 
আপন-আপন হুট্টির মধ্যে তাদের ওপরে ও ওর রাগ ষোল আনার ওপরে 
আঠারো আনা । এদের মধ্যে যেন ওর নিজের বয়ঃসন্ধির সময়কার 
উদ্ভ্রান্ত দিনগুলির ছবি দেখতে পায়। হয়তো! এই জন্তেই এত রাগ। 
কিন্তু উদার হৃদয় জুম্যানকে আর যাই হোক মিখ্যের অপবাদ দেওয়া চলে 
ন। অতস্তরে যা অনুভব করেন নি এমন বন্ত তার রচন।য় স্থান পায়নি 
কদাচ। এখন ও বুঝতে পারে জার্ধান শিল্পের ফাঁকিটা শিল্পীদের 
দেউলেপনায় নয়, মনটাই মিছে কথা বলেছে এবং মনের মিথ্যে 
অন্নভূতিকে ভাষায় রূপ দিতে বসেই হয়েছে বত মুশকিল । সঙ্গীত 
আত্মার আসল মুকুর । জার্মান স্থর-শিল্পী যতই উদার হ'ন, ধফতই সরল 
হন, তার সঙ্গীতে জার্ধান আত্মার দুর্বলতা, আর গভীরতার অভাব বড় 
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লুকানো থাকে না; তার মিনমিনেপনা অনুদার সংকীর্ণত্বা, তার মেকী 
আদর্শবাদ, আত্মদর্শনের এবং নিজের' মুখোমুখী দ্ীড়াবার সাহসের অভাব 
আরো বেণী প্রকট হয়ে পড়ে । এমন কি ওয়াগ নারের মত মহা মহা- 
রথীরধই ওই মেকা আদর্শবাদের পুজো ক'রতে গিয়েই শক্তি খুইয়েছেন। 
ওয়াগ নারের লেখা পড়তে পড়তে ক্রি*তফ রাগে দাত কড়মড় ক'রতে 
থাকে । লোহেনগ্রীনকে ওর মনে হয় একেবারে নির্জলা। মিথ্যে। 
খানিকটা শিভালরির ঝাজাল ফেন]1, খনিকট। দেখান উচ্ছাস। ওর 
নায়কের ভয় নেই, হৃদয় ব'লে পদার্থও নেই । রুপে গুণে দেবতা, কিন্তু 
অনুভূতিহীন, স্বার্থপর পাথ,রে দেবত।__নিজের গুণে নিজেই মুগ্ধ, পরম- 
পরিতৃপ্ত । ওরা পুজো করে কেবল নিজের শ্রতিমাকে এবং ওই 
প্রতিমার বেদীতে বিন| কুগ্ঠায় বলি দেয় অন্যকে । জার্মান ফারিসীর 
এ চেহার। একেবারে বাস্তবের মাটিতে দেখেছে ক্রিসতফ । ফ্লাইং 
ডাচম্যানের” ভন্ভসে উচ্ছাস; তার মধ্যেকার এক ঘেয়ে গুমোট 
আবহাওয়ায় 'ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে । “টেট্রালজির? মধ্যেকার পচা প্রেমের 
দুগন্ধে ওর সারা দেহ ত্বণায় পাকিয়ে ওঠে । শ্রোতাদের ঘটা ক'রে 
শুণিয়ে শুনিয়ে নায়ক নায়িকারা চীৎকার ক'রে দাম্পত্য প্রেম নিবেদন 
করেন। বইখানার আগাগোড়া সব মিথ্যে । ধর্ম, পুরাণ, দেবতা, 
মানুষ সব ওর মধ্যে মিথ্যে আর মেকী। প্রচলিত সংস্কারকে উড়িয়ে 
দেবার এমন কুসিত্ প্রয়াস আর কোনো থিয়েটারে হয়নি কখনও । কিন্তু 
চোখ, কান, মনকে ঠকান যায় না। মিথ্যে ধারে ফেলে নিমেষে । যদি 
না পারে তবে বুঝতে হবে, ঠকতেই ওরা চায়--এবং হয়তো সত্যি 
সতি) চেয়েছিল। তাই জার্মান জাতি ছিচকীছুনে খুকুর মত তার 
জঙ্গলী শিক্প শিয়েই ডুবে আছে। 

ক্রিসতফই বা করবে কি! সঙ্গীতের ধ্বনি শোনা মাত্রই ও সত 
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হারিয়ে তার শোতে শ্বোতে ভেসে ধায়। শুধু ধ্বনির স্রোতে নয়, সাথে 
সাথে গায়কের প্রবল ইচ্ছাশক্তির শ্োতও ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
বিবশ ক'রে আরো দশজনের মত। না কথাটা মিথ্যে হল; ধন্তরা 
ভেসে গেছে কিন্ত ও ডুবেছে। অমন ক'রে একেবারে ডুবে যেতে বুঝি 
ওর মত কেউ পারে নাঁ। নেচে উঠেছে ওর বুক, হিল্লোল জেগেছে 
ওর রক্তের ধারায়, তারি জ্বালা আর রাগ ছুই গালে ওর ফুটে উঠেছে। 
শিরায় শিরায়, পেশীতে পেশীতে ষেন রণোনম্মীদ লক্ষ সেনার মাতামাতি 
উঠেছে। ভ্রিসতফ ভেবেছে, এই বিপুল প্রাণোম্মীদনাকে ধারা হৃদয়ে 
ধারণ ক'রেছেন কালে কালে তারা নমস্ত । যত দোষ যত ক্রটিই তাদের 
থাক না। শ্রেষ্ট শিল্পাচার্ধদের রচনা ও আবার হাতে তুলে নেয় কম্পিত 
বক্ষে_তেমনি ক'রে আগের মতই হৃদয় নেচে ওঠে, ছুলে ওঠে) সেই 
আগ্রহ-ব্যাকুল নিঠা1-মরেনি মরেনি--কিছুই যায়নি-"*যা ও ভাল- 
বেসেছে, ওর রস-পিপাস্থ্র চিত্তের গভীরে শুভ্র শুচিতায় তা জেগে 
আছে অনির্বাঘ। কণ্ঠ ছেপে ওর উল্লাস উথলে ওঠে । বুগাশ্চৈর্যের 
পরম অবদান মহাশিন্পীর দক্ষিণ হস্তের দান ও রক্ষা ক'রেছে ধ্বংশ হ'তে । 
পরম আনন্দের আকর ওরা । আনন্দের এই বিপুল ভাণ্ডার খুলে গেছে 
এরই জন্ত। এই এধর্ষগুলিকে বাচিয়ে ও বাচিয়েছে নিজেকেই | 
ওরা যে ক্রিসতফেরই প্রাণ-সত্তার অংশ [--ওর দেহের শোণিত, ওর 
মও্জা, ওর চেতনার জগৎ । জার্মান স্ুর-শিল্পীদের ওপর ও কঠিন ভ্য়েছে, 
রূঢ় হয়েছে । সে মার পড়েছে ওর নিজেরই 'পর। স্থ্যবার্-এর দানের 
মূল্য ওর মত এমন ক'রে কে বোঝে আর! কে হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে হেডন -এর শুত্র শুচিতা, মোসাট-এর কোমলতা আর বিঠোফন-এর 
বিশাল বীর্ধবান হৃদয়কে 1 ওয়েবারের গুঞ্জরিত অরণ্যের আশ্রয়কে কে 
অমন একান্ত ক'রে বুক পেতে নিয়েছে! মেঘ-চুগ্ধী শির তুলে উত্তর 
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জার্মানীর সমতণ ভূমির বুকে দাড়িয়ে থাকা পর্বতের মত আলোকশ্চুড় 
বিশাল গির্জার শীত-নিবিড় ষে ছায়াকে জোহান সিবান্শিয়ান সরে 
বেধেদ্ধেন তার সাথে অমন ক'রে আর কে আপনাকে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছে! কিন্তু ব্যথা দেয় ওদের মিথ্যে গুলি! অন্তঃস্থলে বেধে ছুরির 
ফলার মত 1 ভুলতে পারে না ও। ওর মতে মিথ্যা জাতির, আর, 
প্রতিভা শিল্পীর। কিন্তু ভুল করেছে ক্রিসতফ | যে-জাতির জীবন্ত) 
সতত-বহমান চিন্তাধার1 কাব্য ও সঙ্গীতে মহা-স্রোতস্ষিনী হয়ে বয়ে 
চলেছে-_-সারা ইওরোপ যার রস-ধারা গ&ুষ ভরে পান করছে আকণ; 
তার মধ্যে শক্তির পরিচয় যদি কিছু থাকে সেও যেমন সেই জাতির, 
দুর্বলতা ষ্দি থাকে তবে তাও তার। ভালো মন্দ ছুইএরই সমান 
অংশীদার সে। যে আদর্শের মাপকাঠিতে আজ ইওরোপীয় কাব্য- 
সঙ্গীতের ধারাকে ও প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারছে না সে সরল 
শুচিতা ও কোথায় কোন জাতির মধ্যে পাবে? 

এ প্রশ্নের জবাব ওর কাছে নেই। ওর প্রথম জীবনে বা কিছুকে 
সমাদর ও শ্রদ্ধা করে এসেছে আজ সব কিছুর বিরুদ্ধে এক অন্ধ 
প্রতিক্রিয়া চলছে ওর চিন্তার জগতে । নিজের ওপর ওর রাগের সীমা 
নেই, কেন অমন ক'রে কিছু বাকী না রেখে একেবারে সব ঢেলে দিয়ে 
মাটির প্রতিমাকে পুজো করেছে । একটা বয়স থাকে যখন মানুষ 
অন্তায়ও করতে পারে বীর্ধ দিয়ে; যেটা উড়িয়ে ঝড়িয়ে দেবার বয়স। 
অতএব দাও ফেলে যত পচা বাসি সম্তায় কেনা স্বতি প্রশংসা; যত 
সত্য, যত অসত্য--অথবা সত্য হ'লেও যা আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
দ্বার সত্য ব'লে জানিনি-সব অস্বীকার করো । একটি কণা অবধি 
শিক্ষা পারিপার্থিক, উন্দ্রিয-গ্রাহ্থ প্রতিটি বন্ থেকে এত মিথ্যে এত অঙ্ধ 
কুসংস্কার শিশুর মনে এসে বাসা বাধে জীবনের অতি কঠিন সত্যের 
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সাথে জড়িয়ে, যে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ হ'তে হ'লে বয়ঃসন্ধির কালে সব 
কিছু ডালি দিয়ে একেবারে ঝোলা শুন্ত ক'রে নেওয়া চাই। 

বিরাট বিক্ষোভে ক্রিসতফের জীবন ভ'রে উঠেছে। কিন্তু এই 
বিক্ষোভ সুস্থ জীবনের বিক্ষোভ । একটা সদ্ধিক্ষণে এসে পৌছেছে ও। 
জীবন-ধর্মে মর্মের গভীর হুতে তাগিদ উঠছে, যা আত্মীয় না হ'য়ে তোর 
জীবনকে পীড়িত ক'রে তুলছে তাকে তুই ডালি দেরে, ডালি দে। 

জার্মান কাব্যে, সঙ্গীতৈর,আসল শিথিল ঝিমুনি, কোমলতার নামে 
একেবারে গলে-পড়। ভাবানুতা ওপর থেকে বেশ লাগে, কিন্তু জামান 
আত্মাকে বালুচরের মত শোষণ করছে অহশিশ । সর্বপ্রথম এই ব্যাধিই 
দূর কর] প্রয়োজন । 

আলো! আলো! কোথায় আলো! আসম্ক রুদ্র আঘাত" 
শুকন ঝড়ে যেমন যেমন বুষ্টি জাল উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি নিঃশেষে 
উড়িয়ে নিয়ে যাক “ঘরে ফেরার আকুতি", “ওড়া” “একটি প্রশ্নঃ “কেন? ? 
“ওগো চাদ”, “তারার প্রতি” “ওগে। পাখী? বিসম্ত', রবির আলো” 
“িসম্ত সঙ্গীত", “বসন্ত-বাহার”, "ওই এল মধু-খতু”, িসগ্ত-বিহার?, 
“বসম্ত-রাতি”, বিসম্ত"বাণী?, “প্রেমের বাণী” “প্রেমাশ্রা”, প্রেমের দেবতা”, 
“প্রেমের পূর্ণতা" কুহম-সঙ্গীত”“ফুলের ভাষা” 'কুনুম-বন্দন1”,ম বেদনা”, 
“মর্মরিয়া ওঠে আমার হৃদয়খানি চোখের জলে”, ইত্যার্দির মত কবিতা! 
আর 'গোলাপে কণ্টক যদি নাহি দিতে গো” “কে গোঁ তুমি ললনা ?, 
“বুড়ো ভাতার, তুমি কি মোর ঘর-্বাধা ছাতার?” ইত্যাদির 
মত জিজ্ঞাসান্র আস্তাকুড়'**উড়ে পুড়ে যাক"*"যাক যত এদো পাঁকের 
পৃতি গঞ্ধ, পচ! কাব্য, পচ গান, পচা? ভস্ভসে ভাবানগুতা, ঘ্যানঘ্যানানী 
পচা পান্সে চোখের জল...সব যাক...সব যাক। কত সুন্দর বিষয় 
অশুচি হয়েছে ওই পাশ-গাদায় পঃড়েঃ কত ছুর্লভ বন্ যেখানে সেখানে 
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যথেচ্ছ ব্যবহারে হয়েছে খেলে! । সব নিরর্থক, এত শ্রম সব বুথা ! 
হাটের মাঝে ঢাক পিটিয়ে নিজের উলঙ্গ প্রচারের এই নিরর্থক প্রয়াস 
কত বড় শোচনীয়! কত শোচনীয় মানুষের শক্তির এত বড় অপচয়! 
বলার মণ্ত কিছু থাকুক আর না থাকুক _-তবু গুখের বিরাম নেই.*+ 
কেবলি কথা, কথা আর কথা .-শ্রান্তি নেই, শুধু কথা। মাথা খুড়ে 
মর--তবু থামবে না ডোব।র জলে ব্যাদের দলের ঘ্যাউর ঘ্যাউর 
গোঙ্গানী | 

প্রেমকে যে-ভাবে কাব্য আর সঙ্গীতে বর্ণনা করা হয়েছে তার মিথ্য। 
চেহারা সব চেয়ে রূঢ আঘাত দিল ওকে । প্রচলিত প্রেমের কবিতা ও 
প্রেম-সঙ্গীতগুলি রীতি-সম্মত, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি, করুণ- 
রস-সম্পক্ত । তার মধ্যে পুরুষের কামনা বাঁ নারীর হৃদয়ের স্থান নেই। 
কিন্তু এসব কাব্য আর সঙ্গীতের রচগ্ষিতারা জীবনে নিশ্চয়ই কোনো 
দিন ভালোবেসেছেন। এই কি তাহধ্লে তাদের ভালোবাসার রূপ! 
একি সম্ভব! না, না মিধ্যে। মিথ্যে! সম্পূর্ণ মিথো ! ওরা মিথ্যে 
কথ। বলে। নিজকেও প্রতারণা করছে ওরা । আদর্শ হ'য়ে সমাজের 
মাথায় উঠে বসবে এই ইচ্ছে ওদের, আদর্শ !***অর্থাৎ জীবনের প্রতি 
সোজান্ুজি খোলা দৃষ্টিতে তাকাবার, বাস্তবকে বলিষ্ঠ হাতে গ্রহণ করার 
মত ক্ষমতা নেই ওদের । ওরা ভীরু । সবব্র-সবত্র ওই ভীরুতা । 
পৌরুষ দিয়ে স্পষ্ট কথা বলতে পারে না ওরা। ভয়ে জুজু হয়ে থাকে 
আর মিথ্যে কথ! বলে। শ্বদেশী করার, মদ খাওয়ায়, ধর্মে, সবত্র ঘট! 
ক'রে গুকু-গন্তীর সাত্বিকতার মুখোস পরে থাকে । ওদের পান-সঙ্গীত 
শুধু মদের পাত্র আর পেয়।লার স্ততি, গদগদ স্বরে “ওগো, অপার 
তোমার মহিমা” ব'লে ।..বিশ্বাসের উৎস আত্মার গভীরে তা অভাবনীয় 
মুতূর্তের আকম্মিক দান, হঠাৎনামা ঝরণার মত। বিশ্বাস হবে ওই 
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আকাশের মত মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, তবেই তা বিশ্বাস। কিন্তু এদের বিশ্বীস 
কারখানার« তৈরী মাল, হাটে বিকুবার পণ্য | ওদের স্বদেশী সঙ্গীত 
শুনলে মনে হয় একসাথে রোদ পোয়াতে পোয়াতে ভে্ড়ারা ভশ্যা ভা 
ক'রে টেচাচ্ছে ৷ টেচা ও-**খুব টেচাও । কিন্তু এমনি গলা ফাটিয়ে মিথ্যে 
বলবে চিরকাল? সত্ব এমনি ক'রে মেকী আদর্শের ভোল চড়িয়ে 
থাকবে...? ভুমি পাগল হবে না! এই মিথ্যে গলার ফাস হ'য়ে 
তোমায় হত্যা করবে না "*£ 

এর পরিণামে আদর্শ নামের ওপর চরম দ্বণায় ওর মন বিষিয়ে 
উঠল। মিথ্যে ও চায় না; নিষ্টর হোক, তবু সত্য ভালো । কিন্তু 
ওর ভেতরটায় তাকিয়ে দেখ--অত বড় আদর্শবাদী মান্রষ পাবে না। 
যার ফলে, এক কালে ও কোর বাস্তববাদী হলেও আজ বাস্তব-বারদদীরাই 
ওর বড় শত্রু । 

আবেগে অন্ধ ক্রিসতফ । মিথখ্যের ঘন কুয়াশায় ওর চারদিকের 
আকাশ ঢাকা। এই আবহায়ার আড়ালে আসল ভাব-বস্ত (0৭4০9'গুলি 
ছায়া-মুতি প্রেতের মত দেখায়। চেনা যায় না, কোথাও আলো 
নেই । ক্রিসতফের দেহ মন আডট হ'য়ে ওঠে । সর্ব-সত্বা আকুল হয়ে 
সহত্র হাত বাড়ায় আলোর দিকে । 

মিথ্যে, অথবা ওর ধারণায় যা মিথ্যে তার প্রতি অনভিজ্ঞ প্রাণের 
স্বাভাবিক দ্বণান় ও বুঝলে না, যেকোন শক্তির আদিম বন্য ক্বতাবকে 
সংযত ক'রে তাকে কল্যাণমুখী ক'রে ছুলতে হলে আদর্শের কত বড় 
প্রয়োজন । সেই প্রয়োজনকে সামনে রেখে যে-জাতি একটা বড় রকম 
আদর্শবাদ [ তা যতই অস্তঃসার শৃন্ট হোক না কেন] গড়ে তুলেছে তিলে 
তিলে, তারা গভীর ব্যবহারিক জ্ঞান ও দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছে। 
তোমার খুশি মত শুধু কথায় একটা জাতির চরিত্র বদলান যায় না। 
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খর্ম, নীতি শাস্ত্র, গুরু, নেতা, দার্শনিক কেউ পারে না। এ অসাধ্য 
সাধনের মন্ত্র জাতির নিজের হাতে । যে জাতি বাঁচবে বলে পণ করেছে 
সেই বাচে। বহু শতাবীর দুঃসহ দুঃখ, আর অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে 
পুডে শর জীবন গ'ড়ে ওঠে। 

গ্রিসতফের হাত তবুখামে না। কেবলি সুর রচনা ক'রে চলে। 
ও অগ্দের দোষ-কভ্রটি পিয়ে সমালোচনা করেছে । কিন্তু ওর রচনা ষে 
আদর্শ হচ্ছে তা নয়। কারণ ওর ভেতরে হ্ষ্টির দুর্বার তাগিদ, সে 
কি আর বিগ্কা বুদ্ধির বিধান মানে ! স্ষ্টির পথ যুক্তির পথে নয়; তার 
দাবীর জোরে । 

কিন্তু তাগিদের জোরেই যে শিল্প-হ্ট্টি সত্য-স্থষ্টি হয়ে উঠবে তাও 
নয়। অধিকাংশ শিল্পীর চিন্তা ও রচনার মধ্যে তাদের প্রকৃতিগত 
কৃত্রিমতাই প্রতিফলিত হয়। মিথ্যেকে শুধু চিনতে পারলেই সব হ'ল 
তা নয়। শুধু চেনার জোরেই তোমার সৃষ্টি শুচি হয়ে উঠবে না । চাই 
সাধনা, সুদীর্ঘ দিনের ছুঃসাধ্য সাধনা বহুধুগ ধ'রে যে শৈথিল্য 
পুরুনান্ক্ুমে অভ্যাসের ফলে মানুষের প্রকৃতিগত হয়ে দাড়িয়েছে, তার 
প্রভাব এড়িয়ে একালের সমাজে বসে একেবারে নিঠেজাল খাটি শিল্প 
সুষ্টি করা শুধু গ্রঃসাধ্য নয় অসাধ্য । বিশেষ করে যেজাতিবাযেব্যক্তি 
বাক্-স'যত হয়ে আত্মস্থ হতে কখনও শেখেশি, মনে যা ওঠে 
শিবিচারে পরিবেশন করে শিল্প, সাহিত্য হষ্টির নামে, তাদের পক্ষে আরো 
কঠিন । 

ক্রিসতফ খশটি জার্মান। সুতরাং বাক-সংযম ওরও শেখা নেই। 
ওট] ওর কালেরও ধর্ম | কথা বলতে না পেলে ওর বাবাও হাঁপিয়ে 
উঠতেন। এ অভ্যেস ওর বাবার কাছ থেকে পাওয়া । সুতরাং ও অত্যন্ত 
কথ! বলে, এবং অত্যন্ত চেচিয়ে বলে । নিজের এই ক্রটি সম্বন্ধে ও সচেতন 
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এবং ওটি পরিহার করবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । ওই চেষ্টা ক'রতে গিয়েই 
ওর শিকল্প-প্রতিভার একটা দিক যেন ঝিমিয়ে গেছে । উত্তরাধিকার- 
স্তরে আর একটি সম্পত্তি পেয়েছে ও ঠাকুর্দার কাছ থেকে । মনের কথা 
ভাষায় সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে তিনি কখনও পারেন নি। ক্রিসতফও 
পারে না; এজন্য অসুবিধার অস্ত নেই। ক্রিসতফের বাবার নাম ছিল 
গুণী বলে। সুতরাং গুণী হবার সর্বনেশে আকর্ষণের চেহারাটা ওর জান! 
ছিল। তীব্র আনন্দের আকর্ষণ--প্রায় দৈহিক আনন্দের মত রোমাঞ্চ- 
কর। গুণী হ'তে হ'লে কুশল হাত চাই। দক্ষতার একটা আনন্দ আছে, 
আছে বচ্ছন্দ প্রকাশের আনন্দ । অঙ্গ সঞ্চালনের আনন্দ ; শোতাদের 
মুগ্ধ ক'রে হাতের মুঠোয় পাওয়ার আনন্দ আছে। এ বিপুল আনন্দের 
আকর্ষণ কম পেশ] নয়, তীব্র স্থরার নেশা । এ আনন্দ পাভের জঙ্য 
যদি কেউ নেশায় মাতে, তা ক্ষমার যোগ্য । বিশেষ করে তরুণ মনে 
এ আনন্দ অত্যন্ত নির্দোষ শুভ্র আনন্দ, কন্ত শিল্প আর”*আত্! 
উভয়কেই হত্যা করে । ক্রিসতফ এ না জানে তা নয়। কিন্তু ও নেশ। 
ওর রক্তে রয়েছে। 

অতএব একদিকে ওর নিজন্ব প্রতিভা আর একদিকে জাতিগত 
প্রকৃতি এবং তারও ওপরে রয়েছে অতীতের নিক্ষলা এতিহ। এই 
তিনের চাপে ক্রিসতফ যেন তপানি পড়ে থিতিযর়ে থাকে । একট। 
পুরু আবরণের পাঁচে চাপা পড়ে যায়, তেদ ক'রে ওপরে উঠতে পারে 
নাও । হাত পা ছেশাড়ে, সমজ্ত শক্তি দিবে মাথা ভুলতে চায় । ভাবে 
বুঝি এবারে উঠল । কিন্তু অবাক হয়ে যায় যে সব ছুবপতা, মিথ্যা, 
দোষ, ক্রটিকে ও পরিহার ক'রতে চায়, আরো বেশী ক'রে সেই গুলোই 
ওর লেখার মধ্যে ভিড় জমায়। স্তগ্নাং ওর সমস্ত রচনায় সত্যভাষণের 
সাথে থাকে অতিতাষণ। প্রতিতার পন্লিচয়ের সাথে জড়িয়ে থাকে 
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অমার্জিত-বুদ্ধির শ্থুল আত্মপ্রকাশ । প্রাণহীন ষে জড়তা ওর সমস্ত 
গতিকে গন্ঠু ক'রে রাখে কদাচিৎ কোনো ছুর্লত মুহূর্তে তার নিগড় ভেঙ্গে 
ভাস্বর হ'য়ে ওঠে ওর ব্যক্তিত্ব, ওর স্বরূপ । 

একী ...ক্রিসতফ সম্পূর্ণ অসহায় । কে এই পক্ক শয্যা হ'তে উদ্ধার 
করবার মত কোনো মিত্র নেই ওর পাশে । যখনই ভাবে এবার বুঝি 
উঠল, পা পিছলে তখনই আবার পড়ে ।, বৃথা প্রয়াসে অন্ধের মত ও 
চলেছে, সময় ও শক্তির অপচয় ঘণ্টছে শুধু। তাগ্যের নিষ্ষরুণ পরীক্ষা! 
চলছে ওর ওপর দিয়ে। একটি মুর্তের জন্য রেহাই" নেই । ওর কাজ 
হ'য়ে যায় এলোমেলো, চিন্তা বিশ্রপ্ত । নিজের রচনার তালোমন্দ বিচার 
ক'রে উঠতে পারে নাঁ। লিখতে ব'সে কি যে লিখছে তার ঠিক থাকে 
না; সীমফোনী লিখতে গিয়ে লেখে এই এতখানি লম্বা দার্শশিক 
কবিতা । কিন্তু যে বিতবে ওর মানস তৈরী ওর হাতে ফাকী 
চলে না । খানিকটা লেখার পরেই বিরক্ত হ'য়ে ছেড়েছুড়ে উঠে পড়ে । 
কখনও হয় তো দক্তশ্ক,ট কর! যায় না এমনি কোনো কাব্য নিয়ে তাকে 
ওভারচার-এর স্থর দিতে বসে, নয় তো অনধিগত অনায়স্থ য| খুশি তাই 
নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগে । কখনও বা নাটিকার দৃশ্য লেখে । সব মোটা বুদ্ধি 
বালখিল্যের কাচা হাতের টিলেঢালা লেখা । গেটে আর সেক্সপীয়র, 
হেব্বেল, আর ক্লাইগুকে আক্রমণ করে অত্যন্ত অশোতন ভাবে । 
অথচ তাদের ও সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছে । ওর বুদ্ধির অতাব নেই; অভাব 
মননশীলতার আর সমীক্ষণের ; নিজকে নিয়েই ও ব্যস্ত, অপরকে বোঝার 
সময় নেই। ওর চোখের সামনে বিশ্ব জুড়ে শুধুই ক্রিসতফ-** | 

বড় বড় রচনা যা সম্পূর্ণ ওর নিজন্ব সৃষ্টি নয় তা ছাড়াও টুকরো 
টুকরো! অনেক লিখেছে-যা প্রতিনিয়ত ওর অন্তরাকাশে যে নব নৰ 
তাবনার আনাগোনা চলছে তারই হ্ুট্টি। অন্টান্ট ব্যাপারের মত এ 
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বিষয়েও এতিহের বিরদ্ধে ও বিদ্রোহী হয়ে ও'ঠে। -স্থম্যান সুবার্ট-এর 
মত মহাশিলীদের ত্বহস্তে স্থর দেওয়া কাব্য-সঙ্গীতগুলি নিয়ে ও আবার 
নূতন ক'রে স্তর দিতে বসে। স্পধ1 সন্দেহ নেই। গেটের মত কৰি, 
“উইলহেল্ম মাইসতার'-এর বীন্কার মিননের মত শিল্পীর ত্বরূপকে তার 
নিত্য-নবায়মীনতার মধ্যেও ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে । কখনও বা পড়ে 
প্রেম-সঙ্গীত নিয়ে যা শিল্পীদের ছূর্বলতা আর শ্রোতাদের বিরুত-রুচির 
সংমিশ্রণে অতি অস্থস্থ ভাবালুতারই প্রকাশ । ও সেই ক্লেদ 
ঘুচিয়ে স্ষ্টিকে স্থস্থ শুচি মানব-কামনার রং-এ বাঙ্গিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে ওর পণ মানুষ ও তার হাদয়াবেগ থাকবে 
মানুষেরই শাশ্বত রসবগ্ত হয়ে--জার্মানীর ফ্যাশনেবল সমাজের সম্তায় 
হাসিকান্লার রবিবাসনীয় সান্ধ্য আসর হ'য়ে নয়। 

কিন্তু সাধারণতঃ এমন কি প্রতিভাশালী কবিদের কবিতাতেও ও 
কবিত্ব খুজে পায় না; শুধু কথার তুবড়ী বাজী ব'লে মনে হয়। ওর 
ভালো লাগে বরঞ্চ সাধারণ আড়ম্বরহীন পুরানো লাউডার, পুরোনো গান ; 
এ সব থেকেই নিজের রচনার বিষয়-বস্ত বেছে নেয় ও ; নৃতন সুরে নৃতন 
ক'রে তার নৃতন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় । কখনও বা বাইবেল থেকে, কখনও 
বা লৌকিক উক্তি, অথবা হঠাৎ-শোনা কোনো কথা কোনো আলাপ- 
আলাপন থেকে ভাষা! খেশজে ; কখনও শিশুর জল্পনা থেকে ধবনি আহরণ 
করে। সবই অমাজিত, গস্থধমী, কিন্ত ভাবে এশর্ষময় । এই তাষাকেই 
অত্যন্ত সহজ ক'রে আপনার ক'রে ও পায়, এবং এত গভীরে ওকে ভাক 
পাঠায় সে ভাষা, তার খবর ও আগে জানত না। ওর আগেকার 
রচনায় তার কোন আভাষ পাওয় যায় নি। 

ভালো হোক আর মন্দ হোক ক্রিসতফের রচনা, একই কথা। 
মন্দের ভাগই হয় তো বেশী-হনৃতনও নয়, মৌলিকও নয়। কিন্তু প্রাণ- 


৪৬ 


শক্তিতে পরিপূর্ণ । মন ওর খাটি সোনা ৷ লেখা, ভাব ও তার প্রকাশের 
মধ্যে কোনো ফাকি ওর অসহ) ঠিক যে মাধ্যমে ওর ভাবি একেবারে 
সত্য হ'য়ে উঠবে, নূতন হোক আর পুরানো হোক, এটিই ওর আপনার । 
অনেক্ সময় ওর লেখায় প্রাচীন আঙ্গি,.কর সন্ধান মেলে, তার কারণ 
€ই | অনেক সময় কেন-ক্রিসতফ কোনে দিক দিয়েই মৌলিক নয় 
-হতে চায় নাঁ। ওর ধারণ! সাধারণ মানতষেরাই মৌগিক হবার 
জন্য ক্ষেপে ওঠে । মৌলিক হবার কোনো মোহ নেই ওর । ও সত্য 
হবে। যা ওর মনে উঠবে তাই কণ্ঠ খুলে বলার অধিকার ওর অক্ষত থাক-_ 
যা ও বলতে চায়, আগে কেউ তা বলেছে! বলুক! কি আসে যায় 
তাতে । ও আবার বলবে। নূতন অনুরাগে আর রাগে রািয়ে 
বলবে। এই তো! আসল মৌলিকত্ব !। অহংকার ক'রে বলবে পৃথিবীর 
মাটিতে একবারই তো এসেছে ক্রিসতফ ; এখানকার লীলা তো! ওই 
একবারই ! যৌবনের প্রশ্বর্ষে আর দুঃসাহসে ওর মনে হয় পৃথিবী নিত্য 
নবীন ; তার নবীন প্রাণের ভাষাটি একেবারে নৃততন, অগ্ুচ্চারিত বাণী । 
কিছুই আগে বলা হয়নি, করা হয়নি। বিশ্ব ভুবন ওরই পথের দিকে 
তাকিয়ে প্রহর গুণেছে। যদি বা কোনো কথা বলা হ'য়ে গিয়ে থাকে-- 
সেষে নিত্যকালের প্রভাতে আবার নৃতন ক'রে জন্ম নিচ্ছে। অতএব 
নৃতন ক'রে আবার তাকে বলা চাই। ভরা নদীর মত এই যে ওর 
দুকুল-ভর! জীবন--অনন্তের দিকে বাহু বাড়িয়ে কেবলি ছুটে চ'লেছে 
সম্ুখের দিকে, তারই দানে ওর চিত্ত উদ্ভৃসিত, উচ্ছলিত, এক বিপুল 
অসঙ্গত স্থখে বিভোর । ওর মন নিরন্তর দু'হাত তুলে নাচছে--এক 
বিচিত্র স্বভাব-নন্দিত অবস্থা ! বাইরের আনন্দোপচারের প্রয়োজন নেই । 
ওর বেদনায় ও ওই এক স্থুরই বাজে । চেতনার উৎস-মুলে প্রাণ-বহির 
ভাম্বর শিখা জ্বলছে; তারই মধ্যে রয়েছে যত আনন্দ বেদনার মন্ত্র: 
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ওই আগুনের মধ্যেই রয়েছে চিত্ত-বিভবের শাশ্বত ভাঙার । বেঁচে 
থাকা ...বেঁঠে থাকা -..জীবনের পাত্রকে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ 
ক'রে বেঁচে থাকা । শিল্পী যে সেই বেঁচে থাকার পরম আনন্দকে অন্তরের 
মধ্যে লাভ ক'রে শক্তির রসে মাতাল হয়ে চরম দুঃখের মধ্যেও বুক 
ভরে বলতে পারে, আমি কীচবো"*'বাচবো | যেপারে না, সে শিশী 
নয়। শিল্পীর নিরিখ ওই । আনন্দের মত বেদলাও যখন বুকের তলায় 
রস হাসবে দেখা দেয়, সেই তো আসল মহিমা । এ শক্তি দেবতার 
দ্ান_মেগেলসোহ ন আর ব্রাহ মস্‌ পাননি তার ত্বাদ। 

ক্রিসতফ পেয়েছে তা--এবং তাহ ওর আনন্দের প্রকাশ ম্পধিত । 
ও ভাবে কিইবা৷ দোষ এতে ! তোমরা ৪ এসো বন্ধু! আমার আনন্দের 
অংশ গ্রহণ করো । অবাক হয়_কেন অধিকাংশ মানুষ এ এখর্ষে বঞ্চিত 
হয়ে মরে। বঞ্চিত বলেই ওদের যত হিংসে; আনন্দ কাটা হয়ে ওদের 
বুকে খচ. খচ ক'রে বাজে । আর বাকীরা, চুলোয় যাক । তারা খুশি 
হ'লো কি হ'লো না, তাই নিয়ে ওর মাথা ব্যথা নেই। নিজেকে ও 
নিঃসংশয়ে জেনেছে । আপনার হৃদয়ের বিশ্বাসে দীক্ষিত ক'রবে বিশ্বকে | 
ও জয় ক'রবে। ওর পথ জয়ের পথ । সঙ্গীতাচার্ধদের সাধারণ 
দুর্বলতাকে ও নিজস্বপ্রতিভার মানদণ্ডে যাচাই করে নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই । এবং ভাবে এই পথেই ওর শ্রেষ্ঠত্ব সংসার মেনে নেবে অতি 
সহজেই। শুধু ওকে বাইরে আসতে হবে আড়াল ছেড়ে । বাইরে এপ 
ক্রিসতফ, দাড়াল এসে সংসারের হাটের মাঝে । 


ওর প্রতীক্ষায়ই ছিল সবাই । ক্রিসতফ কোথাও কিছুই অপ্রকাশ 
রাখলে না। মনের ছুয়ার একেবারে খুলে দিলে । জার্মান ফ্যারিসীয়দের 
চরিত্র ওর জানতে বাকী নেই। কোনো বন্তরই স্বরূপ ওরা সত্য দৃষ্টি 
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দিয়ে কিছুতে দেখবে নাঁ। খণটি বন্ঘ ওদের ধাতে সয় না। ওরা 
মেকীর পৃজারী। ক্রিসতফ সত্য হ'য়েই থাকবে অন্তরে বাহিরে ; কঠিন 
আপোষহীন পণ ওর ; ক্ষমা নেই নিজকে ৪। 

বাড়াবাড়ি না ক'রে ও কিছুই ক'রতে পারে না । সত্য হওয়ার 
আড়ন্বরটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে উঠ ৷ মানুষকে অপমান 
করে, গাল দেয়। ও ভাবতেই পারে না, এতে অবার কেউ চটতে 
পারে। আধুনিক কালের অতি-বিখ্যাত কতগুলি প্রেমের কবিতার 
গলদ আবিষ্কার ক'রে, পেশাদার অপেশাদার যে ওল্তাদের সাথেই দেখা 
হয়, ডেকে ডেকে শোনায় তার কাহিনী । পরমোৎসাহে হতভাগ্য কবির 
জন্ত অদ্ভুত অদ্ভুত শান্তির ব্যবস্থা করে । প্রথমে তেমন আমল পায় না) 
সবাই ওর পাগলামীতে হাসে । কিন্তু ক'দিন না যেতেই বুঝতে পারে 
সবাই, ক্রিসতফ-এর হাতিয়ার উঠেছে ওদের মাথা লক্ষ্য ক'রেই। এবং 
আক্রমণের পদ্ধতিটাও বিকৃত রুচির পরিচয় দেয়। ক্রমেম্পষ্ট হঃয়ে 
ওগে যে ক্রিসতফ এক বিপরীত বিখাসের জগতে বাস করছে । আগের 
মত অত হাসি পায় না আর কারো । কনসাট-এর আসরে দাড়িয়ে ও 
চীৎকার করে, বাক] ভাষায় টিগ্লনি কাটে ; অথবা একেবারে ধোলাখুলি- 
তাবেই বিশ্ব-হ্ুবন-খযাত সঙ্গীত-গুরুদের বিরুদ্ধে বিষোদরগীরণ করে । 

ছোট্ট শহর | মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা পাচকাহন হয়ে 
গত একটা বছর ধ'রে ভারী বাড়াবাড়ি করছে ছেলেটা । মানুষ আগুন 
হ'য়ে আছে । য্যাডার সাথের কেলেক্কারী ও তার পরিণাম ভোলেনি 
কেউ । অবশ্ঠি ও নিজে ভুলে গেছে । ওর আর কি! যেদিন গেল 
একেবারেই গেল; মনের কোণ থেকে একেবারে নিশ্চিহ্কে মুছে গেল বিগত 
দিনের কাহিনী । আজের ক্রিসতফ আর ছু'মাস আগের ক্রিসতফ যেন 
একেবারে ছুটে! আলাদা মানুষ । কিন্তু ও ভুললেও জন-সমাজ ভোলেনি। 
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ক্ষুদ্র শহরের সংকীর্ণ পরিবেশে সবাই সবার দোষ-ত্রুটি ক্থপনের চুলচেরা 
হিসাব রাখে, না রাখলে কর্তব্চ্যুতির প্রত্যবায় ঘটে। কেউ কখনও 
ভোলে না। স্থতরাং চলতি রীতি অন্রসারে, ওদের হিসেবের খাতায় 
আগেকার গুনাহ গারীর সাথে এবারকার এই ব্যাপার গাথা হ'য়ে' গেল। 
আগের ইতিহাসের মধেতি ওর এবারকার ব্যবহারের অর্থ খুঁজে পাওয়া 
ষায়। সেই ষে ওর নীতিকোধে আঘাত লেগেছিল--এবারে যখন ওর 
শিল্পাদর্শে ঘা লাগল, পুরানে। ঘা নৃতন ক'রে কীচা হ'য়ে উঠল । ওদেরই 
মধ্যে কেউ একটু নরঘ্ম সুরে বলে : “নাম চাইছে ছেলেটা ।, 

কিন্তু আর সবাই বললে : বদ্ধ পাগল । বদ্ধ পাগল ।, 

একেবারে খোদ গ্র্যাণ্-ডিউকের ঘরের কথা, সুতরাং আরো 
ডালপালা মেলে, আনাচ কানাচ অবধি ছড়াল। আর একটা কথাও 
ঘুস্‌-ঘুসিয়ে উঠছিল--কথাটা আরো সাংঘাতিক। চাকুরী হিসেবেই 
গ্রযাণ্-ডিউকের প্রাসাদে বাজাতে যেতে হয় ওকে । কিন্তু মালিককে 
নাকি গ্রাহহ করে নাও। ডিউক-পত্বীর প্রিয় ওস্তাদদের নাকি গাল 
দেয় ও ডিউকের মুখের সামনে দাড়িয়ে । মেগডেলসোহ নের “উলাইজাকে' 
ও বলে পুরুত ঠাকুরের বুক্নী। স্থ্যমান-এর লাইডারকে বলে পাঁচালী | 
কি সাহস! বারে বাপ। ডিউক তো রেগে লাল--ধমকে ওকে 
থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন ডিউক : 

থামোহে ডে পো ছোকরা । কথা শুনে মনে তো হয় না যে 
জার্মানীর মাটিতে জন্মেছ |, 

স্বয়ং গ্র্যাণ্-ডিউকের মুখের কথা! বড় ঘরের বড় কথা পৌছছুল 
গিয়ে মাটির তলা অবধি । চটা মানুষের দল আর হিংসুকের দল, 
আর কোনো ব্যক্তিগত কারণে যাদের বিরাগ ঘটেছে, তারাই খুশি হয়ে 
হাততালি দিলে: ঠিক ঠিক; কে বললে ওট! জার্মান । জার্মান রক্ত 
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দেহে থাকলে আর অমন কথা মুখে আসে! বেশ নাকি মনেও আছে 
সবার ছেলেটার পূর্বপুরুষ এসেছিল বেলজিয়াম থেকে। স্থতরাং 
বিদেশীটার বুকে এ দেশের ভালে। সইবে কেন? 

এই দ্বার্শনিক প্রতিহিংসার আগুনের ইন্ধন জোগায় ক্রিসতফ 
নিজেও । সমালোচনা যে সইতে পারবে'না- সমালোচনা ক'রতে 
যাওয়াও তার ঠিক নয়। ও যর্দি আর একটু বেশী চালাক এবং অত 
সরল না হতো তবে স্পষ্ট ভাষায় সোজাসুজি গাল না দিয়ে একটু মুখ 
চেপে বলত । বড়দের ওপর আর একটু সম্মান দেখাত । কিন্তু একগু*য়ে 
ছেলে কিছুতে কি বুঝবে? বলে কিনা, ঢাক ঢাক গুর গুর কিসের 
আবার ! নিগুণকে নিগুণ বলেছে । মিথ্যে তে] বলেনি! নিজের ক্ষমতা 
আছে, সে ক্ষমতাকে ও দেখেছে ; তাউ বুকে জেগেছে আনন্দের ঢেউ ; 
মাতাল ঢেউকে ও ছু"হাত দিয়ে ঠেকায়নি; ছু'হাতে ও বিলিয়েছে 
সবাইকে । আনন্দ হয়েছে, দু'হাত তুলে নাচবে। এর মধ্যে লুকোচুরি 
কেন? লুকুতে ও জানে না। ছোটবেল! থেকেই এমন দরদী বদ্ধ ওর 
কেউ নেই যার কাছে ও বুকটাকে একেবারে খুলে দিতে পারে । সেইজন্য 
ওর স্বভাব অন্তমুখী। সম্প্রতি আগল ভেঙ্গে মনটা ছুট মারতে চাইছে 
উধাও হওয়ার পথে । এত আনন ওর ওই টুকুবুকে আর ধরে না। 
দু'হাতে সবাইকে বিলিয়ে দিতে না পারলে এর বুক ফেটে যাবে । মন 
খুলবার মত বঞ্ধু নেই__সৃতরাৎ ওর অকে্ায় সহকর্মী দ্বিতীয় তাল 
নির্দেশক সাগমণ্ড ওখ. ওর একমাত্র অবলম্বন। মন্দ নয় লোকটা এমনিতে । 
ভয়ংকর ধূর্ত। ক্রিসতফের নামে ভক্তিতে গদগদ তবে ভক্তিটা অতি- 
ভক্তি। ক্রিসতফ ওকে অবিশ্বাস করে না একটুও । অবিশ্বাস করলেই 
বাকি। কি করেই বাজানবে লোকটা] বিষকুস্ত। এবং ভক্কিটা শুধু 
ওপরকার মধু। এমন লোকের কাছে মন খোলার বিপদ আছে। 
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ক্রিসতফ ভাবে ওদের সবাইর ওর ওপর কতজ হওয়া চিত; যা কিছু 
ও ক'রছে ৩ তো! ওদের জন্যই! ওর সৃষ্টি শক্র মিত্র, সবার ঘরে 
আনন্দ বিলায়। কিন্তু ওজানে না, অনত্যন্ত সখ গ্রহণ করা মানুষের 
পক্ষে কঠিনতম কাজ । চরম দুঃখ হ'লেও মানুষ পুরানোকেই জাকড়ে 
ধ'রে থাকতে চার। যে খাগ্ যুগ-যুগান্তর ধ'রে চ্বিত-চর্বন হ'য়ে আসছে 
তাই ওদের ধাতন্থ ; কিন্ত সখ যেমনই হোক «র] কারো কাছ থেকে হাত 
পেতে নেবে না তা। অপরের কাছে সখের খণ ৬রা সইতে পারে না। 
ওষ্টা অপরাধ ; ক্ষমার অযোগ্য । বড় রকম মুল্য দিয়ে তবে অনেক সময় 
তার নিষ্কৃতি । | 

স্তরাং সহশ্র কারণে ক্রিসতফ নিজে এগিয়ে গেলেও, একে দূরেই 
থাকতে হ'ল। সীগমণ্ড ওখ.ও ওকে দূরে দূরেই রাখল। প্রথম কারণ 
প্রধান অকেপ্রা মাষ্টার-এর কাজ থেকে অবসর নেবার সময় হয়েছে। 
তিনি গেলে বয়সে কম হলে ও পদটা পাবার সোল আনা সম্ভাবন! 
ক্রিসতফের । ডিউক স্বয়ং ওর পক্ষে, স্বতরাং ক্রিসতফই এ পদের যোগ্য 
ব'লে নির্বাচিত হবে, একথা ওখ জানলেও মানে না। নিজের সম্বন্ধে তার 
ধারণা উচু । ভাবে আগ বাড়িয়ে গিয়ে ও দহরম-মহরম ক'রতে পারেনি, 
নিক্জকে দৃন্যমান ক'রে তুলতে পারে নি। সেইজন্তই হয়ত কেউ ওকে 
চিনতে পারেনি--নইলে ক্রিসতফের চাইতে ও যে ছোট নয় যোগ্যতায় 
তা চাপা থাকত না। শ্ুতরাং সকাল বেলায় ও থিয়েটারে আসে, 
ক্রিসতফের উচ্ছাস শোনে হাসি চাপতে চাপতে ₹ প্রাণপণ চেষ্টা করে 
গভীর হ'তে--কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও হাসি ফেটে পড়ে । ঠাট্টার স্বরে 
বলে: 

“কি হে, আরেকটা মাষ্টার-পীস নাকি ?? 

ক্রিসতফ এগিয়ে এসে হাত ধ'রে বলে : গঠিক বলেছ বন্ধু! এটাই 
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সব থেকে ভালে৷ হয়েছে--আমার সব রচনার চাইতে" ভালো ।.-* 
একবার যদি শোনাতে পারতাম । যাকগে ছাই.*..বড় চমতকার ! এত 
ভালো আমার হাত দিয়ে আর বেরয়নি এপর্যস্ত। বেচারা শোতার! ! 
কিন্তু ভগবান রক্ষে করেছেন। এ পালাট1 শুনলে সব শুধু মরবার 
জন্য ছট ফট. করত । আর কিছু চাইত না শুধুণমরতে চাইত, বুঝলে !, 

কান পেতে শোনে সীগমণ্ড | ক্রিসতফের ছেলেমানুষী উচ্ছাসে হাসে, 
ধমকায় না তাকে; নিজেই ওর সাথে সমান তালে যোগ দেয়। প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গটা ক্রিসতফের চোখে পড়ে না । কথায় কথায় ভুলিয়ে ওকে ক্রমেই 
ফুলিয়ে তোলে । ক্রিসতফ ওর সঙ্গীতের ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দেয়।' 
সীগমণ্ড এমনি বিকৃত ক'রে ওর কম্পোজিশন গেয়ে দিয়ে চ'লে যায় যে 
রচনাটাই বিশ শোনায়। চারপাশের গাইয়ে বাজিয়েরা হাসে। 
ওদের মুখ উসখুস করে টিগ্ননী কাটার জন্য । কিন্তু কি টিগ্রদী আরু 
কাটবে--যা করার ওখ ইসারায় সব ক'রে রেখে গেছে । 

যাই হোক একদিন পাদপীঠের আলোয় এসে দাঁড়াবার সনদ পেল, 
ওর রচনা । ক্রিসতফ হেব্বেলের “জুডিথের' ওপর রচিত ওভারচারটি বেছে 
ট[িনল। এইটেই ওর সব চেয়ে ভালো কম্পোজিশন | জামান সঙ্গীতের 
একখেয়ে কাছুনে সুর গুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে 'জুডিথের” বন্য উদ্দামতায় 
মুগ্ধ হয়েছিল ও একদিন; ক্রমে ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে সেই মোহ-- 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে পেরেছে, সব অবস্থায়ই প্রতিভা-বিকাশের এ পথ 
কৃত্রিম পথ । গাল-ভরা নামের একটা সীমফোনীও জুড়ে দিয়েছে 
সাথে । ওখ-এর গান দু'চারটি আছে-জিনিসগুপি খুব একটা কিছু 
নয়, মাঝারী শ্তরের জেনেও ক্রিসতফ নিজে থেকেই ওখকে ডেকে 
এনেছে । সব জড়িয়ে মোটামুটি একটা সঙ্গীতান্ুষ্ঠানের আয়োজন । 

রিহাসঠাল-এর সময় বিশেষ মুশ্বিল হয়নি । অবশ্তি কনসাট -এর 
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বাজিয়েরা ঝেঝেনি কিছুই । তারা অমনিই বাজিয়ে যায় গত সামনে 
রেখে । ভাবে, “অবাক হয়ে এ কেমন ধারার কনসাট“? এ স্থুর কোথেকে 
আমদানী ক'রল ছেলেটা! প্রকাশ্ঠে বলেনি কিছু--বলার স্থযোগ বা 
সময়ও হয়নি। তাছাড়া রায় দেবে জনসাধারণ, তার আগে* কিছু 
বলার অধিকার এদের নেই । ক্রিসতফের নিজের মনে কোনো সংশয় 
নেই। ওর গভীর আত্মবিশ্বাসের প্রভাবে শিল্পীরা জার্মান-অর্কের্া- 
শিল্পীদের প্রকৃতি অনুসারে অত্যন্ত শৃংখলান্ুগ রয়েছেন । অতএব বিষয় 
বসন্ত যেমন হোক, ভালো লাগুক, আর মন্দ লাগুক নিঃশব্দে তার 
বাজিয়ে যায়। গোলমাল বাধল যা কিছু গায্সিকাকে নিয়ে । ইনি 
টাউন-হলের অকেপ্রার সাথে যুক্ত । সারা জানানীতে খুব নাম ডাক। 
অতএব গুমর বেশী। ফ.সফসের জোর আছে। গান শিখেছেন 
ওয়াগনারীয় পদ্ধতিতে--:অতএব উচ্চারণ অতি স্পষ্ট; বেশ ফাক দিয়ে 
দিয়ে বিলব্ষিত ব্যঞ্জনের উচ্চারণ ; স্বরের উচ্চারণগুলি বিশ্ষারিত-বদন 
শ্রোতাদের ওপর আছড়ে পড়ে গদ্দার মত। এদিক দিয়ে ওয়াগনারীয় 
পদ্ধতি গর্ব করতে পারে। শ্রীমতী কুশল হাতে এ অস্টি আয়ত্ব 
করলেও স্বাভাবিক হবার কলাটুকু শেখেননি। শুর উচ্চারণের কোনো 
ভুল নেই--কোথাও জড়তা বা অন্প্ঠতা নেই; কিন্তু নেই গতিও। 
বাণী যেন শৃংখলিত পায়ে বোঝার বিষম ভার কোনো মতে টেনে টেনে 
চলেছেন। প্রতিটি চরণের শেষে পৌঁছেই সে এক করুণ-রসাত্বক 
ব্যাপার । ক্রিসতফ মিনতি ক'রেছে বারংবার : অভিনয় করার ক্ষমতা 
তোমার আছে, তাকে সম্মান করি; কিন্তু অভিনয় এখানে নয়। প্রথম 
প্রথম কোন গোলমাল হয়নি । যা বলা হয়েছে, সে বিনা আপত্তিতে 
শুনেছে । কিন্তু দরাজ ককে লাগাম ক'ষে রাখবে আর কতক্ষণ? 
ক্রিসতফ অধীর হায়ে ওঠে | সইতে ন1 পেরে মহিলাকে বাকা বাকা কথা 
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বলে ও খেশচা দেয়। অপমানে ওপক্ষের মুখ থম্থম কল্পে । হবারই 
কথা; তিনিও শুনিয়ে দিয়েছেন : “ভগবান-এর কৃপায় গানেব ছু" অক্ষর 
শিখেছি। বড় বড় জ্ঞানী গুণীদের আসরে গান গেয়েও থাকি মাঝে 
মাঝেশ এই সেদিনও তো আচার্য ত্রাহমের সামনে তশরই একটা 
লাইডার গেয়ে শুনিয়ে এলাম। মনে তো হল না একটুও খারাপ 
লেগেছে তার |? 

“সে তো আরো! সর্বনাশ !? 

চেঁচিয়ে উঠল ক্রিসতফ | 

"অনুগ্রহ ক'রে শ্রীযুক্ত ক্রিসতফ বুঁঝয়ো দন তার বক্তব্যের অর্থট1 1, 
ঠোটের কোণে বাকা হাসি নিয়ে শ্রীমতী বলেন। ক্রিপতফ বলে-- 
ব্রাহমূস। ত্বাভাবিক হওয়া যেন ছেলে খেলা 1 অনেক নাম? লোকে 
ওকে যত তারিফই করুক চোখ কান থাকলে বুঝত সে ও প্রশংসা নয়, 
গালের বাড়া গাল। ঠিকই বলেছেন শ্রীমতী, ভদ্রতা জানে না ক্রিসতফ। 
কিন্তু তবুও অত বড় শক্ত কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুত না কখনও । শ্রীমতী 
বলালেন, কি করবে ও ? 

বাক-ুদ্ধ চলতে লাগল এমনি ক'রে । শ্রীমতী গাইবেন খুশিমত 
নাটকীয় স্বরে । ক্রিসতফ একদিন আর সইতে না পেরে শক্ত কারে 
বলেই ফেললে : “দেখুন আপনার যা অভ্যেস হয়ে গেছে তা তো আর 
বদলাবে না। লাইডারটির ঠিক সুর হচ্ছে না। সুতরাং ওটা বাদই 
দিয়ে দিলাম |, 

এদিকে কনসাট মঞ্চস্থ করবার দিন প্রায় এসে গেছে । লাইডারটির 
ওপরেই যা ভরসা ছিল। ওটাই সমস্ত অনুষ্ঠাপের প্রাণ। শ্রীমত 
ইতিমধ্যে অনেককে শুনিয়ে রেখেছেন যে উনি গাইবেন লাইডার। 
লাইডারের কতগুলি জায়গা নাকি তারী চমৎকার । সঙ্গীতের ভালো 
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মন্দ বিচার করার মত বিদ্ধা ওর যথেষ্ট আছে, তবু এত বড় অপমান 1 
কিন্তু চুপ ক'রে রইল, কারণ এই অনুষ্ঠানে তরুণ-শিক্পীর ভাগ্য নির্ণনধ 
হবে। কোন দিক দিয়ে হবে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন7া। অতএব 
উদীয়মান নক্ষত্রের সাথে বিবাদ না করাই প্রশস্ত। ক্রিসতফের সব 
কথা নত মন্তকে মেনে গেল। এখন তো চলুক। আসল দিনে দেখা 
যাবে। ও নিজের ইচ্ছামত গাইবে সে-দিন, মনে মনে মতলব আটল। 

আজ অনুষ্ঠান । ক্রিসতফের একটুও ভয় করছে না । ও বুঝতে 
পারছে কতগুলি জায়গা ভালো হয়নি । মান্গৰ হাসবে । কিন্তু তাতে আর 
কি? একেবারে খুঁৎ থাকবে না তাই কি আর হয়? শত ভালো 
লেখাতেও কিছু খু থাকে । সভ্যতা, ভব্যত1, বিনয় ভালোমান্ষী, 
সব সমাজের মিথ্যে পালিশ; তার তলায় আসল মাছুষটা চাপা পড়ে 
খাকে | সুতরাং সত্যের একেবারে গোড়ায় পৌছুতে হ'লে ঘা দিতে 
হবে ওই খোলসটার ওপরে । কাউকে ঘা দেবে না অথচ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবে, এই যদি হয়--তবে চিরজীবন ভালো ছেলের মত পুরানো পথে 
গড়িয়ে আর জনতাকে ধাতের উপযোগী সত্যি মিখ্যের মেশান পিটুলী 
গোলা খাইয়ে খুশি থাকাই ভালো । সারা জীবন হাতে পায়ে শেকল 
বেঁধে বন্দী থাকবে,বন্দীশালায় । যে-মাহ্ষ এ বন্দীশালা ভাঙবার মত 
বুকের জোর রাখে--সেই বড়। ক্রিসতফ দুনিয়ার এই মিথ্যা দিগ দারী 
পায়ে দ'লে চলবে । সবাই ওকে ছিঃ) ছিঃ করবে, করুক; তবু বোঝা 
যাবে যে ওরা পাথর নয়। ছিঃ ছিঃ ক'রতে গিয়ে তবু তো একটু নড়বে 
ওরা । এটুকুই ভরসা ক্রিসতফের । ও দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে 
ওর ছুঃসাহসী হাতের রচনা শুনে বন্ধুবান্ধবদের মুখ বাকা হ'য়ে উঠছে। 
কড়া সমালোচনা হবে ও বেশ বুঝতে পারছে। 

হোক । হেসে উড়িয়ে দেবে ও।| এখনই তো ওর হাসি পাচ্ছে। 
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আর যাই বলুক, নিন্দে প্রশংসা যা খুশি করুক, এ ষে ঠুর্বল হাতের 
লেখ! নয় তাতো স্বীকার ক'রতে হবে। নইলে বুঝতে হকে ওরা অন্ধ, 
কালা; সত্যকে অস্বীকার করবার জন্যই ওরা! চোখ কান বন্ধ ক'রে 
রেখেছে । ভালো লাগা! নাই লাগল । শক্তি আর তেজ। বাস্‌ *" 
আর কিছু না"''বিপুল শক্তিতে সব ভাসিয়ে শ্বিয়ে যাবে যেমন ভাসিয়ে 
নেয় রাইনের প্রবল শ্রোত.** 
আর এক দিক থেকে ও ভারী দর্মেগেল। গ্র্যাণ্ড ডিউক এলেন 
না। রাজকীয় আসনে কেবল ছিলেন দরবাপীদেরদল আর কয়েকজন 
হিলা । ক্রিসতফের মন বিগড়ে গেল | মনে মনে বললে: “গাধাটা 
আমার উপর চটেছে। আমার সঙ্গীত বুঝবার মুরোদ আছে? ভয় 
পেয়েছে পাছে ভালো ব'লতে হয় ।” কিন্তু বাইরে কিছু দেখালে না। 
এমন কি ডিউক না আস।তে ওর যে মনে লেগেছে তাও বুঝতে দিলে না! 
কাউকে । কিন্তু সবার চোখেই ডিউকের অন্তপস্থিতি অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে 
পড়েছে । শিক্ষা হলো । ভবিষ্যৎ সগ্ডাবনার শুচনাতেই এত বড 
আঘাত । 
জনসাধারণের আগ্রহ ও গ্র্যাণড ডিউকের চাইতে বেশী বলে মনে হ'ল 
না। হল্‌-এর এক তৃতীরাংশই খালি পড়ে। ওর মনে পড়ে ছোট বেলায় 
যখন কনসাটএ যেঙ--হলে তিল ধারণের জায়গা থাকতো না। 
আর আজ ! মনটা তেতো! হায়ে ওঠে । অবিপ্তি আর একটু অভিজ্ঞতা 
থাকলে আজ মোটেই অবাক হতো না। মন্দ জিনিসের চাহিদাই 
সংসারে বেশী । ভালো কনসাটএ সাধারণ লোকের আগ্রহ কমই 
থাকবে ত্বাভাবিক নিয়মে । জনসাধারণের আকর্ষণ সঙ্গীতে নয়। সঙ্গীত- 
শিল্পীদের ওপর | তাদের দেখতেই আসা । তার ওপরে একট] বালখিল্য 
যখন শিল্পীর ধরা-চুড়া পরে রঙ্গমঞ্চে এসে দীড়ায় শহর-ন্ুদ্ধ লোক ভেঙ্গে 
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পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! মানুষের কৌতৃহলের কাছে আলম 
ভেসেযায়? 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ক্রিসতফ--যদি আরও লোক আসে । কিন্ত 
আর কেউ এল না। হল তেমনি খালি। আরম্ভ ক'রতেই হয়। 
মনকে বললে, এই তো বেশ ! গুটি কয়েক বাছা বাছা স্হৃদ থাকবে, যার! 
দরদ দিয়ে শুনবে শোনার মত ক'রে । সেই ভালো ; সঙ্গীত তো হাটের 
জিনিস নয়। কিন্তু এই শুকনো সাস্বনা বেশীক্ষণ টিকল ন!। 

আলোকিত মঞ্চের উপর ক্রিসতফের রচিত সঙ্গীতের অন্ুষ্ঠান 
চলেছে। নিস্তব্ধ হল্‌। প্রীতি-ভরা গভীর হৃদয়ের একাগ্রতার শ্ন্ধতা 
নয়...এর মধ্যে ষে কিছু নেই. প্রাণ নেই, প্রীতি নেই, শুধু শুন্ততা | 
মভা-নুযুপ্তি। সঙ্গীতের প্রতিটি ধ্বনি গুঁদান্তের অচলায়তনে ঠিকরে 
শূন্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শ্রোতাদের দিকে পিছন ফিরে অকে্রা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ক্তিসতফের 
হুক অনুভূতিতে ধরা পণ্ড়ছে হলের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। এ 
প্রকৃত সঙ্গীত-শিলীরই বিধি-দত্ত ক্ষমতা | সঙ্গীত শ্রোতাদের মনে কোন 
ঢেউ তুলল কিনা শিল্পীর অনুভূতির তন্ত্রীতে তার খবর বাজে । কনসাট-এ 
তাল দিতে দিতে ওর সর্ব-শরীর উত্তেজনায় ঝন্ঝনিয়ে ওঠে । কিন্তু 
পেছনকার বক্স এবং ষ্টল থেকে ওঠে ওদাশ্তের তুষার-বাম্প। ও যেন 
মুহূর্তে জমে ওগে। দেহের পুলক শিহরণ, শোনিতের উল্লোল নৃত্য 
থেমে যায়**' 

“ওভাচার? শেষ হয় । হাততালি বাজে । নিশ্পাণ...শুধু ভদ্রতার 
হাততালি । তারপর আবার সব চুপচাপ। একটু ছিঃ ছি:ও নাঁ-হয় 
করতো ' একবার"."অন্তত একটিবার, বেশী না হয়, একটিবার ধিকার 
দিত! অথবা আরও সাংঘাতিক কিছুই না হয় করত, যাতে ওদের 
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যে প্রাণ আছে, ওরা যে মৃতদেহ নয়, বেঁচে আছে, ,ওর সঙ্গীত শুনে 
ওদের মধ্যে এতটুকু প্রতিক্রিয়া হয়েছে তা বোঝা যেত।..*কই কোথাও 
তো কোনও চঞ্চলতা নেই...! শ্রোতাদের দিকে চায়। তারা পরস্পরের 
দিকে চাওয়া চাওয়ি করে, পরস্পরের মন ও মত বুঝতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু বোঝ! যায় না কিছু। কোনো মুখে কোনে! বিকার নেই । আবার 
ওদান্তে ঝিমিয়ে পড়ে শ্রোতারা । 

সীঘুফোনী চলে, ক্রিসতফের মনে হয় ও যেন আর কিছুতেই শেষ 
পর্বস্ত ঠেলে চলতে পারবে না। কতবার ইচ্ছে হযেছে হাতের তাল- 
নির্দেশক দণ্ডটি ছুড়ে ফেলে ও পালিয়ে যার । এ বিরূপতা কেন 
ওদের? ওর মন মুহামান হয়ে পড়ে । কি বাজছে যন্ত্রের ভারে তারে 
কিসের তাল দিচ্ছে ও? কিছুই বুঝতে পারে না। যন্তের মত হাতের 
দণ্ডটা ওপরে নীচে চলে, ডাইনে বায়ে ওঠে আর পড়ে, নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
আসে । মনে হয় অতল অবসাদের তলায় ও তলিয়ে যাচ্ছে । কতকগুলি 
জায়গায় শ্রোতারা অন্ততঃ পেছনেও খানিক নিন্দে করবে ওর আশা 
ছিল। কিন্তু তাও না! তারা প্রোগ্রাম পড়ছে । পাতা ওন্টানোর 
শুকৃন খস্থসানী শুধু কানে আসে । আর কিছু না, কোনো ভাব-বিকার 
নেই । আবার আগের মত চুপচাপ-**প।থুরে নিস্তবূতা । শেষ হয়ে 
গেলে আবার সেই ভদ্রতার হাততালি । বেশ বোঝা গেল, শেষ যে 
হয়েছে তা বুঝতেও পারেনি শ্রোতারা । সবাই থেমে গেছে, কিন্ত 
চারজোড়া হাত তখনও তালি বাজিয়ে চলেছে। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, 
লজ্জা পেয়ে থেমে গেল । নির্জন হলের শুন্যতা যেন আরো খাথা করে 
উঠল। ছোট্ট এই ঘটনাটুকৃতে প্রমাণ হয়ে গেল আজের এই সান্ধ্য 
অনুষ্ঠানে শ্রোতারা কোন আনন্দই পায় নি। 

অর্কেপ্ার মাঝখানে জায়গা ক'রে বসে পড়ল ক্রিপতফ | ডাইনে বায়ে 
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তাকাবার ওর সাহস নেই । একদিকে ওর বুক ভেঙ্গে কান্না! আসতে, 
লাগল, আন একদিকে সর্ব-শরীর কাপতে লাগল রাগে । উঠে দাড়িয়ে 
চীৎকার ক”রে বলতে চার : তোমরা দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে, 
থেকে-_বাও যাও বেরিয়ে যাও । সবাই যাও"-.একজনও থাককে না*** 
তোমাদের ছায়াও অসহ*'' 

গায়িকার পালা এবার। এইবার শ্রোতাদের মধ্যে যেন একটু 
প্রাণের সাড়া জাগল। এর গান ওরা শুনেছে."'সাধুবাদ দিয়েছে--এতে 
ওরা অভ্যন্ত। ক্রিসতফের এই অদ্ভুত নৃতন ধারার সঙ্গীতের মাথামুণ্ড 
কিছুই খেই পাচ্ছিল না শ্রোতারা । গায়িকাকে পেয়ে ওরা অকুলে কুল! 
পেল। সবকিছু নৃতনের মধ্যে গায়িকা ওদের পরিচিত সুনিশ্চিত 
আপনার ঠাই, ফাপা বালুচর নয় | কঠিন ভূমি, ষেখানে হারিয়ে যাবার ভয় 
নেই। ক্রিসতফ ওদের মন বুঝতে পারে । তিক্ত হাসি দেখা দের 
ওর চোথে মুখে । শ্রীমতীরও বুঝতে বাকী থাকে না শ্রোতার দল ওরই 
আশায় বসে আছে: ওর গবিত মুখে চোখে স্প্ট লেখা আজকের 
অনুষ্ঠানের বিজয় মালা ওর কণ্ঠে ছুলবে । ক্রিসতফ উঠে এসে ওকে বলে: 
গান গাও, এবার তোমার পালা | পরম্পরের দৃষ্টিতে জালা । রীতি 
অচ্ছসারে ওকে বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে এল না] ক্রিপতফ, পকেটে হাত 
পুরে দাড়িয়ে রইল ; রাগে গড়গড় করতে করতে শ্রীমতী একাই ওর 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এলেন মঞ্চের সামনে । বিরক্ত মুখে ক্রিসতফ এল 
পেছন পেছন । শ্রীমতীকে দেখ! মাত্র শ্রোতার দল উল্লাসে কলকণে 
অভিনন্দন জানাল। প্রত্যেকটি মুখ ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল খুশিতে । 
গ| ঝাড় দিয়ে সব সোজা হয়ে বসল; হাতে হাতে গ্লাসের রিণিঝিনি 
বাজতে লাগল । নিজের ক্ষমতা ভালো করেই জানে শ্রীমতী । পরিপূর্ণ 
আত্ম-বিশ্বাসে ও লাইডারটাই ধরল-স্-ক্রিসতফের দেওয়া-স্থরে নয়, ওর 
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নিজের ধরনে । * ক্রিসতফ সঙ্গে বাজাচ্ছিল ; তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। এমনতরে! যে ঘটবে তা ও আচ করেছিল কতকটা । অন্তরায় 
এসে ঠঞসতফ জোরে পিয়ানো ঠুকে পেছন থেকে ঝাঝিয়ে উঠল : 

“আঃ, অমনি নয় অমনি নয়...) 

কে শোনে কার কথা! ক্রিসতফ রাগে ফোলে আর চাপা স্বরে 
বলে চলে: 

“কানে শুনতে পাচ্ছ নাকি বলছি? অমনি নয়। অমনি নয়" 
না.--না, হচ্ছে না, হচ্ছে না।? 

শোতার। কিছু শুনতে পাচ্ছে না বটে, কিন্ত অেপ্রার বাজিয়েরা 
সবই শুনছে বসে বসে। ক্রিসতফের চেঠামেচিতে শ্রীমতী ঘাবড়ে গিয়ে 
তুৎলে তুৎ্লে গাইতে লাগল । ক্রিসতফের সেদিকে জক্ষেপ নেই, সে 
বাজিয়েই চলেছে। শেষকালে একদিকে রইল রাজনা আর একদিকে গান । 
অবিপ্তি শ্রোতারা ধরতে পারেনি ব্যাপার কি। ওরা শুধু বলাবলি করে 
ক্রিসতফের বাজনাটা কেমন ভালো লাগছে না; কানে বড় বেসুরো 
ঠেকছে। কিন্তু ক্রিসতফ ভাবছে সম্পূর্ণ উল্টো । ও পাগলের মত মুখ 
খি“চোয় বসে বসে। অবশেষে আর থাকতে পারল না; একটা কলির 
মধ্যখানেই ও একেবারে ফেটে পড়ল: 'থামো থামো? চীৎকার ক'রে 
উঠল ও । 

সুরের টানে আরও খানিক দুর ভেসে গিয়ে গারিকা থামল । 

ক্রিসতফ অত্যন্ত নীরস কে বলল : 

“বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আর নয়।, 

মুর্তের জন্য শ্রোতারা যেন হতবাক হয়ে গেল। কয়েক সেকেপ্ড 
পর ক্রিসতফ আবার কঠৌর স্থরে হুকুম করে : “আবার আরম্ত কর 1, 

সুস্তিত হয়ে মহিলা! ওর দিকে তাকায় । হাত কাপছে । ক্রিসতফের 
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ইচ্ছে হ'ল ওর মাথায় ছুড়ে মারে হাতের স্বরলিপির বইটা । পরে ও 
অবাক হয়েছে কেমন ক'রে সে দিন ও সংযত হয়ে ছিল? কি 
ক'রে হাতের বইটা হাতেই থাকতে পেরেছিল? যাই .হোক, 
ক্রিসতফের দৃপ্ত স্বরের সামনে বিদ্রোহ টিকল না। গায়িকা "আবার 
আরম্ত করল গান। সম্পূর্ণ গীতাংশটি ও আবার গাইল ক্রিসতফের 
দেওয়া স্থরে। বুঝে নিয়েছে, সামান্য এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে 
বর্বরটার কাছে রক্ষে থাকবে না। আবার হয়ত অপমান ক'রে বসবে। 
ভাবতেও ওর অন্তরাত্মা কেপে উঠল । 

শেষ হ'লে হল্ কাপিয়ে হাততালি উঠল । এ হাততালি সঙ্গীত- 
কলাকে নয়,[ষে কোনো গান গাইলেই ওরা অমনি পাগল হয়ে উঠত__ 
শিল্পীকে, যার পরিচয় গানে গানে অন্তরঙ্গ হ'য়ে আছে ওদের কাছে 
এতদিন ধরে । শ্রোতারা জানে এ ব্যক্তিকে প্রশংসা করায় কোনো 
ঝঞ্ধাট নেই। তা ছাড়া ক্রিসতফ যে-অপমানটা বেচারীকে করেছে, তার 
ক্ষতি-পূরণ যদিও হবে না, হয়তো সান্ত্বনা কিছুটা হবে ওদের প্রশংসায় । 
ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝেছে সবাই, কোথাও ভুল ক'রে 
ফেলেছেন শ্রীমতী । কিন্তু হয়েই যদি থাকে একটা ভুল, না হয় হয়েছেঃ 
অমন নাজেহাল করার কি দরকার ছিল! ক্রিসতফের কি খুব ভালো! 
কাজ হয়েছে এটা ? “আবার, আবার” ব'লে চীৎকার ক'রে ওঠে সমদ্ষরে 
সবাই । কিন্তুক্ডিসতফ কঠিন হাতে পিয়ানে। বন্ধ ক'রে উঠে দাড়াল । 

এর পরে আবার গাইউবাপ কথা ভেবে চোখে অন্ধকার দেখছিল 
শ্রীফতী। ক্রিসপতফ অমন বর ভাবে পিয়ানে! বন্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়েছে, 
তা ওর চোখে পড়েনি । তার আগে তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে 
নিজের কক্ষে এসে খিল এটে দিল । নিজেকে একল! পেয়ে রাগ আর 
অপমানের নিরুদ্ধ বন্া বাধ ভেঙ্গে চোখের জলের ঢল নেমে এল । প্রায় 
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পোনের মিনিট স্টীৎকার ক'রে কেঁদে বুক চাপড়ে ক্রিসতফকে গাল দিয়ে 
তবে খানিকটা শান্ত হ'ল । 

দক্লজার ফাক দিয়ে শোনা যায় সব। পুষ্ঠপোষকদের কেউ কেউ 
এগিয়েএল। তারা ফিরে যাবার সম: বলে গেল ক্রিসতফটা আস্ত 
ববর। কনসার্ট হলের খবর হাওয়ার আগে ছড়ায় । প্রোগ্রামের 
তখনও খানিকটা বাকী ছিল। ক্রিসতফ এসে জানগায় বসতেই 
শ্রোতাদের মধ্যে যেন তুফান উঠল। বাকী ছিল অখস্এর জিনিষট।ই। 
প্রোগ্রামে ক্রিসতফই ঢুকিয়েছিল এটা । ক্রিসতফকে জব্দ করবার একটা 
ভালো উপায় হাতের কাছে পেয়ে গেল শ্রোতার দল; অথকে উচ্ছসিত 
হ'য়ে অভিনন্দন জানাল তারা । তালি আর থামতে চায় না । ওকে 
দেখবার জন্ত পাগণপ হয়ে উঠল সবাই। অথ বেরিয়ে এসে মঞ্চের 
সামনে দাড়াল। সেদিনকার কনসাট-এর অনুষ্ঠান এমনি ক'রে শেষ 
হল। 

ছোট শহরের ছোট পরিধি অতিক্রম করে অনুষ্ঠানের খবর সবিস্তারে 
সপরিষদ গ্র্যাণ্ড ডিউকের দরবারে পৌঁছুল। যে-সব সংবাদপত্র গায়িকার 
পক্ষে ছিল তারা সেদিনকার ঘটনা সম্পূর্ণ চেপে দিল। “লাইডার'-এর 
নাম আর গায়িকার অপূর্ব সাফল্যের খবর বেরুল সাড়ম্বরে । ক্রিসপতফের 
অন্তান্ত সঙ্গীতাংশগুলি সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছুচার কথায় প্রায় একই 
ধরনের সমালোচনা বেরুল সব কাগজে-_স্তুর-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে শিল্পীর রচনার, কিন্ত ছন্দের বাধুনী নেই, ভাবের গভীরত। 
নেই। লেখা মস্তিক-প্রহুত, মমৌোতৎ্সাপিত নয়। সেই কারণেই 
আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। শিল্পী মৌলিক হবার যথেষ্টই চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু ুঃখের বিষয় চেষ্টা ক'রে মৌণিক হওয়া যায় না ।' তারপর 
প্রকৃত মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতার পর মোসার্ট বীঠোফেন, লোয়ে, 
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সথ্যবা্ট প্রভৃতি প্রাক্তন সুর-গুরুদের নজির উল্লেখ ক'রে বলা হয়েছে 
যে “এরাই প্রকৃত মৌলিকত্বের অধিকারী, যেহেতু এদের চেষ্টা ক'রে 
মৌলিক হতে হয়নি; প্রতিভার দক্ষিণ হাতের দানে তারা মৌলিকত্বের 
অধিকারী হয়েছেন । 

হিসেব খতিয়ে দেখা গেল, সহাম্ুভতি-সম্পন্ন সমালোচকরাও ওর 
রচনা বুঝতে চেষ্টাও করেন নি। সুতরাং তাদের কাছ থেকে ও পেল্‌ 
নিলিপ্ত অবহেলা । যার! ওকে এমনিতেই পছন্দ করে না তাদের কাছ 
থেকে গেল প্রচ্ছন্ন শত্রুতা ; এর পরের আক্রমণের জন্য তার! হাতিয়ারে শান 
দিতে লাগল); আর জনসাধারণ ! ম্বপক্ষ বিপক্ষ কোন সমালোচনারই 
ধার ধারে না। তারা চুপ ক'রে রইল । নিজের ছুনিয়ার বাইরে অন্ত 
কিছু চিন্তা করার তাদের সময় কখন ? 

ঘোর পরাজয় ক্রিসতফের | 

কিন্ত অবাক হবার কিছু নেই এ-পরাজয়ে। তিন কারণে ওর 
সঙ্গীত রচন! কারো ভালো লাগেনি । প্রথমত, ওখুলো অপরিণত ; 
দ্বিতীয়তঃ, এত উচু স্তরের যে বোঝা কঠিন; তুতীয়তঃ, ওর ওপর সবাই 
চটেছিল। উদ্ধত বর্ধরটাকে একটু শিক্ষা দিয়ে নিল এই ফাকে । 
ক্রিসতফের মস্তি তেমন ঠাণ্ডা নয় যে ত্বীকার ক'রে ফেলবে যে 
ওরই দোষ হয়েছে । এদের স্থল রুচির সাথে সংগ্রামের মধ্য 
দিয়েই শিল্পীর পথ। পদে পদে তাই ভূল বোঝাবুঝি । এই ঘাত- 
প্রতিথাতের নিষ্করুণ অভিজ্ঞতা থেকে শিল্পীরা যে ধৈর্য ও স্থের্যে লাভ ক'রে 
থাকেন, তা ওর ছিল না। জনসাধারণের এবং নিজের যোগ্যতার ওপর 
বিশ্বাস আজ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। ভেবেছিল, যোগ/তার দাবীতেই 
অবলীলায় সার্ঘজনীন স্বীকৃতির সনদ পাবে । শক্র ছু'চারজন হয়তো 
থাকবে । তাতো থাকবেই। অত্যন্ত স্বাভাবিক । তাই বলে সবাই 
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শত্রু, পাশে দ্রান্ডাবার একজনও থাকবে না, এতট1 ভাবেনি । এতেই 
বিষম আঘাত বাজল ; যাদের ওপর ও ভরস! রেখেছিল, এ পীর্বস্ত যারা 
ওর সবু কিছুতে আগ্রহ দেখিয়ে এসেছে, উৎসাহ দিয়েছে, এবারকার 
কনসার্টের পর তারা একটি উৎসাহের কথ ও বললে না, একটু সান্তবনাও 
দিলে না। ও নিজেই আগে বাড়িয়ে গেল, কিন্তু তারা ছু'চারটে 
ধোয়াটে কথায় আসল কথা এড়িয়ে যেতে চায়। ও বারংবার চেষ্টা 
করলে, জেদ করলে । “বলো! তোমরা তোমাদের সত্যিকার মনের ভাব ।, 
কিন্ত নিক্ষল প্রয়াস। ওর নিকটতম বন্ধু ওর আগের কাচা বয়সের, 
কাচা লেখার কথা তোলে । ওর পুরানে! লেখা নূতনের তুলনায় 
অনেক ভালো এই কথা শুনতে শুনতে ওর কান ঝালপালা হয়েছে। 
যারা বলে তারাই আবার ওগুলো! যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন খুব গাল 
দিয়েছিল। এই হল ভনিয়ার বীতি। কিন্তু ক্রিসতকফের ভার বিশ্রী 
লাগে। ও চে্টামেচি করে, লোকে ওকে যদি দেখতে নাই পারে 
বেশ কথা! ও মেনে নেবে তা। ভালোই । কারণ সবাইকে খুশি 
কর। তে। সম্ভব নয় । ও চায়না কাউকে | কিন্তু বাইরে থেকে তো মনে হয় 
ক্রিসতফের জন্ত মরে যাচ্ছে সব । কিন্তু ওকে পাথর চাপা দিয়ে রাখতে 
চায় ওরা, ওর উন্নতি হতে দেবেনা । সরা জীবন ওকে চেপেচুপে 
রাখবে ধোকা বানিয়ে । অসগ্ব, ভয়ানক অসন্! বারো বছরের ছেলের 
পক্ষে যা খাটবে বিশ বছর বয়সে তা নিশ্চয়ই বেমানান । ওরা চায় ও ওই 
বারো বছরে ঠেকে থাকুক। ও তা থাকবে না, থাকবে না। ও বাড়বে, 
বদলাবে***রূপ থেকে বূপান্তরে যাবে-**চিরদিন ও কেবলি নূতন হবে, 
আর নৃতন করবে। ওই নির্বোধের দল জীবনকে এক জায়গায় বেঁধে 
রাখতে চায়। ওর শিশুকালের যে-সব রচনা--তার মধ্যে ছেলেমানুষী 
ছিল বলেই কি ওগুলো ভালো লেগেছে? নাঃ তা নয়। ভালো 
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লেগেছে ওর ভেতরকার বলিষ্ঠতা, ভাবী কালকে হাত্রের মুঠোয় পাবার 
জন্য উদ্গ্র ধার রূপকে । তার! ওকে বোঝেনি, ওই মুর্ের দল 
বোঝেনি। ওকে কখনও ভালোবাসেনি তার! । না তখন, না এখন । 
ওর মধ্যেকার দুর্বলতা, ওর বিকৃত রুচিকেই ওর! ভালোবেসেছে”-অর্থাৎ 
ভালোবেসেছে ওর মধ্যে'ওদের ছায়াটুকুকেই-_যেখানে ওর নিজন্ব রূপ, 
যেখানে ক্রিসতফ শুধু ক্রিসতফ সেখানে ওর! কেউ না। ওর সুহদ যদি 
কেউ থেকে থাকে তবে সে সন্বন্ধও ভুলের ওপরই প্রতিষ্ঠিত 

হয়তো এ ওর ধাড়াবাড়ি। অনেক সময় ভালে! লোকদের অনৃষ্টেও 
অমনি ঘটে! নৃতনকে কিছুতেই ভালো লাগে না, বিশ বছর পুরানো 
হলে পর তবে তা পংক্তি পায়। ছূর্বল ইন্ড্রিয়ের পক্ষে নূতন জীবনের তীব্র 
বাঁঝ সয় না: কালের হাওয়ায় তার ঝাঁঝ নষ্ট হ'লে তখন তা ব্যবহারের 
যোগ্য হয়। যে কোন শিল্প-সষ্টি ধুলোর তলায় চাপা পড়লে তবে তার কদর । 

ক্রিসতফ আছে, অথচ ওকে কেউ বুঝছে না। বুঝবে যখন 
ও থাকবে না। এ অবিচার কিছুতেই যানতে পারে না ও । বেশতে! 
কেউ একেবারেই না বুঝুক | সানন্দে মেনে নেবে । মন বিদ্রোহ করতে 
চায়। ও বোকা তাই বোঝাতে চেয়েছিল বক্তৃতা ক'রে, তর্ক কারে। 
সব জলে গেল। আগে যুগটার রুচি বদলান দরকার । ভয় কিসের? 
যে করেই হোক জান্নান-রুচিকে ও সংঙ্কার করে নেবেই, এর এই পণ। 
কিন্তু অসম্ভব পণ। ও জানে না । কথা কয়ে কাউকে বোঝান যায় না; 
কথা ষোগায়ও না ওর । যাঁওবা যোগায় তা অত্যন্ত পাট । সঙ্গত” 
চার্ধদের সব্ঘন্ধে, সামনা-সামনি সকলের সঙ্গে ও কথা বলতে লাগণ অত্যন্ত 

ঢভাবে । লাভের মধ্যে আরও কয়েকজন শত্রু বাড়ল । 

ঠিক এই সময়ে, একেবারে উপবুক্ত সময়ে, ওর গ্রহ--গ্রহ নয় ছুগ্রহু 

--ওকে আর এক পথে নিম্নে গেল। 
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এক থিয়েটা্তরর রেস্তরশায় ও কয়েকজন শিল্পী বন্ধুর 
এঁরা যে-অকেপ্রায় বাজিয়ে থাকেন, সেই অকেঁপ্রাকেই ভারা কড়া ভাষায়; 
সমালোচনা করছিল ক্রিসতফ | সবাইর এক মত না হ'লেও ক্রিসতফের 
গালাগঞলি শুনে ওরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল । বৃদ্ধ ক্রউন্‌--ধার উদাত্ত কণ্ঠ 
সঙ্গীতশান্ত্র আয়ত্ব করেছে, লোক ভাল; ক্রিসতফকে সত্যি সত্যি 
ভালোবাসেন তিনি। ভদ্রলোক চেষ্টা করলেন কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে । 
কিন্তু ক্রিসতফ ছাড়বে না । বেচারা ক্রউন্মনে মনে ভারা কষ্ট পায়। 
সবাই ভাবে কেন ও অমন ক'রে ওসব বলছে? মনে যাই থাক মুখে কি 
আনতে আছে সব ? 

ক্রউদ্‌ ক্রিসতফ-এর কথা ভাবতে চেষ্টা করে । ওর কথায় মনে মনে 
সংশয় আসে বহু । মন ক্রিসতফকে সমর্থন করতে চায়। কিন্তু ওর 
স্বীকার করার সাহস নেই; খোলাখুলি ভ্রিসতফকে সায় দিতেও সাহস 
হয় না-_ভয়, ক্বভাব-বিনয় এবং আত্ম-বিখাসের অভাব । 

কর্ণেট-বাজিয়ে উইগল্‌ কিছু জানতে বুঝতে চায় না। সে সবাইকে 
সব কিছুকে তারিফ করতে রাজী ভালোই হোক আর মন্দই হোক । ওর 
কাছে সব সমান । এর প্রশংসার মধ্যে মাত্রার তারতম্যও নেই । ও শুধু 
নিবিশেষে আর নিবিচারে প্রশংসা করতেই জানে । এ কা'রেই ও বেচে 
আছে। এিকে বাধা পেলে ওর ভার লাগে । 

কুহই/&ই দলেরই একজন যন্ত্রী। শিল্পী হ'লেও রুচিটা নীচের দিকে । 
অশ্লীল সঙ্গীত অত্যন্ত প্রিয়; গতান্ুগতিকে বেশী আকর্ষণ ; মনটা 
পান্সে ভাবালুতার ভম্ভসে কাদা । তথাকথিত মহাজনদের ওপর শ্রদ্ধা 
ওর সরণ মনের অকপট সত্য 3 প্রকৃত যোগ্যের ক্ষেত্রে ও যখন ভক্তি 
রসাপ্ল,ত হয়ে ওঠে, সেইটে ছলনা; কিন্তু এই ছলনাও ওর সরল 
মনেরই সহজ সত্য । সুতরাং দেখা যায় ক্রিসতফের বিদ্রপের আঘাত 
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যেখানে রূঢ়তম, বিশেষভাবে সেইগুলিই কুহু -এর পরম সমাদরের বন্ধ । 
অতএব বিশেষ ভাবে মনে আঘাত পেল বৃদ্ধ । 

ব্রাহ্মণের” যেমন দেবতার মধ্যে অতীত প্রতিভার ছায়া দেখেনণতমনি 
শিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ বীঠোফেনকে পান ব্রাহম্ন্এর মধ্যে কুহু, 
আরও এগিয়ে গেছে । ও ব্রাহমৃস-এর মধ্যে লাভ করেছে বীঠোফেনকে | 

কিন্তু ক্রিসতফের ম্পধধায় সব থেকে চটেছে স্পিটিজ। ইনিও 
একজন যন্ত্রী। ওর শিল্প-বোধ আহত ততটা হয়নি যতটা হয়েছে ওর 
সহজাত মানসিক দাসত্ব । কে একজন সম্রাট দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
মরতে চেয়েছিলেন । ম্পিটজের জীবন হামাগুড়ি দিয়ে চলে + মরতেও 
চায় সে তেমনি হামাগুড়ি দিয়েই । এই ওর স্বাভাবিক প্রকৃতি । 
সরকারী তকমা আটা “পবিত্র ব্যক্তিদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারলে 
জীবন সার্থক মনে করে । 

স্থতরাং ক্রিসতফের ম্পর্ধায় কুহ আর্তনাদ করে, উইগ ল নৈরাশ্ঠে 
হাত পা ছোড়ে, ক্রউস্‌ তাষাসা করে, স্পিটজ হেঁড়ে গলায় চেঁচায়। 
কিন্তু ক্রিসতফের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যায়--জার্মানী ও জার্মানদের ও 
যা খুশি ব'লে গালাগাল দেয়। 

পাশের টেবিলেই আর একজন যুবক বসেছিল । সে শুনে হেসে 
কুটিপাটি। কালো কৌকড়ান মাথা-ভর1 ওর চল, চমত্কার ঝলমলে ছুই 
চোখ, মস্ত বড় নাকটা ডগার দিকে এসে ধেন মহা অস্থবিধায় প্র গেছে। 
ডাইনে যাবে না বীয়ে ঠিক করতে না পেরে ডাইনে৪ গেছে, বায়েও 
গেছে। ঠোট জোড়া পুরু; মুখখানা জীবস্ত-_বুদ্ধি আর চাতুর্ষে যেন 
সর্বদা কথা কইছে। ক্রিসতফের প্রতিটি কথা ও শুনড্ল মন দিয়ে 
বিদ্রপ আর সহানুভূতি মিশিয়ে । ঠোট ছুটি ঝোলা, কপাল কৌচকান ; 
কপালের দুই পাশ, চোখের কোন, নাকের ছুই পাশ, গাল উদ্ৃসিত 
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হাসিতে কীপছে $ থেকে থেকে প্রবল ভাবে কেঁপে উঠছে 'সারা দেহ ॥ 
কিন্তু প্রতিটি কথা ও কান পেতে শুনছে । দেখছে ক্রিসতফ অর্ক জুড়েছে 
ম্পিটজ এর সাথে--নাস্তা-নাবুদ ক'রে তুলেছে ওকে স্পিটুজ । ঠিকমত 
কথাটি মুখের কাছে জোগায়ন! ক্রিসনফের। রাগে ও তোত্লায়, 
ইাপায়। অবশেষে কথাটি মুখে এসে গেল ; কঞ্চা নয়ত মুগ্ডর ; শক্রর 
গুমর ভেঙ্গে খান থান হ'তে পারে তার একটি ঘায়ে। দেখে ওর ভারী মজা 
লাগে। উত্তেজনায় ক্রিসতফের পিগিদিক জ্বীন নেই। কিযে বলছে ঝৌকের 
মাথায়, রাজ্যের যত উপ্টোপাস্ট1! কথা, সে-দিকে তার খেয়ালও নেই । 

সা ভাঙ্গে । নিজের বড়াই ক'রে ক'রে সবাই ক্রান্ত। যে যার পথ 
ধরল। ক্রিসতফ উঠল সবার শেষে । যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, 
এমনি সময় সামনে এসে দাড়াল এক যুবক। ক্রিসতফ এতক্ষণ দেখতে 
পায়শি ওকে। কাছে এসে টুপী খুলে সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে ক্রিসতফকে 
অভিবাদন করে দাড়াল_-আলাপ করতে এসেছে, ধৃষ্টতা যেন গ্রহণ না 
করে ক্রিসতফ : 

'ফ্রশাজ ম্যানহাইম আমার নাম।” 

ওদের কথা এতক্ষণ শুনছিল ও | অন্যায় করে ফেলেছে; ক্ষমা পাবে 
না! সাবাস ক্রিসতফ, ঘোল থাইয়ে ছেড়েছে ব্যাটাদের। মনে হলেই ফুলে 
ফুলে হাসি উঠছে ওর গলা ঠেলে । ক্রিসতফ-এর ভারী ভালো লাগল 
শুনে); একটু অবিথাসের দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে | জিজ্ঞাসা করল : 

“সত্য নাকি? 

“নিশ্চয়ই, জশ্বরের দিব্যি ।? 

ক্রিসতফের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল: “তাহলে আপনি--আপনি 
তাহলে স্বীকার করছেন আমার সাথে একমত, আমি ঠিক কথাই বলেছি, 
তাই না? 
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ম্যানহাইম বলে : “দেখুন, গান বাজনার আমি কিছু বুঝি-টুঝিনে । 
যেটুকু ত্বালো লাগে, [ আপনাকে বাড়াবার জন্য বলছিনে ] 
আপনারটাই। আমার রুচিটা খুব খারাপ নয়-..কি বলেন !, 

ক্রিসতফের বেশ ভালো লাগে, কিন্ত সন্দেহ যায় না: “কি প্রমাণ 
হয়? কিচ্ছু না।, 

“আপনাকে খুশি করা তো ভারী কঠিন ! আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ। 
কিছুই প্রমাণ হর না, সত্যি । 'জার্মান কলা-রসিকদের সম্বন্ধে আপনি যা 
বলেছেন, সে সম্বন্ধে, আমার কিছু বলার সাহস নেই ; কিন্তু যাই হোক 
ও-কথা সাধারণ ভাবে জার্মান জাতটার ওপরেই খাটে; বিশেষ ক'রে 
যাদের বয়েস হয়েছে, যত বোম্যানটিক নিবোধ সব, যত ভস্ভসে পচা 
ভাবালুতা দিকে মাথাটি ঠাসা; ওদের চিরন্তন অতীত যা চিরকাল 
ছিল, আছে ও থাকবে ; ওদের এই চিরকেলে বুক্ধনী মাথা পেতে শুনে 
যেতেই হবে !? 

ক্রিসতফ বুঝতে পারে না । ম্যানহাইম বলে চলল : 

“আমার মতে প্রতি পঞ্চাশ বছর আর্ট ও চিন্তার জগতে যা কিছু 
আছে সব একেবারে ঝেঁটিয়ে সাফ ক'রে দেওয়া উচিত ।” 

ক্রিসতফ হেসে 'বলে : “একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে ।। 

উহ” একটুও নয় ।” ছেলেটি বলে : “বরঞ্চ পঞ্চাশ বছর, বড্ড বেশী । 
ত্রিশই ঠিক। আরে? কম হ'লে ভালো । বুঝলেন ! এ শ্রেফ একটা 
স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা মাত্র। পুব-পুর্ষদের কেউ আর বাড়াতে জমা 
ক'রে রাখে না, মরে গেলে ভদ্র ভাবে অন্ঠ জায়গায় পাঠিয়ে দেয় 
ভালো! ক'রে পচবার জন্ত। পাথর চাপ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, আর 
ফিরে আসবে না। ভাল মানুষ যারা তারা ফুল দেয় | তা দিক। 
আমি শুধু ম্বত্তিতে থাকতে চাই। কাউকে ঘাটাতে চাইনে, 
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বাটাইও নে। যেষার জায়গায় থাক না জ্যান্ত হোক আর মগ্ন হোক । 
এই হ'ল আমার কথা ; 

'কিন্তু কেউ কেউ ম'রে, জ্যান্তের বাঁড়া হ,য়ে বেঁচে আছে যে হে! 

“বরঞ্চ বেঁচে থেকেও মড়ার বাড়া হয়ে ঠিক উন্টে৷ থাকে অনেকেই । 
এ্রবং এদের সংখ্যাই বেশী |, 

| হবে। যাই হোক, কত প্রাচীন যে টুসটুসে নবীন হয়ে 
আছেন | | 

'যদি থাকে তবে তাকে খুজে নেব। কিন্ত্রু আমি বিশ্বাস 
করিনে এক কালে যা ভালো ছিল, তা অন্য কালেও ভালো থাকবে । 
একই জিনিস কি আর ভালো লাগে! কালে কালে বদল চাই । সব 
চেয়ে আগে চাই পুরানো মানুষ এবং পুরানো জিনিস বত আছে সব 
একেবারে ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ ক'রে দেওরা। ওদের দিয়ে জার্মানী ভরা, 
ওদের ধ'রে ধ'রে ফাসি দাও! 

ক্রিসতফ মন দিয়ে শোনে, আলাপের জন্ঠ ওর মনটা উস্থুস করে । 
ওর নিজের মতের সাথে অনেকটা! যেন মিল আছে। অনেকটা ওর 
মনের কথাই যেন ঠাই ভূলে ও লোকটার মুখে চলে গেছে। কিন্ত 
গন্ঠীর, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে অমন ক'রে সুখ ভেংচিয়ে হাক্কা করা ওর 
ভালো লাগে না। মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করে। ও ভেবেছিল 
সবার কাছেই দুনিয়াটা গুরুমশায়ের পাঠশালা । কিন্তু বিদ্ভায়, বুদ্ধিতে, 
কথাবার্তায় সব কিছুতেই ম্যানহাইম ওর চেয়ে অনেক বেশী বড়। 
স্থতরাং হয়তো! ঠিকই বলেছে ও। ওর নিজস্ব বিশ্বাস অনুসারে একটা 
যুক্তি-সঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে সে চেষ্টা করেছে। ক্রিসতফই 
অহংকারী । নিজের ওপর ওর অতিমাত্রায় বিশ্বাস। এই জন্যই তো 
সবাই ওর ওপর চটে। কিন্তু সত্যি সত্যি ওটা অহংকার নয 
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ক্রিসতফেয় । বরঞ্চ বিপরীত । শ্রদ্ধেয়ের কাছে শ্রদ্ধায় ওর শির সর্বদাই 
নত। এবং সে বিনয় ওর অকৃত্রিম | বিনয়ের জন্যই অনেক সময়ে 
ওকে বিপদে পড়তে হয়। 

ম্যানহাইম থামে না। একটার পর আর একটা কথা শিয়ে পড়ে, 
টিপ্লনী কাটে; নিজের রসিকতায় নিজেই হাসে। একটু আলোচনা 
করবার স্থযোগ খোজে ক্রিসতফ । ওই ঠাট্টা বিএ্পের মধ্য থেকে আসল 
কথা হাতড়ে বেড়ায়। গুর ভাব দেখে হাসি পায় ম্যানহাইমের | 
কিন্তু ওর হাক্ষা কথাকে এতটা মুল্য দিয়েছে ক্রিসতফ, দেখে কৃতজ্ঞ 
না হয়েও পারে না। লো।কটা পাগল, কিন্তু মা্ষকে বড় কাছে টানে । 

অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বিদায় নিয়ে চলে গেল। ঘণ্টা তিনেক বাদে 
রিহাসেল। হঠাৎ অকে্রা-ঘরের ছেট দরজার ফাকে ম্যানহাইমের 
মাথাটা দেখা যায়; হেসে হেসে নানারকম মুখভ্গি ক'রে কি যেন ইসারা 
করছে ওর দিকে চেয়ে । রিহাসে লের পর এল ক্রিসতফের কাছে । যেন 
কত কালের পরিচিত স্ুুহাদ, এমনি ভাবে ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিল ম্যানহাইম | বলল : 

“সময় আছে? একটা কথা বলব? মাথায় এসে গেল হঠাৎ । 
হয়ত ভাববেন আমার মাথা খারাপ হয়েছে - আচ্ছা! সঙ্গীত-শিল্পীদের 
সম্বদ্ধে আপনার অভিমতগুলি লিখে ফেলুন না। দেখুন না একবার 
লিখে । যা করছেন,কি হবে ওসবে ! খালি গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
করার পণ্ড শ্রমে গলদ্ঘর্ম হচ্ছেন, এই তো! আপনর অকেন্া-পা্টির 
ওই ভূতগুলো জানে কিছু? বাজাতে বসলে যাদের বাজনা ভেঙ্গে যায়, 
তাদের জন্য চেঁচিয়ে গলা ভাউছেন । ওদের জন্য না চেঁচিয়ে, সোজাস্থজি 
চলে আস্থন সকলের সামনে । যা বলতে চান, যে নূতন পথ দেখাতে চান, 
সোজাসুজি বলুন জনসাধারণকে-কাজে লাগবে । এদের মারফত কেন ?' 
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“কি বলছেন ? কাজে লাগবে? লিখতে বলছেন আমায়? লেখা 
ওরে বাপরে বাপ! কি লিখব? আর কখনই ঝ লিখব। 
আপনাকে কি ব'লে যে ধন্তবাদ দেব জানি না।' 

'শুন্তন তাহলে আসল প্রস্তাবটা । র্যাডালবার্ট ফন্‌ ওয়াল্ডহৌস, 
র্যাফায়েল গোল্ডেনরিং, য্যাডল্ফ মাই, লুসিয়েন এহ রেনফেল্ড., এবং 
আমি--আমর] এই কর বদ্ধুতে মিলে একটা পত্রিকা বের করেছি। শহুরে 
যে ক'টা পত্রিকা আছে, তার মধ্যে এটাঙতেই যা একটু পদার্থ আছে। 
বুঝলেন? নাম রেখেছি “ডিওশিয়ম্‌। শুনেছেন নিশ্চয়ই পত্রিকাটার 
কথা। আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়াঝশটি নেই, বেশ মিলে মিশে ঘর- 
বাড়ীর মত আছি। আপনি আস্থন না আমাদের সাথে । খুব ভালো! 
হয় তাহলে । সঙ্গীত-সমালোচন1 বিভাগের ভারট] তা হ'লে আপনার 
ওপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । কি বলেন? ৃ 

এত বড় অযাচিত সম্মান! লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে ক্রিসতফ । 
হ্যা'-টা! যেন ওর ওঠাশ্সে এসে আছে। কিন্তু ভয় হয় যদি না পারে 
লিখতে ! 

“ধ্যেৎ 1” ম্যানহাইম বলে: “কে বলেছে আপনি লিখতে 
পারেন না, শুনি? আমি বলছি আপনি পারবেন । সমালোচক ব'্‌ 
একবার যদি নামটা হয়ে যায়, তখন আর আপনাকে পায় কে? জন- 
সাধারণ ? ফুঃ ওদের আবার কেউ ভয় করে নাকি? ওরা যে কত 
বড় হস্তী-মূর্খ জানেন না। যা বোঝাবেন তাই বুঝবে। শিল্পী ব'লে 
নাম করতে আর কিলাগে? ওতো মুখের কথা । শিল্পীকে ছিঃ ছিঃ 
ক'রে বসিয়ে দিতে পারো যখন খুশি । কিন্তু সমালোচকের বেলা! 
সেটি খাটবে না । মনের কথা তোমায় মনেই চেপে রাখতে হবে । 
কিছুটি বলতে পারবে না। ওই তো মজা বোকাগুলোকে নিয়ে ॥ 
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ওদের যা দেবে লোভীর মত গো-গ্রাসে তাই গি্বে। শুধু হাতে 
আসতে নেই, কিছু দিয়ে যেতে হবে। এই যা ।, 

ক্রিসতফকে রাজী হ'তে হ'ল । বিস্তর ধন্যবাদ পেল ম্যানহাইম | 
খালি শর্ত রইল যে ওর লেখার স্বাধীনতায় কখনও হস্তন্ষেপ কর! 
হবে না। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” ম্যানহাইম বলে : “কেউ টু শব্দটি করবে না, দেখে 
নেবেন। য! খুশি লিখুন না। আপনি সম্পূর্ণ ত্বাধীন, আমরা সবাই 
তাই।, 

থিয়েটারে আর একবার এসে ম্যানহাইম ওর সঙ্গে য্যাডালবার্ট 
ও অন্যান্য বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিল। অত্যন্ত আন্তরিকতার 
মধ্যে পরিচয়ের পালা সাঙ্গ হ'ল। 

ওয়ালুডহোৌস সন্্রান্ত বনেদী পরিবারের ছেলে, থাকে কাছেই । 
ও ছাড়া বন্ধুদের মধ্যে সকলেই ইহুদী, সকলেই পয়সা-ওয়াল! । 
ম্যানহাইমের বাবা এক ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারী । মাই-এর বাবা একটা 
ধাতুবিগ্তার কলেজ চালান। এহরেনফেল্ড এক মন্ত জঙ্ুরীর 
ছেলে । এর! সবাই বনেদী ইহুদী সমাজের মানুষ; অত্যন্ত পরিশ্রমী, 
অত্যন্ত আহরণ আর সঞ্চয়-শীল। জাতির বৈশিষ্্য ওদের রক্তে; 
একনি উদ্ভম দিয়ে ওরা জাতির ভাগ্য গড়ে তুলেছে। কিন্তু বিত্তের 
চাইতে উদ্ধম ওদের কাছে সম্পদ হিসেবে বড়। ওদের পূর্ব-পুরুষেরা যা 
তৈরী ক'রে গেছেন, এ-পুরুষ তাই ভাঙ্গছে; পারিবারিক এঁতিহাকে 
বিদ্রপ করে এ-কালের ছেলেরা ; হিসেবের ব্যাপারে পিপীলিকা-বৃত্তি 
তারা সইতে পারে না। নিজেদের ওরা শিল্পী ব'লে প্রচার করে। অর্থ 
নাকি ওদের কাছে মাটির ঢেল', জানালা দিয়ে অনায়াসে ছুঁড়ে ফেলতে 
পারে। কিন্তু আসলে ওটা ওদের মুখের কথা । 
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ওদের বৈরাগ্য লোহার সিন্দুক অবধি পৌছোয় না। এলোযে 
বাজে কাজে অনেক সময় ওরা ন্ট করে, কিন্তু ব্যবহারিক বুদ্ধি কথন 
খোয়া সায় না। মস্তিষটি অর্বদ! অত্যন্ত পরিক্ষার । এছাড়া বাপের 
কড়া শাসন ও কড়া নজর তো আছেই । ওদের মধ্যে ম্যানহাইমই 
সব চেয়ে বেহিসেবী মানুষ! ওড়াবার মত ওর ভাগারে কিছু 
থাকলে ও সত্যি উড়িয়ে দিতে পারে । কুঞ্জুস বলে বাবাকে ও বাইরে 
গাল দেয়; কিন্তমনে মনে হাসে আর স্বস্তির নিশ্বাসু ফেলে, ভাবে : 
“বেচে থাক আমার বাবার জল-না-গলা হাত !, 

একমাত্র ওয়াল্ডহৌস-এর ওপরেই কোন সতর্ক চোখের শাসানী 
নেই। ওর নিজের এবং সম্পত্তির এখ তিয়ারণ সম্পূর্ণ ওর নিজের হাতে 
ওর দরাজদিল ও দরাজ হাতের দৌলতে ওদের পন্রিকাখানি 
চলছে। পত্রিকাটির সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করে ওয়ান্ডহৌস একা । 
আরনো হোলত্দ্‌ এবং ওয়াণ্ট হুইটুম্যানের অনুকরণে ও 'পলি- 
মেটিস্‌" নাম দিয়ে একখানা কাব্য লিখছে অতি দীর্ঘ চরণের সাথে 
ঠিক বিপরীত পরিমাপের চরণ সাজিয়ে ; আর বিস্তর যতি, অধ্ধ-যতি; 
বিরতি, অধ-বিরতি, ঘুক্ত-চিন্ন, তীর্ষক লেখা, ছুই হাতে ছড়িয়ে । 
প্রচুর অন্ুপ্রাস, অনুবৃত্তি, নানা ভাষা থেকে আহরণ করা বিস্তর 
শব্ধ । ওয়াল্ডহৌস কবি; পুরানে!, পচা, বাসি জিনিসে ওর ভারী 
লোভ ; একদিকে অত্যন্ত ভাবানু, আর একদিকে একেবারেই অন্ুভূতি- 
হীন রস-বজিত ; অত্যন্ত সরল এবং অত্যন্ত চালিয়াৎ। ওর কই-কল্পিত 
কবিতায় যে-অবহেলার ভাব স্ত-উচ্চার, সেটা ওর ছুর্বলতা নয়, 
অহংকার । সংসারী লোকের মানদণ্ডে ও ভালো কবি হতে পারত। কিন্তু 
অমন কবির ছড়াছড়ি হাটে বাজারে, মাসিক পত্রে । ভিড় থেকে ও সবে 
এল । তারপর ভাবল উঠে পণ্ড়ে লাগা যাক সমাজ সংস্কারে । 
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খুব খানিক বাহাছরি লোটা যাবে। কিন্তু পক্ষে যে নিজেই ডুবে 
আছে, তার পক্ষে পক্ষোদ্ধারের চিন্তা যে নিছক পাগলামো সে-কথ! 
ওকে বলে কার, সাধ্য । “রিভিউ পত্রিকার সম্পাদনা উপলক্ষ্যে ইহুদী 
বন্ধুদের সাথে ওর মেলা-মেশাট! ইহুদী-বিদ্বেষী বাবা মা পছন্দ করে না। 
খানিকটা তাদের চটাবার জন্য, খানিক বাহাছুরী নেবার জন্যও বটে, নিষিদ্ধ 
সঙ্গের মাত্রাটা ওর ক্রমেই বেড়ে চলে । বন্ধুদের সাথে ওর সম্পর্ক সমানে 
সমানের এবং সৌজন্তাপ্রিষ্ট। কিন্তু এহ বাহ্‌ঃ। মনে মনে দ্বণা করে 
ওদের সে। ওয়ান্ডহৌস জানে, ওর বন্ধুত্বের চাইতে ওর নাম ও টাকার 
প্রয়োজন্ই বন্ধুদের বেশী । এবং এ-ছুটোর ওপর অবাধ অধিকার 
পেয়েই তার] বেশী খুশি । ও বাধা দেয় না। কিন্তু শ্রদ্ধাও করতে 
পারে না। অশ্রদ্ধা করার অজুহাত একটা হাতের কাছে পেয়ে ও যেন 
বর্তে যায়। 
অতখানি দিয়েও বন্ধুদের প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারেনি ও | তার! 

ভাবে, এই ওঁদার্য শ্রেফ দেখান, লোকটার পাক! বুদ্ধির চাল । লেনদে ন- 
এর কারবার ছু'দিকেই সমান । বন্ধু যেমন দিয়েছে তার নামের ধার, আর 
অর্থের ভার, তেমনি এপক্ষও দেউলে বসে নেই, তারাও ব্যবসায় বুদ্ধি 
ও গ্রাহক যুগিয়েছে। ওওয়ান্ডহৌসের চাইতে ওর বন্ধুদের বুদ্ধি 
অনেক বেশী, ব্যক্তিত্ব যে বেশী তা নয়, বরঞ্চ কমই। কিন্তু 
অন্তান্ত শহরের মত এখানেও শুধু জাতি-বৈষম্যের অপরাধে ইহুদী 
সম্প্রদায় কোনঠাসা হ'য়ে একান্তে পড়ে আছে । দুরে থেকে থেকে ভেতর 
বাইরের ছু'দিকের উভয় দৃষ্টিই খরতর এবং সমীক্ষণ-ধমী হয়েছে 
এদের। চিন্তার দিক দিয়ে অন্ত সম্প্রদায়ের তুলনায় এরা অনেক 
বেশী প্রগতিশীল এবং এই কারণেই পরিশ্রুত দৃষ্টিতে দেখেছে সমাজ- 
ব্যবস্থা কতখানি জীর্ণ এবং চিন্তাধার! কালের ধর্মে কতথানি দুর্বল হয়ে 
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ক্াড়িয়েছে। ওদের বুদ্ধি যতখানি মুক্তি পেয়েছে চরিত্র ততখ!নি উদার 
হয়নি । কাজেই সমাজের জীর্ণতাকে বিদ্রপ করলেও, চরিত্রের হুর্বলতায় 
সংস্কারের পথে এগুতে সাহস পায়নি; বরঞ্চ নিজের স্বার্থে ব্যবহার 
করেছে *ব্রটিগুলো । কৌমিক বিশিষ্ট ধর্মের চাপরাশ ওরা বহন 
করে। কিন্তু অভিজাত ফ্যাডেলবার্টের মতই ওরা ধনী পরিবারের অলস 
পরগাছা । উন্নাসিক ওদের চাল; ওরা সরম্বতীর সাথে ফ্রার্ট 
করে। মেকী মযুর-পুচ্ছ ফুলিয়ে বাইরের লোকের মন 
ভোলায় ; কখনও বা পালোয়ানী ঢটংএ গুমর ক'রে আত্তিন 
গুটোয়। তবে ওদের মন পাখর নয়। আত্তিন গুটান 
হাতের মার নিবিচারে সবার মাথায় পড়ে না । পড়ে মার খেয়ে যার] 
মার ফিরিয়ে দিতে জানে না, বেছে বেছে পড়ে সেই সব 
লোকের মাথায় । ওরা জেনে রেখেছে আজ যতটা এগিয়ে যাবে কাল 
ততটা ফিরে আসতেই হবে । আজ যে-সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করছে আর এক দিন ওখানেই আশ্রয় নিতে হবে। 
অতএব সেই উপযোগী সমাজ গঠনের প্রয়োজন রয়েছে । কিন্ত 
প্রয়োজন থাকলেও উদ্ভম নেই । কাজেই ছ"দিক বজায় রেখে চলাই 
স্থবুদ্ধির কাজ । সুতরাং ছোটখাট দোষ ক্রটি নিয়ে মাঝে মাঝে ছু” 
একটু হাক ডাক করে; একদা-জনপ্রিয় কিন্তু আজ এমনিতেই যার 
দিন ফুরিয়েছে এমনি কোন নেতার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে সাড়ম্বরে বিদ্রোহ 
ঘোষণা ক'রে খানিকটা আসরও জমায়। কিন্তু হুসিয়ার সওয়ারী, নদীর 
পাড়ে উঠে নাওখানার দিকে কড়া নজর রাখে; বিপদ ঘটলে মাঝ দরিয়ায় 
তরী ভাসিয়ে পৈত্রিক প্রাণ বীচায়। ওরা জানে ফলাফল যাই হোক, 
যুদ্ধ একবার শেষ হ'লে আর বহু দিন বিপদের ভয় থাকে ন।। অতএব 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুন চলবে । কিন্ত বোঝাতে চায় ওরা সত্যি ঘুমিয়ে 
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নেই, ইচ্ছে করলেই চোখের নিমেষে প্রলয় ঘটাতে পারে, নেহাৎ ইচ্ছেটা 
করে না,এই যা । ওসব হাঙ্গামার চাইতে বরঞ্চ শিল্পী-গোষ্ঠীতে ভিড়ে 
যাওয়াই ভাল। নাচে গানে, তারকাদের পাটি দিয়ে সন্ধ্যেগুলো 
নিঝপ্ঝাটে কেটে যাবে। 

এদের দলে ক্রিসতফ মনের স্থখ খুঁজে পায়না! ঘোড়া আর 
নারী-তত্ব ঘেটে ক্রিসতফের জাতের সুখ মেলে না। এদের কথা-বার্তা 
তেমন ধোপ-ছরস্ত নয়, তার মধ্যে না আছে রস, না বাজে অন্তরজতার 
স্ুর। যযাডেলবার্ট কথা কয় অত্যন্ত নীচু স্বরে, অত্যন্ত কেটে ছেঁটে 
ওজন ক'রে কেতা-ছুরস্ত ভাষায়। বেশী রকম কেতা দুরম্ত হ'তে 
গিয়ে ষে বাড়াবাড়িটা হয় তা ইতর জনের পক্ষে অত্যন্ত ক্রান্তিকর। 
য্যাডলফ মাই পত্রিকার কর্ম-সচিব। ভারী গড়নের পেটান দেহ, ষণ্ড-মা্ী! 
কাধ, সাপের মত ক্রু চোখের দৃষ্টি। ওর মুখ চোখ, চলন-বলনের 
এমনি ভঙ্ষি ষেন ওর সব কিছু অভ্রান্ত। ও নিজের আইন নিজে করে, 
সর্বসাধারণের আইন ওর মত মাগ্ষের জন্য নাকি নয়। অপরের 
সাথে কথা বলার সময় ওর চোখে ফুটে ওঠে এক স্ুতীক্ষ তাচ্ছিল্য | 
অর্থাৎ ও ছাড়া যত মান্য আর যত মত কোনটাই দৃষ্টিপাত-যোগ্যও 
নয়। গোল্ডেরিং শিল্প-সমালোচক । মস্ত বড় চশমার পেছনে চোখ 
ছুটে! পিট পিট করে ; সব সময় কোমড়-ভাঙ্গা সাপের মত শরীরটাকে 
মোড়ায় ; মুদ্রা-দোষ ওটা | বাবরি চুল, বিশিষ্ট ভিতে নি:শবে বসে 
সিগারেট টানে; একদ। যে-চিত্রকর গোঠীতে আনাগোনা করত, সম্ভবতঃ 
ভঙ্গিটা সেখানকার আমদানী । কথা বলে গুনগুনিয়ে-বলে কি বলে 
না, সবখানা কথা ঠোটের এপারে আসার আগেই ওর মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 
কি অর্থে কে জানে বুড়ো আঙ্ুলটাকে সর্নদ। শুন্তে আশ্ফালন করে। 

ছোট্ট মানুষ এই রেনফেলড.--মাথায় টাক, মুখে হাসি, থুতনিতে সু" 


০ 


কাট, সু-াট দাড়ি। চোখের দৃষ্টি অভিমান আর অবসাদে এালয়ে-পড়া', 
শুক-চঞ্চ নাক । পত্রিকায় ফ্যাশনেবল পাড়ার টিক লেখে গ। ওর 
কথার স্বর বাঝাল, অর্থ ধেশায়াটে । রসিক মানুষ) কিন্তু রসটা তাড়ির 
গাজান রস। 

মা! লক্ষ্মীর এই আদরের ছুলালেরা রাজনীতিতে নৈরাজ্য-বাদী | 
অত্যন্ত শ্বাভাবিক। অসহায় পথিকের সর্বস্ব লুটে তাকে পথের 
ভিখারী ক'রে, তোকে চাইনে বলে তাড়িয়ে দেয় ডাকাত । কোথাও 
এতটুকু বাজে না । তেমনি সোনার পালক্কে শোয়।* যে-মানুষ, সমাজ 
মানিনে ব'লে গুমর কর! তারই সাজে । দায়িত্ব এড়ানর চমৎকার 
পথ | 

দলের মধ্যে শুধু ক্রিসতফেরই খালি ম্যানহাইমের ওপর খানিকটা 
সহানুভূতি আছে। পাঁচজনের মধ্য এ লোকটারই তবু কিছুটা প্রাণ 
আছে। কথায় কথায় হাসে । তোমার কথা শুনেও হাসবে, নিজের কথ 
শুনেও হাসবে । এক নিমেষও চুপ করে স্থির থাকতে পারে 
না। সর্বদাই বক বক আর টগবগ করছে। অনর্গল বাজে কথা, 
অতএব অজত্র ভুল কথা। কিন্তু তর্কের বেলায় হুসিয়ার, কখনও 
একটি সুত্রেরও খেই হারায় না । নিজের মনের অলিগলি ওর নখাগ্রে; 
অত্যন্ত নরম মন, কারে প্রতি হিংসা দ্বেষ নেই; ওপরে ওঠবার চেষ্ট। 
নেই-__যে-স্তরে আছে সন্তষ্ট চিত্তেই আছে। কিন্তু বুদ্ধিটা খুব সরল 
পথে চলে না সবর্দা। সংসারের রঙ্গমঞ্চে ও যেন সবদ| আনমনে 
অভিনয় করে চ'লেছে; আসল মানুষটার খোঁজ মেলে না। কিন্তু 
নিরীহ লোক, কারে! কোন ক্ষতি করার প্রবৃত্তি নেই। 

হরেক রকম বিশ্ব-হিতের কাজ নিয়ে ম্যানহাইম অহোরহ ব্যস্ত । 
আসল লক্ষ্য পরহিত নয়, আত্ম-প্রচার । ওর চরিত্র হুর্বোধ্য : 
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মন এত সংশয়ী যে কাজে মেতে থাকলেও ওর 'সন্দেহ ঘোচেনা ; 
মাথা ঠিক রাখা কঠিন হয়। নিজের মতামত সম্বদ্ধে অত্যন্ত কড়া ; মত 
যখন খাটায়, শক্ত হ'য়ে খাটায়--কোন আপোষ চলে না । মেতে থাকবার 
মত কিছু না কিছু একটা খেয়াল সর্বদাই হাতের কাছে চাই।” এ ওর 
খেলা এবং নিত্য ওর নতুন খেল! চাই। একটা ছেড়ে আর একটাতে 
তাই হামেশাই দৌড় মারছে। বেশী ক্ষণ মন বসে না কিছুতে । বর্তমানে 
ও পরোপকারের খেয়ালে মেতেছে । মানুষের ছুঃখ দেখলেই মনটা হু ₹ু 
করতে থাকবে, এবং ঝট ক'রে মস্ত বড় রকমের একটা উপকার ক'রে 
ফেলবে । ম্যানহাইমের মতে, এও যথেষ্ট নয়। দশজনের জানা চাই। 
তোমার এ বিগলিত হৃদয়ের পরিচয় দশের কাছে পৌছোন চাই । দশে 
জানবে, তবে তো শিখবে । তাই দয়াধর্ম ও মুখে প্রচারও করে, হাতে 
কলমে আচরণ ক'রে পরকে শেখায়। ওর স্বজাতীয়দের হৃদয়ের স্পর্শ-বজিত 
নীরস নিলিগ্ুতার বিরুদ্ধে ওর অন্তরে ঘোর প্রতিবাদ জমে ওঠে; স্বভাবে 
জার্ম!ন জাতির গৌড়ামী, অমার্জিত কুচি এবং জীবনটাকে সামরিক 
ব্যারাক ক'রে তোলার ত্বভাবকে কিছুতেই ও সমর্থন ক'রে উঠতে 
পারে না। এই দুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় ও বর্তমানে যে-পথ গ্রহণ 
করেছে, তাতে ও টলস্টয়-পন্থী, নির্বাণ-পন্থী, না খুষ্টীয় পাদ্রী, না 
বৌদ্ধ-শ্রমণ--কি যে তা বোঝা এক সমস্তা। ও নিজেই বুঝে উঠতে 
পারে না । তবে ও যে এক নব নীতি-্ধন্মের অবতার হয়ে বসেছে তাতে, 
সন্দেহ নেই । অস্থি-মজ্জাহীন, প্রাণহীন মরা নীতি; যার মধ্যে কোন 
উদ্বেগের আলোড়ন নেই, আছে বিশুদ্ধ শান্তি--জড় ঘুতদেহের শাস্তি; 
যার মধ্যে সংগ্রাম-বিমুখ অনায়াস-জীবনের নিবিচার প্রশ্রয়; যত 
অন্ঠায়ের, বিশেষতঃ ইন্দ্রিয় ঘটিত অপরাধের অবাধ এবং সর্বাত্মক নগ্ন 
সমর্থন । এই হ'ল ম্যানহাইমের বব্য-নীতির এক দিক। অপর দিকে 
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মানুযৌচিত সদগুণ ও সদাচরণের প্রতি কঠিন ওদান্ত ৷ নীতির ছম্নবেশে 
ইন্দ্িয়াচার, শ্বেচ্ছাচারিতা আর এই শ্বজন-তোষণ ; সন্্যাসীর গৈরিকের 
আড়লে অস্বত সন্তোগের লুন্ধতা। নীতির নামে এই অনাচারে 
রুচিবাঘ্‌ মানুষের স্তন্ধার আসে । কিন্তু ম্যানহাইম ৰলে এ-তো! শুধু 
খেলা । এর মধ্যে ও কোনো গুরুত্ব দেয় না; যতক্ষণ না 
খেয়াল খুশির কোন খোরাক জোটে, একটু ফ.র্তি ক'রে সময় কাটানর 
ব্যবস্থা, এই পর্যন্ত । লাঠি-বাজী হোক, রাজনীতি হোক, পরোপকার 
বা অন্য যাই হোক, নিয়ে মেতে থাকবার মত কিছু ঠাই তো! সংসারের 
রঙ্গমঞ্চে একটা না একটা ভূমিকা মানহাইমের আছেই । অভিনয় ও 
করে, এবং বঞ্চনা না রেখে নিষ্ঠা দিয়ে করে, যখন যে ভূমিকায়ই হোক ন! 
কেন। আপাততঃ ক্রিসতফকে নিয়ে মেতেছে এ হেন ম্যানহাইম | 
মহা সোরগোল তুলে, টীক-ঢোল পিটিয়ে ক্রিসতফের প্রচারে লেগে 
গেল। ওর প্রশংসা শুনে শুনে ম্যানহাইমের বাড়ীর লোকের কান 
ঝালা-পালা হ'ল । এর মতে ক্রিসতফ প্রতিভার বরপুত্র। অসাধারণ 
মানুষ । সঙ্গীত ও রচনা করেনা, সট্ট করে। ক্রিসতফ কথার শিল্পী, 
রসের যাদুকর । চেহারাঁও নাকি, চিকন ওঠে আর মুক্তা-বিনিন্বিত দন্ত- 
পাটতে, কনার্পের মত। এও প্রচার করে, ক্রিসতফ ওর পরম ভক্ত । 
অবাক হ'য়ে একদিন দেখল ক্রিসতফ) ম্যার্নহাইমের বাড়ীতে ব্যাংকার 
লোথেয়ার ও তম্ত ছুহিতা জুডিথের মুখোমুখি হ'য়ে বসে কথা বলছে। 

এর আগে আর কোন ইহুদী পরিবারের এমন কাছাকাছি আসার 
সুযোগ পায়নি ক্রিপতফ । ছোট শহর হলেও ইহুদীদের সংখ্যা এখানে 
কম নয়। এবং ধনবল, জনবল ও বুদ্ধির দৌলতে শহরের সামাজিক 
জীবনে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তিও বথেষ্ট ; এত কাছে থেকেও তারা 
দুরে । স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে ইহুদী-বিদ্বেষ অত্যন্ত প্রবল । গোপন- 
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বৈরি চাপা আগুনের মত ধৃইয়ে ধু'ইয়ে জলে। এ বিষ-বান্দের ক্রিয়া 
হ'তে ক্রিসতফদের পরিবার মুক্ত থাকতে পারেনি। ইহুদীদের ছায়া 
দেখলে ওর ঠাকুর্দী জলে উঠতেন। অথচ অনৃষ্টের ফেরে তার ভাল ছাত্র 
দুটিই ছিল ইহদী। [কালে একজন হয়েছিল প্রসিদ্ধ সুরকার আর 
একজন হয়েছিল নাম করা ওল্তাদ ] এক এক সময় গুণী শিষ্যদের বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত গুরুর। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে পড়ে যেত 
এই শয়তানের জাতই বীশুবুষ্টকে ক্রশ-বিদ্ধ করেছিল; প্রসারিত বাহ 
সঙ্কুচিত হ'য়ে ফিরে আসত । কিন্তু একদিন হৃদয় জয়ী হল। গুণ-গ্রাহী 
গুরু আর থাকতে পারলেন না। সেদিন মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন, 
গুণের আদরই করছেন, গুণীর নয়--অতএব মহাপ্রভু মার্জনা করুন। 
ক্রিসতফের বাবা মেলশিয়রের হৃদয় ছিল অনেক উদার। তার অত 
শুচিবাই ছিল না। তার মতে হাড়-কুপণ টাকার কুমীরগুপোর কাছ 
থেকে টাকা আদায় করো যত পার। তাতে.পাপ নেই, বরঞ্চ পুণ্য 
আছে। স্ুতরাং একদিকে গাল দিয়েছে, এব আর একদিকে হাত 
পেতে টাকা নিতে ওর বাধেনি ৷ ইহ্দশর সংসারে রান্নার কাজ করলে 
পাপ হবে কি হবে না, তা শেষ পর্যন্ত লুইসা স্থির ক'রে উঠতে পারেনি । 
.মনিবদের কাছ'থেকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য যথেষ্ই পেয়েছে, কিন্তু মনে কোন 
বিদ্বেষ পোষণ করেনি। প্ৰরঞ্* ওর ভারী ছুঃখ--ছুর্ভাগারা ভগবানের 
অভিশাপ মাথায় নিয়ে জন্মেছে । ওদের ছেলেমেয়েদের প্রাণ-খোলা 
হাপি-ভরা সুন্দর মুখগুলি দেখে দেখে ওর বুক মমতায় ভরে ওঠে। 
কেবলি মনে হয়, আঃ দেবশিশুর মত সুন্দর এই শিশুর দল ফুটফুটে 
ফুলের মত রূপ...কিন্ত-..। সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভাবতেও 
শিউরে ওঠে । ভয়ে চোখ বোজে । 

: ম্যানহাইমের বাড়ীতে ক্রিসতফের নিমন্ত্রণ । লুইসা শোনে । মনটা 
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বড় মুষড়ে পড়েে। কিন্তু ছেলেকে কিছু বলার সাহস হত্স না। মনে, 
মনে অবশ্য জানে সব ইহুদীরাই খারাপ হয় না। ভালো লোকও আছে 
তাদের মধ্যে । তবে ইহুদী হোক আর খুষ্টান হোক, যার যার মতন 
আলাদ1 থাকলেই ভালে! । 

ক্রিসতফের মন ওড়ে বিপরীত হাওয়ায় ৮» বড় তেতো সাংসারের 
অভিজ্ঞতা । তার ফলে নিষিদ্ধ মানুষেরা আরো বেশী ক'রে 
ওকে আকর্ষণ করল। এতদিন ও *শুধু এ-সমাজের দোকানদার» 
ভবঘুরে পর্যায়ের ও পল্লী-বিশেষের বাসিন্দাদের সথে কিছুটা মিশেছে । 
কিন্ত অভিজাত ইহুদী পরিবারের সাথে পরিচয়ের সুযোগ হয়নি । 
প্রায়ই কাছাকাছি ইহুদশ পাড়ায় ধায়-বিশিষ্ট এক শ্রেণীর মেয়েদের 
দেখে। তাদের গাল বসা, পুরু ঠোট, চওড়া চোয়াল, দ্য ভিসি- 
হাসির চরিত্রও খুব ধোপ হুরস্ত নয়। ওর কেমন জানি মমতা হয়। 
ওর] স্থির হয়ে যখন থাকে, মুখে চোখে ভারী মনোরম একটি শ্রী ফুটে. 
ওঠে । কিন্ত নিরস্তর অপভাষায় আলাপন ও গালাগালি, এবং কর্কশ' 
স্থরে উচ্চ গ্রামে হাঁসির হাটে সে শ্রীটুক কোথাও খুঁজে পাওয়া বায় 
না। (মনুষ্য সমাজের আশ্তকুঁড় স্বরূপ ) এই অভিশপ্ত জাতটার পুরুষ- 
গুলোর ধামার মত মাথা, ভাটার মত গোল গোল চোখ, জানোয়ারের 
মত মুখ, গাট্টা গোট্টা চোয়ারে দেহ। ওদের রহম্তময় জীবনের পাকাল, 
অন্ধ-গলির হুর্গন্ধের মধ্যেও যেন থেকে থেকে একটা আলোর ফুলকি 
দেখতে পায় ক্রিসতফ । কিন্ত আলেয়ার মত এই আছে এই নেই । ওদের 
কালো চোখের ঘন চাউনি ওর অপূর্ব লাগে। ওদের মনটাকে মনে 
হয় ইম্পাতের ছুরি--যেমনি তীক্ষ ধার, তেমনি তার তেজ ! যেন এক. 
ঝলক বিছ্যুৎ। ক্রিসতফ মুগ্ধ হয়ে যায়। ওর কেবলি মনে হয় 
হতভাগাদের অভিশপ্ত আত্মা অন্ধকারে আকু পানু করছে? সম্ভাবনা ময়, 


৮৩ 


অসংখ্য জীবন আকাশের টানে ডানা ঝটপটিয়ে ময়ছে। ক্রিসতফ 
এদের চিনবৈ, জানবে, ওদের পাশে গিয়ে দাড়াবে হাতে হাত রেখে । 
ওর মশ বলে: “নাই জানি, নাই চিনি, ধর তার পাণি 1” কিজানি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন তারা ওকে অলেখা লিপিতে আমন্ত্রণ গাঠায় । 
কিন্তু ভয় করে তবু। এঁরা তো এই রকম। এ সমাজের সেরা মানুষ- 
গুলি কেমন জানি হবে। 

ম্যানহাইমের নিমন্বণে প্রবল আকর্ষণ ছিল তাই। নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার 
লোভও আছে। প্রথম মানবকে নিষিদ্ধ ফল দিয়েছিল নারী। সেই 
নারীরই সৌগন্ধে ফলটর স্বাদ গিয়েছিল বেড়ে। চোখাচোখী হতে 
না হতেই ক্রিদ্তফের দৃষ্টি বাধা পড়ল জুডিথ ম্যানহাইযের চোখে । 
এ মেয়েটি যেন ছুনিয়ার আর সব মেয়ে থেকে আলাদা, অনন্তা, 
অসামান্তা এক মেয়ে। লম্বা দোহারা চেহারা, বরণ একটু রোগাই হবে, 
আট সাট গড়ন। মাথায় অনতিদীর্ঘ ঘন কালো কৌকডান চুল 
কাঞ্চনবরণ প্রশস্ত কপালখানা প্রায় টেকে মুখখানি ঘিরে নেমে এসেছে । 
আাম়ত চোখ ছ'টির মণি উজ্জল, দৃষ্টি হম্ব। নাক 9 তার রন্ধ, অত্যধিক 
বড়। গাল ঈষৎ শীর্ণ, ভারী থুতনি। সব মিলিয়ে প্রোফা ইলটি 
.জীবন্ত__তার রেখায় রেখায় উদ্ধম ও শক্তির স্ক,রণ। মুখখানি নিটোল; 
শরতের আকাশের মত তাতে অহরহ রং বদলায় আর ঘন রহস্ত জমে 
ওঠে । ওর সর্ব অবয়ব এক বণিষ্ঠ জাতির পরিচর বহন করে__ 
যে জাতির চরিত্র অসমঞ্জস, বিপরীত-গুধ-বিশিষ্ট সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, একই 
কালে ইন্দর ও অন্গনার উপাদানে গড়া । আসল সৌন্দর্ধ ওর শব 
ওঠ ছুটিতে । হয়ত দৃষ্টির হক্ষতার কারণেই চোথ ছুটি ছুরবগাহ, চোখের 
চারপাশের বলয়িত নীলে তার মেঘাঞ্জন-ছায়া গাঢতর | 

কিন্ত সে যেন একটা মানুষের চোখ নয়--একটা সম্পূর্ণ জাতির 
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বৈশিষ্ট্য প্রতিফপ্সিত হয়ে আছে ওই চোখে। অত্যন্ত যানষ্ভাবে. 
কাছে এলেই ওই চোখের পথে তার অধিকারিণীকে পেখা বায়। 
বিষাদঘন জালাময়ী দৃষ্টির মধ্যে যেন সমস্ত ইন্রায়েলের আত্ম! উদ্ঘাটিত।. 
ওই চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিসতক্ষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
বারে বারে পথ হারিয়ে তবে ওই পৃব-দেশীয়ার কুলে ওর তরী 
ভিড়েছিল। 

জুডিথ তাকিয়ে আছে ক্রিসতফের দিকে । দৃষ্টির অনাবিল 
্বচ্ছতায় একটুকু কম্পন নেই। থুষ্টধমী ক্রিসতফের আত্মার মর্মমূলে 
যেন গিয়ে পৌছুল *ই দৃষ্টি। কিছু আর আড়াল রইল না। ক্রিসতফ 
বুছতে পারছে ওই মোহময়ীর সামনে দীড়িয়ে, এক হুর্বার অসঙ্গত 
কামনা ওর সর্ব-সত্বায় ব্যপ্ত হচ্ছে অগ্নিশ্োতের মত। কিন্তু এ শুধু 
স্থল রক্ত মাংস্রে প্রমত্ততা নয়ঃ শুচি-শুদ্ধ শ্রদ্ধাবান হৃদয়ের আকুতি 
ওকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে নিল জুডিথ। তবু লান্তময়ী রমণী হ'য়ে পুরুম 
ক্রিসতফের মন ভোলাল না। তাহ'লে এখানেই থামত না সে, 
আরও বহুদূর এগিয়ে যেত, সম্পূর্ণ গ্রাস করত ক্রিসতফকে--সহজ 
শিকার অমনি এসেছিল হাতে । কিন্তু জুডিথ শুধু জানতে চায় 
প্রতিপক্ষকে, [ পরিচিত, অপরিচিত প্রত্যেক পুরুষই ওর প্রতিপক্ষ ] 
চিনতে চায়, বুঝতে চায়, [প্রয়োজন হ'লে প্রতিপক্ষের সাথে সন্ধি 
করতেও পারে অনায়াসে] ক্রিসতফকে ও কষ্টিপাথরে যাচাই 
ক'রে নিতে চাইল । জীবন শুধু খেলা; বুদ্ধিমানেরাই এ খেলাক়্ 
জিততে পারে। নিজের হাতের তাস দেখতে না দিয়ে বিপক্ষের 
তাস দেখতে পারলেই হ'ল। লাভের নেশায় জেতা নয়, গুধু জেতার 
নেশায় ও জীবনের খেলায় জিততে চায়। বুদ্ধির প্রতি ওর একটা! 
সহজ আকর্ষণ আছে। শুধু আকর্ষণ নয়, রীতিমত নেশা । জুডিথ 
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'নিজে। বুদ্ধিমতী, এবং এতটা বুদ্ধিমতী যে, যে-কোন বিস্তা ও অনায়াসে 
আয়ত্ব করতে পারত; কর্মক্ষেত্রে ব্যাংকার 'পিতার উত্তরাধিকারের 
দায়িত্ব ও পুত্রের চাইতে অধিকতর যোগ্যতার সাথে বহন ক'রতে 
পারত। কিন্তু ওসব দিকে ওর মন নাই। বুদ্ধি-বৃত্তি খাঁটাবার 
ওই বারোয়ারী পথ ওর ভালো লাগে না। যে-বুদ্ধি দিয়ে মনু 
চরিত্রের মর্মভেদ করা যায় সেই হুল্ম শানিত বুদ্ধিকে আয়ত্ব করতে চায় ও 
মানুষের মর্মের খবব ও চায়। মানব-চরিত্রের অসম্পূর্ণতা ও ছূর্বলতা 
থেকেও তার'আত্মার সংকেত মেলে । অন্তুত দক্ষতায় ও মাগষের 
দুর্বলতার সন্ধান করে তার মনোরাজ্যের গহনে প্রবেশ করে । মানুষের 
ওপর ওর ক্ষমতা যাচাই করতে চার । কিন্তু জয়ের উল্লাসে ও সময়ের 
অপচয় করে না । জয়লন্ব বস্তুতে ওর মোহ নেই। শুধু কৌতুহল চরিতার্থ 
করে। তার পর ছুড়ে ফেলে দিয়ে নৃতন শিকারের দিকে ছোটে । অত 
বড় শক্তি হৃষ্টি-বিমুখ । অতবড় প্রা ণৈখর্যবান সত্তা মৃত্যুর মত নিঃসাড়। 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা স্থির দৃষ্টিতে । জুডিথ অত্যন্ত 
ংযতবাক । বিশেষ বলার প্রয়োজনও নেই । ওর ওষ্টের 
প্রান্তে সামান্ট “একটুখানি কম্পন, হান্কা হাসির ভঙ্গুর এক আধখানা 
রেখা--এটুকুর মধ্যেই সম্মোহনের ছুর্জয় মন্ত্র। রেখাটুকু নিমেষে 
মিলিয়ে যায়, মুখখানি কঠিন হয়ে ওঠে; চোখের দৃষ্টি হয় নিলিপ্ততায় 
সুদুর । হঠাৎ খাবার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, অথবা চাকরদের 
গালাগালি করতে আরম্ত করে কঠিন ত্বরে-দেখে মনেই হবে না, 
এতক্ষণ একটি কথাও শুনেছে। এযেন সম্পূর্ণ আর এক মানুষ । 
কিন্ত চকিতে বিছ্যুৎ-ঝলকের মত চোখ জলে উঠবে; ক্ষুর-ধার দু'চারটে 
টুকরে! কথা ছিট্‌কিয়ে পল্ঠবে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে দিরে যাবে__ 
প্রতিটি কথাই সে শুনেছে, একটি কথাও বাদ পড়েনি। 
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ভাইএর মুখ থেকে ক্রিসতফের সম্বন্ধে যা গুনতে পেয়েছিল, 
নিলিগ্তভাবে তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখে। খাম-খেয়ালী ভাইকে ও 
চেনে। ক্রিসতফ যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে এল, তার দিকে 
তাকিয়েছওর চোখে ব্যঙ্গের ফুলঝুরি খেলে গেল । দাদার কথা শুনে 
ওর প্রথম ধারণা হ'য়েছিল ক্রিসতফ অত্যন্ত স্বপুরুষ [ হয়তো সেও 
বিদ্ূপই করেছিল! আসল জিনিসটা থেকে উ্টো করে দেখাই 
ওর রীতি ]। কিন্তু কাছে থেকে দেখে দেখে ওর মনে হয়, 
মিথ্যে বলেনি ফ্রাজ । আরে! কাছে আসতে দেখা গেল, অপরিণত 
অসংহত হ'লেও, এক বিরাট শক্তির প্রত্যক্ষ অঙ্গীকার, দুর্বলতা-হীন, 
দ্বিধা-হীন, দৃণ্ত, উদ্দীপ্ত, নিভীক বীর্য। মুগ্ধ হ'য়ে গেল জুডিথ। 
শক্তিকে ও চেনে; প্রতিভা যে কত দুর্লভ তা ওর মত হদয়দিয়ে 
আর কেউ বোঝে নি। নানা কৌশলে ভ্রিসতফকে ৪ কথা বলায়। 
কথার মধ্য দিয়ে ভালো-মন্দ মেশান আদল মানুষটাকে প্রত্যক্ষ ক'রতে 
চায়। ওসঙ্গীত-রসিক নয়, তবু ওকে পিয়ানো বাজাতে বলে। 
সঙ্গীত-রসিক নয় ব'লে যে সঙ্গীত বোঝে না তা নয়। সঙ্গীত শাস্ত্রে ওর 
গভীর জ্ঞান। ক্রিসতফের বাজনা শুনে ও বিগলিত হয় না, কিন্ত 
তার মধ্যে অভিব্যক্ত প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানায়। পাগল শিল্পীকে 
প্রতিদিন দেখে দেখেও ওর কৌতুহল মেটে না। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে 
দেখ--যেন পাথরের প্রতিমা__নিরাগ্রহ ওদাস্তে সুদূর । তবু পাথরের 
প্রতিমায় ঢাক। পড়েনা মানুষটা ও তার আগ্রহ চঞ্চল হৃদয় । গর্ব বোধ 
করে ক্রিসতফ । ভাবালুতা-বজিত অমন মাজিত-বিচার যে কত 
দুর্লভ তা গভীরভাবে অনুভব করে। এই সমাদরটুকুর জন্য ওর 
লুৰবতা সকলের চোখে পড়ে। তিন জনেই হাসে। কিন্তু ওর 
খেয়াল নেই! ও কেবল জুডিখের সাথেই কথা বলে; এখানেই 
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ওর আনন্দ । ওর চার পাশে কেউ যেন নেই আর। কেউ নেই, 
কিছু নেইগ জুডিথ ওর সব ভুবন জুড়ে আছে। 

ও কথা বলার সময় ফ্রাজ ওকে তীক্ষভাবে লক্ষ্য করে। ওর 
প্রতিটি কথা শোনে; চোখ মুখ, ঠোঁটের প্রতিটি নড়াচড়া দেখে 
পরম আগ্রহে । ওর বাবা ও জুডিথও দুজনেই স্থির হ'য়ে বসে শোনে । 
তাদের চোখ থাকে অন্ত দিকে । ওদের দিকে চোখ পড়লেই ক্রুজ 
হেসে ওঠে জোরে । 

লোথেয়ার ম্যাদহাইম বুদ্ধ নন, কিন্ত বয়সটা প্রৌঢত্বের প্রত্যন্ত- 
ঘে*ষা। দীর্ঘ দেহ, কিঞ্চিৎ সামনের দিকে ঝোকা বয়সের ভারে; 
মুখের রং লাল, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু গোঁফ ও জর এখনও কুচকুচে 
কালো; দেহ ও মুখের গড়ন অত্যন্ত ভারী ভারী; কিন্তু সব সময়ই 
শ্ক,তিতে ঝলমল--প্রাণ-প্রাচুর্যের তরঙ্োক্কাস কান পাতলেই যেন 
শোনা যায়। খেতে বসে প্রথম দ্িকটায় ভদ্রপোক ক্রিসতফকে বেশ 
ভালো ক'রে লক্ষ্য করেছেন, এবং বুঝেছেন ছেলেটার মধ্যে একটা! 
কিছু আছে। যদিও সঙ্গীতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, বোঝেনও 
না কিছু । [ খোলাখুলিই স্বীকার করেন এ কথা, তবে তার মধ্যেও 
অহংকার থাকে এ ধরণের লোকের ]। ক্রিসতফ পাগল মানুষ; 
মুখের ওপর এক সময় বলে ফেলল অত্যন্ত অভদ্র ভাবে, | রাগ 
ক'রে না ]ব্যাংকার ট্যাংকার ওর মোটেই ভালো লাগে না । যাক্‌ 
না, সব্বাই চ'লে বাক,'ও এতটুকু ছুঃখিত হবে না? শুধু শ্রীমতী জুডিথ 
যদি থাকেন তাহ'লেই ওর সন্ধ্যা সার্থক হবে। বৃদ্ধের ভারী কৌতুক 
লাগল | তিনি কাগজখানা হাতে নিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে (সরে 
বসলেন। কাগজ পড়তে পড়তে পাগলটার অদ্ভুত কথা-বার্তা ও 
অদ্ভুত গানের দু'একটা কলি কানে আসতে লাগল অন্পষ্টভাবে ৷ 
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মনে মনে হাসেন, আর ভাবেন, পাগলটাকে আর তার এই উদ্ভট 
খাম-খেয়ালী স্ষ্টিকে বুঝবার লোক থাকলে হয় পুথিবীতে । ওদের 
কথা শোনবার জন্য বিশেষ উদ্দগ্রীব নন লোখেয়ার । জানেন মেয়ে 
তার পাক্লা জন্রী, জহর চিনবে এবং তাকে বুঝিয়েও দেবে তার 
আসল মুল্য। বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না। 

ক্রিসতফ চ'লে যাবার পর জিজ্ঞাসা করল লোখেয়ার : থু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে তো নাকাল করেছিস বেচারাকে । কেমন বলতো! ছোকরা- 
শিল্পী ? 

জুডিথ একটুথানি হেসে, কি জানি হিসেব ক'রে বললে : “মাথায় 
একটুখানি ছিট্‌. আছে। কিন্তু বাজে-মার্কা নয়, ভেতরে জিনিস 
আছে।, 

'আমারও তাই মনে হয় রে» লোথেয়ার বলেন : “তা হলে নাম 
করতে পারবে, কি বলিস ? 

“মনে তো হচ্ছে ক্ষমতা আছে। 

শক্তিমানই শক্তিমীনকে আকর্ষণ করে। লোথেয়ার বলেন ; 
“তাহ'লে তো বেচারাকে একটু সাহায্য ক'রতে হয় আমাদের ।' 

জুডিথ ম্যানহাইমের গুণে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে বাড়ী ফিরল 
ক্রিস্তফ । জুডিথ যা ভেবেছে তা নয়; ওর প্রেমে পড়েনি 
ক্রিসতফ । এ সম্বন্ধে দু'জনেরই ভূল হয়েছে--জুডিথের তীক্ষ 
বুদ্ধিও ভুল ক'রেছে; ক্রিপতফের মনের কাজ করে তার অন্তজ্ঞান, 
সেখানেও ভূল হয়েছে। ওর ও প্রেম নয়, মুগ্ধতা; জুঁডিথকে 
ষে বোঝা যায় না; ও যেন একটা ধশাধা। এই হেয়ালী 
মেয়েটা আর তার অদ্ভুত ক্রিয়াশীল মনই ওকে মুগ্ধ করেছে । কিন্তু বাধা 
পড়েছে ওর দৃষ্টি আর বুদ্ধি; হৃদয় নয়। ওর হৃদয় যে কেমন 
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করে এ -স্বস্থায় সরে থাকতে পারল, সে এক* আশ্চর্যের বিষয় । 
কোন প্রশ্ন জেগেছে কি ওর মনে? জুডিথের চরিত্রের কোনও দ্বিক 
কি ওর মনে কোনও সংশয়ের ছায়াপাত করেছে? অশ্রীতিকর কিছু 
কি ওর মনকে বিমুখ করেছে? সাধারণতঃ এমনি প্রতিকূল চাওয়ায়ই 
প্রেমের উত্তাপ বাড়ে। প্রেমাম্পদের আঘাতই প্রেমের সব চেয়ে 
বড় শক্তির উৎস। ক্রিন্তফ জুডিথকে যর্দ ভালো নাই বেসে 
থাকে তার অপরাধ ছু'জনের কারো নয়। ছৃ"জনের পক্ষে অপমানজনক 
হলেও, সত্যি কারণ এই যে ক্রিসতফের সমস্ত হৃদয় এখনও জুড়ে আছে 
এই সে-দিনের ভালোবাসার স্বতি। ঠেকে ঠেকে সাবধান হয়েছে তা 
নয়। য্যাডাকেই ভালোবেসেছিল সারা প্রাণ ঢেলে । এত বিশ্বাস, 
এত গভীরতা! দিয়ে, এত আবেগ ভরে যেআজ ও দেউলে । নূতন 
ক'রে প্রেমের ডালি সাজাবার মত আর কোন উপকরণ বাকী নেই ওর 
ভাগ্ডারে | নূতন ক'রে হোমাগ্নি জালতে হ'লে, নৃতন ক'রে তার 
আয়োজন চাই | সে-আয়োজন যদি না জোটে তবে একদিন 
তোমার জীবনে প্রেমের যে মহাপ্রি জলেছিল তোমার সমস্ত আকাশকে 
আলোর রাগে রাঙ্গিয়ে, জেনো তার আয়ু শেষ। ছু'একটি মুয়মান 
কম্পিত-শিখা'ইতভ্ততঃ ছিটকে-পড়া সমিধের বুকে হয়ত কিছুক্ষণ কোন 
মতে বেচে থাকবে, এবং তার আলোয় অশাধার হয়তো ক্ষণিকের জন্য 
জ্লেও উঠবে । কিন্তু তারপর সমিধের অভাবে, ধীরে ধীরে নিঃশেষে 
শিভে ষাবে। আর অন্ততঃ ছ' মাস পরে যদি জুডিখের সাথে ওর দেখা 
হ'ত, তবে তার প্রেমে ও পাগল হ'ত। কিন্তু আজ জুডিথ শুধু ওর সুহাদ। 
ওকে দেখে ক্রিসতকের মন বরঞ্চ আরো বিকল হয়, স্বস্তি পায় না 
কিছুতে । ও চেষ্টা করে সহজ হু'তে। কিন্তু ফ্যাডার কথা মনে 
শখড়ে | মনে করতে ও চায় না, সে-স্বতিতে আজ আর 


%৩ 


মাদকতা নেই | যে-জুডিথধ সবার থেকে আলা হ'য়ে 
অদ্বিতীয়া হয়ে আছে, ওর মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জলি তার জন্ট, 
আরো দশটা মেয়ের মত সাধারণী জুডিখের জন্য নয়। এমন 
দীপ্তিময়ট মেয়ে ওর জীবনে প্রথম । জুতিথ শুধু জুন্বরী নয়। ওর 
রূপ শুধু রূপ নয়, ওর পরিমাজিত বুদ্ধির আলো । ওর সর্বাঙ্গে 
দীপ্তি। ওর ওঠ্ঠের কুঞ্চনে, চোখের তারায়, ওর হাতে, ওর 
দেহের তনিমায়, শাণিত বুদ্ধির ঝলক। ওটুকু না থাকলে জুডিথ 
সাধারণ মেয়ের মত গডডালিকা প্রবাহে হারিয়ে যেত। প্রকাশে 
আর বিকাশে অমন ক'রে সহম্ম দল হ'য়ে উঠতনা। অনেকের 
কাছেই ওর চেহারাটা নেহাৎ পানসে লাগে । জুডিথের বুদ্ধিকে 
হয়ত ক্রিসতফ অনেকখানি বাড়িয়ে দেখেছিল। তার মধ্যেকার 
ফাকি অথবা ফাকা যাই বলো, হয়তো চোখে পড়েনি। 
ক্রিসতফ-এর সমস্ত হৃদয় চায় ওর কাছে আপনাকে খুলে 
ধরতে, বুকের স্বপ্রকে ওর কাছে ঢেলে দিতে । আজ 
পর্যন্ত ছুর্ভাগার স্বপ্ন-ভরা বুকের ভাষা শোনবার জন্ত কেউ কান 
পাতেনি। তাইতে সবার মাঝ থেকে সরে এসে ও শম্বকের মত 
আপনার মধ্যে গুটিয়ে বসে ছিল। আজ বন্ধুর বেশে নারী এসে ওকে 
ভাক দিল । বুকের মধ্যে আনন্দের শত-পহরের দোলা জাগল। 
ওর বোন নেই। ভারী ছুঃখ ছোটবেলা থেকেই। ভাইরা 
ওকে বোঝে না, সে থাকলে নিশ্চয়ই বুঝত ওকে । জুডিথকে 
দেখে বুকের সেই খালি জায়গাটা ভরে উঠল। মনে হল 
এ ন্েহ ছেড়ে চায় না ও প্রেম। জ্ুডিথ বুঝতে পারে। কাটা 
বেধে মনের মধ্যে । ও নিজেও ক্রিসতফকে ভালোবাসতে পারেনি । 
কিন্তু শহরের তরুণ-দলের কাচ! বুক গুলিতে ওর জন্য আগুন 
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জ্বলছে । ধনে মানে জ্ঞানে গুণে ওদের পায়ের 'কাছে লাগে ন। 
এ-ছেলে 1 ক্রিসতফ যদি ওর প্রেমে পড়ত তবে তা নিতান্ত 
স্বাভাবিক সাধারণ ঘটনা! হ'ত । কিন্তু না পড়াটাই অসাধারণ । অতএব 
ছুরির ফলার মত গিয়ে বিধল মর্মে। ক্রিসতফ ওকে তার গভীরতম 
বিশ্বাসের মান দিয়েছে । জীবনের আশা, ভরসা, ভাবী জীবনের 
পরিকল্পনা, দ্বপ্র-নিঃশেষে মেলে ধরে ওর সামনে । নিঃসন্দেহ খুশি 
হয় জুডিথ, কিন্ত অবাক হয় না। ওর মন ভরে না, ব্যথা লাগে-- 
ক্রিসতফ কি ধরা দেবে না? শুধু দার্শনিক সম্পর্ক তার বেশী ধারাল 
শায়ক নেই ওর তৃণে? [মেয়ের অবশ্ত ইনটেলেক্চুয়েল সম্বন্ধ নিয়ে 
সন্তষ্ট নয় ] না, সত্যিকার কোন জোরই হয়তো নেই ক্রিসতকের উপর । 
সে ওরই মন চায়। উল্টো কথা ! তরুণের দল ওর প্রচণ্ড আকর্ধনী 
শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এসেছে চিরকাল--ওর আত্ম-্দানের 
দাবী ওঠেনি কোনো তরফ থেকে। তাদের কোমল মনগুলি 
নিয়ে ও যেমন খুশি ভাঙ্গা গড়া থেলে এসেছে। এই তো! 
ঘটে এসেছে ওর অভিজ্ঞতার ইতিহাসে । কিন্তু দুর্বল শিকার যেখানে 
আপনি ধর! দিয়েছে ও হাত গুটিয়ে নিয়েছে । ছুর্বলকে মারায় তৃপ্তি 
নেই। ক্রিসতফ ছূর্গভ, ছুঃসাধ্য শিকার । সেজন্য ওর এত কৌহ্হল । 
ক্রিসতফ কৰে কি করবে না করবে, ওর হাজারে! পাগলামীতে জুডিথের 
কোন আগ্রহ নেই। কিন্তু ওই পাগলের মৌলিক প্রতিভ1 ভার বিরাট 
শত্তি ও দেখেছে; দেখেছে সেই অসম্বত শক্তির তরঙ্গ-বিক্ষোভের 
মধ্যে বিপুল সম্ভাবনার অঙ্গীকার। ওই শক্তিকে স্ট্টিময়ী করে 
তুলতে চায় জুডিখ আপনার হাতে, আপনার মত করে । ক্রিসতফের 
আপনার পথে নয়। ক্রিসতফের ্বক্ষপকে কখনও বুঝতে 
চেষ্টা করেনি । জুডিথ বুঝেছে, বিনা সংগ্রামে ওর পথ পরিফার 
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হবে না। ক্রিসতফের মধ্যে বহু ছেলেমান্ুষী, অন্যায় অযৌক্তিক 
বৃ খেমাল আছে। এই সৰ আগাছা বেছে তবে মুল ও মৌল 
বসন্তকে উদ্ধার করতে হবে। কিন্তু জুডিখের সব শ্রম বুঝি ব্যর্থ হ'ল। 
অত্যন্ত কঠিন মামুষ ক্রিসতফ । ও প্রেমে পড়েনি, তাই সর্বস্ব 
জ্ঁডিথের হাতে তুপে দিতে পারেনি । 

শ্তরাং প্রবল শিকার পেয়ে ও খেলায় মেতে উঠল । মাঝে 
মাঝে প্রায় হার মানে ক্রিসতফ | মিঠে কথায্ব পুরুষের মন গলে। 
বিশেষ ক'রে অভিমানের স্থানাটতে যর্দি কোমল হাতের স্পর্শ পড়ে । 
তার এপরে শিল্পী--সে মাটির পূথিবীর আত্মীয় নর, স্বপ্প-লোকের 
ডানা-মেলা পাথী। এই বোকাদের শিয়ে কাজ আরো সহজ । 
ক্রিসতফকে পথে আনতে হবে মিঠে কথায় ভূলিয়ে। স্থুতরাং 
জালট! ভালো ক'রে বিছানো চাই | কিন্তু), দু'দিন না যেতেই 
ক্লান্তি আসে। এতদিনে ও বুঝতে পারছে, এমান্ুষকে হাতের 
মুঠোয় পেয়েও লাভ নেই। এখন ক্রিসপতফকে দেখলেই ওর মন 
বিরস হয়ে যায়। মামুষটা হেয়ালী। কিছুই বোঝা যায় না। 
একেবারে বোঝা যায় না তাও অম্পূর সত্য নয়। খানিক দুর 
পর্যন্ত বোঝা যায় না; তারপর আবার বেশ, একেবারে দিনের 
আলোর মত স্বচ্ছ, স্পঃট। তারপরে আবার সব কুয়াশা । ও 
ছেলেকে বুঝতে হয় হৃদয় দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয়। আর নইলে সেই 
বস্ত দিয়ে যার মহিমায় একটা আজানা অচেনা মানুষও আর একজনের 
দৃষ্টির সামনে রাজরাজেশ্বর হয়ে ওঠে । অর্থাৎ প্রেম । ক্রিসতফ- 
এর উগ্র ভাঙার সমালোচনা, গালাগাল, টিকা টিগ্রণী বেশ বুঝতে 
পারে, কারণ, ওর নিজের দৃষ্টি ভক্ষিও মতামতের সাথে মিলে যায় । 
কিন্তু মূর্খ এটা বোঝেনা, মনের মধ্যে যাই থাকুক না কেন তা 
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নিয়ে চেঁচামেচি ক'রে হাট বাধাতে হবে, তার কোন অর্থ নেই। বিশেষ 
ক'রে যেনে ব্যবহারিক জীবনে ক্ষতির সম্ভীবনা! আছে, সেখানে না হয় 
একটু চুপ ক'রেই থাকা গেল। এই যে ক্রিসতফ ছুনিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধং দেহি” বলে আত্তিন গোটাচ্ছে তাতে কি লাভ, হচ্ছে? 
ক'আনা? ওকি ভাবছে ওর ধমকেই পৃথিবীর মাগষগুলো গুটি 
স্ুটি মেরে রাতারতি ভোল বদলে ব'সবে ? আর না হয় তাই হলো, 
তাতেই বা লাভ কি? সমালোচনা কে আর কার না করছে। 
সবাই সব করছে,*গাল দিচ্ছে, ঠাট্টা করছে, মুখ ভ্যাংচান, ঘ্বণা 
প্রশংসা সব করছে। কিন্তু যার। বুদ্ধিমান তারা সামনা-সামনি ন। 
করে ঘরে বসে করে। নয়তো! ঘসে মেজে পালিশ ক'রে করে। 
যাতে কালোটাকে বট ক'রে কালো মনে না হয়। মানুষকে পোষ 
মানতে হয় অস্থনি করে! চিন্তার জগ আলাদ।, কাজের জগৎ 
আলাদা । কাজের জগতটা বাস্তব! ভাবো যা ইচ্ছে, কিন্তু তা কাজে 
করতে গেলে সাবধান । মাছুবগুলো বোকা । বড় বড় ভাবনা 
দিয়ে মগজকে যাদুঘর বানিয়ে রেখে কোন্‌ পরমার্থ লাভ হবে? 
ওরা বোকাই, সত্য সইবার মত পদার্থ ওদের চরিত্রে নেই। 
কেন নিরীহ বেচারাদের ওপর অনর্থক অত্যাচার। কারো কোন 
দুর্বলতা দেখ, বেশ তো অন্ততঃ বাইরে মেনে যাও। মনে মনে 
হাসো? হাততালি দাও, ছিঃ ছিঃ করো-যা খুশি। আড়ালে বসে 
স্কূতি করো, আনন্দ করো। আনন্দ? কেমন আনন্দ? বুদ্ধিমান 
ক্রীতদাসের দল যে আনন্দ পায় সেরকম? নয়তো! কি? সার! 
ছনিয়াই তো গোলামের কারখানা! প্রতে)কটি মানুষ দাগী 
গোলাম। ৩ও-শেকল ভাঙ্গবার নয়। মিছে মাথা খোড়া। তার 
চেয়ে বরং চুপ-চাপ থাকো । প্রতিবাদ ক'রে! নাঃ বিদ্রোহ করে! 
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না। খুশি হ/য়ে দাসত্বের শেকলটি অঙ্গে জড়াঙ।| কোন গোলমাল 
থাকবে না। মানুষ তার নিজেরই গোলাম । গোলাম তর নিজের 
বিশ্বাস ও মতবাদের | সব বিকিয়ে দ্রিয়ে বসেথাকে | ও-বাধন ছাডাঁবে 
কে? মিছে এই আত্ম-প্রবঞ্চনা কেন? জুডিথ দিব্য-দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, 
জার্মান-আদর্শ, শিল্প, সাহিত্য--অর্থাৎ তার গোটা চিস্ত/-জগতের 
বিরুদ্ধে ক্রিসতফের এই বিদ্রোহের ফল শুভ নয়। আপোষ করতে যদি না 
পারে ছেলে, তবে সমস্ত জার্মানী ওর বিন্বদ্ধে ফুসে উঠবে । এমন কি আজ 
যারা ওর পাশে দ্রাড়িয়ে আছে, তারাও । কেন নিব্লেধ অমন ক'রে জেদ 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে । এতে কি আনন্দ পাচ্ছে ও? 

ওকে বুঝবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত জুডিথ, ক্রিসতফ 
সংসারে পদ চায় না, চায় না মান, যশ। শুধূ চায় আপন বিশ্বাসে সত্য 
হতে। শিল্প ওর জীবনথানি জুড়ে; আপনার শিল্পাদর্শে এবং নিজের ওপরে 
ওর পূর্ণ বিশ্বীস। এ ছাড়া ওর জীবনে বাস্তবতর বা সত্যতর নেই আর 
কিছু। জুডিখের কথায় মাঝে মাঝে ও ভয়ানক চটে গিয়ে কড়া কড়া কথা 
শুনিয়ে দেয়। জুডিথ জবাব দেয় না, শুধু ঘাড় ঝাকায় । পাগলের 
প্রলাপ ও গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। ওর ভ্রাতাটিও প্রায়ই এটা 
করব সেটা করব বলে মস্ত মস্ত ফিরিস্তি আর প্ল্যান নিয়ে হীক ডাক 
করে। কিন্তু ওই পর্বস্তই। জুডিথ ভেবেছিল, ক্রিসতফও 
ফ্রশান্জের মত হাওয়া-পোরা বেলুন। কিন্তু দেখল, তা-নয়; ও 
পাগল যা বলে, তা ওর গভীর অন্তরেরই কথা ; অন্ভূতিতে সত্য 
ব'লে যা লাভ করেছে তাই। এবং তার কাজ ও কথায় তফাৎ 
নেই। পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল ছেলে। 

এর পর থেকে আড়াল আর রইল না। ক্রিসতফের সামনে 
জুডিখের স্ব-রূপ পুরোপুরি জুডিথ-ব্ধপ খুলে গেল। আরে! দশ 
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জনের মতই ও জার্মান-ভুডিথ | হয়তো ধা বর্তমানে ওর 
জার্মানত্ব 'একটু বেশী উগ্র হয়েই উঠেছে । ইন্ুদীদ্দের সন্বদ্ধে অখ্যাতি 
আছে । ওরা নাকি শুদ্ধ জাতি নয, “নেশন বলতে যা 
বোঝায় তা নয় ওরা। সম্প্রদায় বলা যেতে পারে। সারা 
পৃথিবীতে যত ইহুদী *আছে সব এক সম্প্রদায়-তৃক্ত | বিভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার, ধর্ম, ভাষা ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
থেকেও নাকি ওরা সম্পূর্ণ 'আলাদ হয়ে শব্খকের মত আপন 
থোলসের মধ্যে বান করে । কোনো দিকের কোনে প্রভাব নাকি 
ওদের স্পর্শ করে না, করতে পারে না । কিন্ত এ শুধু মিথ্যে অপবাদ । 
সত্যি বদি দেখ, দ্রেখবে ওদের মত অত বড় গ্রহণ-ধমর্ণ জাতি 
নেই 1 দেশ কালের প্রভাবে অমন ক'রে সাড়া দিতে কেউ পারে না । 
যেখান দিয়ে ওরা যায়, তার পরিচয়কে ওর। আত্মস্থ ক'রে আপনার ক'রে 
নেয়। একজন জামান ইহুদীর মধ্যে এবং একজন ফরাসী ইহুদী 
মধ্যে হয়তো সম্প্রদায়গত বহু সাদৃশ্ত আছে বটে। কিন্তু পার্থক্য রয়েছে 
আরো অনেক বেশী। স্থান"বৈশিষ্ট্ে প্রত্যেক দেশের উহ্ছদ্দী বিশিষ্ট হয়ে 
আছে। যখনই ষে নূতন দেশে ওর] পা দেয়, তার জল মাটি, মানুষের 
ধর্ম এদের একেবারে আপনার হ'য়ে রক্ত মাংসের সাথে মিশে যায়। 
মন বদলাতে সময় লাগে! কিন্তু রীতি নীতি আচার ব্যবহার বদলায় 
বড় তাড়াতাড়ি । অভ্যাসই মান্থষের দ্বিতার ম্বভাব এই উল্ভি 
সর্নজন-সম্মত হ'লেও ইহুদীদের বেলা তার ব্যতিক্রম আছে। অভ্যাস 
ওদের দ্বিতীয় ত্বতাব নয় একেবারে আসল স্বভাব । রক্তের ধর্ম। 
স্থতরাং কোনো দেশের আদিম অধিবাসীরাও ইহুদীদের জাতীয়তা 
বোধ নেই ব'লে নিন্দে করতে পারে না । কেননা, ওদের মত অমন 
নিরেট জাতীয়তা তাদের নিজেদেরও আছে কিনা সন্দেহ । 
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নারী জাতির ওপর বাইরের প্রভাব সহজে পড়ে । ওরা আশ্চর্য" 
রকম পারিপার্থিকের সাথে মানিয়ে চলতে পারে। * প্রয়োজন 
হ'লে মুহূর্তে অত্যন্ত সহজে নিজেকে বদলে নিতে পারে। সমস্ত 
ইউরোপে দেখলে দেখতে পাবে, যেখানেই ইন্ুদী মেয়েরা থাকুন 
না কেন, সেখানকার সামাজিক এবং নৈতিক রীন্ত-করণ ওর! আপনার 
ক'রে গ্রহণ করেছে; অনেক ক্ষেত্রে বরঞ্চ বাডাবাড়িই দেখা যায়। 
অথচ এতটুকু ও খোয়া যায় নি ওদের অগ্ভুপ্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য যা একা- 
ধারে তরল এবং কঠিন, এবং যা অহোরহ মনকে সংপূর্ণ অধিকার ক'রে 
থাকে । ক্রিসতফের তো তাই মনে হয়। ম্যানহাইমদের ওখানে ওদের 
মাসী, পিসী, আত্মীয় কুটুক্ধ, জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধব মেলাই সব আসেন। তাদের 
গাঢ় আগ্রহ-ভরা চোথের দৃষ্টিতে জামানীর কোনো! পরিচয় নেই ; নাক 
বেঁকে প্রায় ঠোটের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, প্রতিটি অবয়ব প্রখর, কট] রং- 
এর পুরু চামড়ার তলায় বইছে লাল রক্তের ধারা । কোনটাই জামানীর 
নিজম্ব মাটির দান নয় তবু এরা সবাই অন্যন্ত বেশী রকম জার্মান_- 
একই জার্মন ধশাচের কথ! বলে, এক ধরণের বেশ, আর তার জার্মান 
উগ্রতা । জুডিথই ওই দলের মধ্যে সব থেকে আলাদা । ওর স্বকীয়তা 
নিয়ে ও এই তাসের রাজ্যে বিশিষ্ট হ'য়ে আছে । ওর পরিমাজিত 
বুদ্ধির মধ্যে যা অসাধারণ তা আরো পীপ্ত হ'য়ে জলছে। কিন্তু দোষ 
ক্রাটও অন্যদের মতই রয়েছে ওর চরিত্রে। অন্ত মেয়েদের মত নৈতিক 
বাতিক নেই অত। সেদিক থেকে ওর মন একেবারে মৃক্ত। কিন্তু 
অন্যদের মত সমাজকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি ও। ওর ব্যবহারিক 
বুদ্ধি তার প্রতিবন্ধক হয়েছে । ও সমাজকে তো! মানেই, শ্রেণ-সমাজকে 
মানে, সমাজের যত কুসংস্কারকে মানে । অভিজ্ঞতায় দেখেছে, আথেরে 
ভারী স্থবিধে হয়। জার্মান-বৈশিষ্ট্যকেও বিদ্রপ করে না। খাঁটি 
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জার্মানদের মতই ওর জার্মানপনা ওর বুদ্ধি-শানিত দৃষ্টির সামনে 
প্রখ্যাত ঘশল্লীদেরও দন্ত গোপন থাকেনি । তাদের সামনে 
অবশ্য উদ্সিত হ'য়ে প্রশংসা করে । যে-হেতু শিল্পী যে-সে লোক নন, 
দেশ-জোড়া যশের সঞ্চয় রয়েছে তার। ব্রাহমের সঙ্গীত ও. একটুও 
পছন্দ করে না। ওর বিচারে ব্রাহ্ম দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী । কিন্ত 
ভদ্রলোক শিল্পী ব'লে প্রখ্যাত এবং জুডিথও পাঁচ ছ, খানা চিঠি 
পেয়েছে তার কাছ থেকে । "তাই তার স্বীকৃতির তকমা বেচারার 
কপালে জুটেছে। 'ক্রিসতফ যে কত বড় গুণী আর লেফটেনান্ট 
ফিশার ষে কত বড় অপদার্থ তা ওর বুঝতে বাকী নেই। কিন্ত 
লেফটেনান্ট সাহেবের টাকা আছে, আর জুডিথের জন্ত সে বুঝি জানও 
দিতে পারে । স্কতরাং এক্ষেত্রে ক্রিসতফের মত মানুষের নিরামিষ 
বন্ধুত্ব নেহাৎ ফিকে মনে হবেউ। 

রাজ-কর্মচারীদের মাথা নিরেট হলেও আভিজাত্যে তারা কুলীন। 
লোকগুলির গুমর কত। মেয়েরা কাছেই খ্ষতে পায় না; তার 
ওপর ইহুদী মেয়েদের তো কথাই নেই । কিন্তু ও-সব সামস্ত-তাদ্ধিক চাল 
গ্রাহ করে না জুডিখ। লেফটেনাণ্টকে ও যদ্দি বিয়ে করতে রাজী 
হয় তবে তা, লেফটেনান্টরই সৌভাগ্য। এ ও ভালো করেই জানে | 
এতটা জানা সত্বেও মরা শিকারকেই আবার শিকার ক'রতে কোমর 
বাধে । নানা রকম ছলা কলা দিয়ে লোকটার মন ভোলাতে গিয়ে 
উচু মাথাটা একেবারে ধুল।য় লুটিয়ে দিল ব্যাংকার লোথেয়ার ম্যান- 
হাইমের গবিতা মেয়ে জুডিথ ম্যানহাইম । গর্ব করা এ মেয়েরই সাজে | 
তাই এতদিন মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদেরও ঘৃপা করে এসেছে । 
কিন্ত আজ তাদেরই সাথে সমান ভূমিতে নেমে এল জুডিথ । 

নূতন পরিচয়ের এই অভিজ্ঞতা বড় বেশী দিন স্থায়ী হ'লনা। 
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জুডিথের সন্বন্ধে ভুল ভাঙ্গতে বেশী দিন লাগল না। যাচ্ছে যাক্‌। 
ওকে ধ'রে রাখার কোনও চেষ্টা করলে না জুডিথ। জুডিথেক্া! করেও 
না। পুরুষকে যে-মুইর্তে বুঝে নিলে সে-মুইর্তেই সে-পুরুষ ফুরিয়ে 
গেল ওদের কাছে। ক্রিসতফও ফুরিয়ে গেল একদিন অমনি করে । 
যায় যাক। পেছন ফিরে চাইবেন জুডথ! দেখবে না গুখ তুলে। 
কুকুর বেড়ালের কাছে বিবস্ব হ'তে মান্টমের যেমন লঙ্জা নেই ; ফুরিয়ে- 
যাওয়া পুরুষের কাছে আপনার শ্বরূপকে বে-আব্র ক'রে খুলে দিতে 
পারে মেয়েরা তেমনি অচঞ্চল নিখিকার চিত্তে । একোক্টীও বাধে না। 
বাধল না জুডিখেরও | ক্রিসতফের সামনে এ যেন আরেক জুডিথ। কি 
অহংকার ! কি অহংকার! নিরুৎম্ুক, নিধিকার, নিলিপ্ততায় সুদূর । 
ওর ওদান্তের হিম-শৈলে প্রথিরীর বক্ষ-স্পন্দনের দোল! লাগে না। 
প্রথম দেখার সে-দীপ্তিময়ীকে কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল না। 
যে আছে সে বৈশিষ্ট্যহীন নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে। ক্রিসতফ 
জুডিথের মধ্যে আপনাকে খুইয়ে ফেলেনি; সে সময় হয়নি । কিন্ত 
তবু৪ হারানোর বেদনায় ওর বুক জলতে থাকে । সাধারণী বিলাসিনী 
জুডিথকে হারিয়ে ওর কোন ক্ষোভ নেই। জুডিথ যা হ'তে পারত, 
যা হওয়া উচিল ছিল, বিপীয়মানা সেই সম্তাবিত প্রতিমাকেই ওর 
মুগ্ধ হৃদয়ের শ্রদ্ধাগ্রলী। জুডিথের অপূর্ব চোখ ছু'টি কি এক গভীর 
বেদনা-ভরা রোমাঞ্চের রংএ ওর হৃদয়কে রাঙ্গিয়ে রেখেছে । ও-চোখ 
ভুলবার নয়। কিন্তু ওই বর-রুচি, সাগরের মত গভীর দৃষ্টির আড়ালে 
যে এত বড় দীন কপণ আত্মা লুকিয়ে ছিল, তা ও কেমন ক'রে 
জানবে । জেনেছে আজ । আজও তো প্রথম-দেখার দিনের 
অসামান্তা কন্ঠার সেই অসামান্ত আলোকাম্বর রূপই ওর সমস্ত মানস- 
লোক ছেয়ে আছে। সমস্ত দৈষ্য ছার্ধপিয়ে এক ফড়েশব্ষ-শালিনী প্রতিম 
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আজও যে ওর চোখ ভ'রে আছে। এও প্রেমেরই আলেয়ার লীল। 
শুধু আলোয়ার ছলনা; আলো! নেই । মনে হয় বুঝি প্রেম, কিন্তু প্রেম 
নয়, শুধু শান্তি -'প্রেমম্পর্শহীন-*। সাধারণতঃ শিল্পীর জীবনেই এ 
ভ্রান্তি ঘ'টে থাকে । এমন এক একটা সময় আসে যখন শিল্পীর জীবন 
ভ'রে ওঠে না তার শিল্পের ধ্যানে । শিল্প-সাধনা! জীবনের একান্ত 
সাধনা হ'য়ে উঠবার মত রসদ পায় না। সেই ফাকখানি বেয়েই 
ওই ভ্রান্তির আনাগোনা । আলেয়াকে মনে হয় আলো । মনে হয় 
ওই যে বুকন্ত্রদুলে উঠল, ওই যে চোখে লাগল রং--ও প্রেমেরই 
দোলা, প্রেমেরই রং। কিন্তু ভুল। প্রেম নয়। প্রেম নেই বুকের 
তলায়। আছে শুপু শিল্পী-মানসের হ্ষ্টর আকৃতি । পথে যেতে যেতে 
চলতি মান্ষের ভিড়ে কো।ন অজানা পথিক হঠাৎ শিল্পীর অন্তর-বীণা 
থানাকে ছুয়ে গেল। অমনি তার তারে তারে সুর বাজ্বল, “'আজু রজনী 
হুম ভাগে পোহাইন্ত, পেখন্ত পিয়া-মুখ চন্দা... কিন্তু উদাসী পথিক 
পিয়া-মুখ-্চন্দার স্ধার খবর রাখেনি । সে তার আপন পথে অমনি 
চ'লে গেল । কিন্তু স্বধা ঢেলে রেখে গেল শিল্পীর মানস-লোকে । 
উদ্দাসী বৈরাগী পাগলা ক্ষ্যাপাটা মনের মানুষ হ'য়ে তার অন্তরে আসন 
পাতল। কিন্তু পথিকের ষে অত রূপ ছিল তার খবর সে নিজে 
রাখেনি, আর কেউ তা দেখেনি, দেখবে না। লোক-চক্ষুর আড়ালে 
একদিন তা অমনি ঝরে যেত। এক দিন যে এরূপ সত্য হয়ে 
জীবন্ত হ'য়ে মাটির গেরুয়াকে স্থুধায় ভ'রে ছিল, সে-খবর কেউ রাখবে 
না। তাই তো শিল্পীর অত প্রেম সেই অবহেলার ধনের 'পর। 

হয়ত ক্রিসতফ আত্ম-প্রবঞ্চনাই করেছে । জুডিথ জুডিখই। 
তার বেশী কিছু সে হ'তে পারে না। কিন্ত তাকে বিশ্বাস 
ক'রেছিল ও। সে-মোহ এখনও চোথে সেগে। তাই আজ ও জুডিথকে 
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যে-মন দিয়ে বিচার করছে তা নিরপেক্ষ সত্য বিচার হ'তে 
পারে না। যে-জুষমা ও তার মধ্যে দেখেছিল সেদিন, ও, 
জানত তা জুডিখেরই। অশুভ যা ওর মধ্যে তার জন্য দায়ী তোসে নয়। 
জার্মানী ও ইহুদী এই ছুই সংস্কৃতির সংঘাতের ফল তা। জার্মান 
জাতটার উপর ওর রাগ বেশী, কেননা অশেষ দুর্ভোগ ওকে ভূগতে 
হয়েছে ও জাতটার জন্য | আর কোন দেশ ও দেখেনি । অপর কোন 
জাতির কোন মানুষের সাথে পরিচয়ও হ্য়নি। ছুভাগ। দেশটাকে 
পেয়েছে ও হাতের কাছে। পুথিবণর যত পাপের ব্বেঝ! চাপিয়ে হাক্া 
হবার মত একট! অজুহাত পেয়ে ও হাফ ছাড়ে। জুডিথ যে নিষর হাতে 
ওর স্বপ্প ভেঙ্রে চুরমার ক'রে দিল, তার জন্য এতটুকু দোষ দিল না 
ওকে । সে অপরাধও হতভাগা দেশের হতভাগ্য জল হাওয়ার। ওই 
এশর্ধবতী মেয়ের আত্মাকে যে-দেশ অমন ক'রে হত্যা করেছে তাকে 
ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারে না । 

অনেক আশা ছিল ওর ইহুদী সমাজের কাছ থেকে । ভেবেছিল, 
শক্তিমান জাতি; আর কিছু না হোক ওর শিক্প-সংগ্রামে অন্ততঃ 
সে-শক্তি ওর সহায় হবে| কিন্তু কাজে হ'ল বিপরীত । ওকে আশ 
ছাড়তে হল। ওর অন্তজ্ঞন অন্ত্যত আবেগধর্মী ও প্রসরণশীল । 
তারই ক্রিরায় ও কেবলি ছিটকে ছিটকে বেড়ায় এ প্রান্ত থেকে 
বিপরীত প্রান্তে । মুইর্ত কোথাও ওর স্থিতি নেই। ইহুদীদের সম্বন্ধে 
এতদিন যা ভেবেছিল, আবেগ-প্রবণ মনোধর্মেরই ক্রিয়ায় আজ সে-মত 
বদলে গেল। আজ ওর মনে হয়, কোথায় শক্তি? অত্যন্ত ছুবল 
জাতি ইহুদীর]। যা ভেবেছিল তা নয়। বাইরের প্রভাব অতি সহজে 
ওদের পরিবর্তন ঘটায়। প্রকৃতিগত দুর্বলতা তো ওদের আছেই, 
তার ওপরে পথ চলতে চলতে ছুনিয়ার মানুষের কাছ থেকে আরো কত 
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এসে জুটেছে। সুতরাং এ দুর্বল জাতের কাছ থেকে কি সাহাষ্য আর 
পাওয়া যাবে! বরঞ্চ ওদের সাথে থাকলে মরুভূমির বালিতে খোয়া 
যাবার বথেষ্ট ভয় আছে । 

অতএব বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ ও ম্যানহাইমদের, ওখানে 
যাওয়া ছেড়ে দিল। বারংবার ডাক এসেছে, কিছু না বলে অমনি ক্ষমা 
চায় যেতে পারছে না বলে। ক'দিন আগেও একটি দিনও না গিয়ে 
থাকতে পারে নি, ছটফট করেছে । অতএব ওর এই হঠাৎ পরিবর্তন 
অনেকের চোখেই “ঠেকল। তারা বললে খেয়াল। শুধু ম্যানহাইমরা 
ভাবল জুডিথই কিছু একটা করেছে । 

থাবার টেবিলে জুড়িথ ঘার বেঁকিয়ে বলে : বেশ তো । অত আর 
সাধাসাধি কেন? আসবার হয় আসবে ।, 

এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে ক্রিসতফকে ফিরিয়ে আনার জন্য চেষ্টার 
কিছু বাকী রাখলে না ও। ওকে চিঠি লিখলে সঙ্গীত বিষয়ে এমন 
একটা খবর জানতে চেয়ে যা ক্রিপতফ ছাড়া আর কেউ দিতে পারবে 
না। শেষের দিকে একটু অনুযোগ ও রইল আজকাল ক্রিসতফ তেমন 
আসা যাওয়া করে না বুলে। এক দিন এলে তাপী খুশি হবে জুডিথ। 
এই উত্তরে প্রাথিত “সংবাদটি পাঠিয়ে দিলে ক্রিসতফ, সেই সাথে 
জানিয়ে দিলে, সে ভারী ব্যস্ত আজকাল | থিয়েটরে দেখা হয় কখনও 
কথন ও | ক্রিসতফ জোর ক'রে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে | জুডিথ তৈরী 
হ'য়েই থাকে, ক্রিসতফের চোখে চোখ পড়লেই হাসিতে মধু ঢেলে স্বাগত 
করবে ওকে । কিন্ত ক্রিপতফ যেন দেখেই না ওকে । ভুডিখের 
ধৈর্য থাকে না বেশীদিন; কেন মিছে সাধছে অত। কি এমন 
দায় পড়েছে । আসার হ'লে আসবে । নইলে বয়েই যাবে। ওকেন। 
হ'লে যেন দুনিয়া চলবে না *** 


সত্যি বয়েও গেল না, ম্যানহাইমদের সান্ধ্য আসর ফাকাও হয়ে 
গেল না। জুডিথ আমল দিতে চায় না অপদার্থটাকে, কিন্তুতবু মনে 
পড়ে, তবু রাগ হয়। ক্রিসতফ যখন ছিল, ওকে নিয়ে মাথা ঘামাত না 
জুডিথ ঃ কিন্তু তার রাগ যে এতদূর গড়া শেষ পর্যন্ত একেবারে সম্পর্কই 
শেষ ক'রে দেবে ক্রিসতফ, তা ভাবতে পারেনি ও। ওরমনে হয় 
ক্রিসতফের এ শুধু গুমর। ভালো বাসলে এমন কঠিন প্রাণ হ'তে 
পারে? জুডিখের নিজের না হয় বহু দোষ আছে, কিন্তু তা অন্যের 
মধ্যে কেন থাকবে? ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পাপ্ষে না। 

ক্রিসতফের চলা ফেরা, কাজ, লেখা তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে 
জুডিথ। ভাইয়ের সাথে গল্প গুজব করার সময় ক্রিসতফের প্রসঙ্গ ওঠে; 
কার কৌশলে বলাই বাহুল্য । যেন ও কিছুই বলছে না এমনি ভাবে 
অতি কৌশলে কথার মোড ঘুরিয়ে ও এক প্রসঙ্গে নিয়ে আসে । মাঝে 
মাঝে সুক্ষ টিপ্পনী কাটে যাতে ও ধরা না পড়ে । 

কিছুদিন পত্রিকার কাজ চলল মন্দ নয়। ওর তুলনায় সহকর্মীরা 
কিছুই নয় তা ও প্রথমে বুঝতে পারেনি । পরিচালক মগ্ুলীর মধ্যে 
ক্রিসতফ একজন । তারা ওকে প্রতিভা ব'লে সম্মান দেয়। ম্যান- 
হা্উমহই ওকে আবিষ্কার করে প্রথম | স্থুতরাং ক্রিসতফের কোন লেখাই 
না প'ড়ে ও ব'লে বেড়ায় পবত্র যে ক্রিসতফ পণ্ডিত সমালোচক । এও 
বলে :ক্রিসতফ পথ ভুল ক'রে ভিড়ের মধ্যে পচছিল। ওই তাকে 
আবিষ্কার করেছে। কৌশলে ঘোলাটে ভাষায় ওর লেখার বিজ্ঞাপন 
দেয়-সকলে উত্স্ুক হয়ে ওঠে । তারপর প্রথম লেখা যখন বেরুল--- 
যেন জলের বুকে কেলিরত হাসের দলের মধ্যে টিল ছুড়ল কেউ। 
ক্রিসতফ শিখল £ 

“সঙ্গীত সঙ্গীত করিয়া ষে প্রকার মাতামাতি চলিয়াছে, 
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তাহাকে ওদরিক-বৃত্তি বলিলেই ঠিক বলা হইবে। ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকুক 
আর না"থাকুক, প্রয়োজন থাকুক আর না থাকুক কেবলি খাইয়া 
চলিয়াছে ওদরিকের দল। ইহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে : এই ক্ষুধা অস্থস্থবের 
হ্ুধা_খাপ্তের উপর শুধু অন্ধ লোলুপতা। স্ৃতর।ং খাগ্যাথাগ্ ষাহাই 
সনুখে আসিতেছে-বিঠৌফেন, ম্যাসক্যাগনী, ঝ্যাডাম, বাখ, পুসিনি, 
মোজার্ট, মার্শনার--যাহাই হউক না কেন, লোভীর দল নিবিচারে 
তাহারই উপর হুমড়ি খাইয়া! পড়িতেছে, এবং ছুই হাতে মুখে পুগিতেছে। 
একবার নিরোধেরা'ভাকাইয়া দেখেওন! উহা কি বস্ত। কোনও মতে 
মুখে পুরিয়া দিতে পারিলেই হইল । ইহাকে আহার করা বলে না 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ বলে । খাওয়ার আনন্দ হইতে ছুর্ভাগারা বঞ্চিত। 
যে-কোন কনসার্টের আসরে গেলেই এই সত্য অতি ম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। যাহারা সেখানে যায় তাহার! রস-বেত্তা হিসাবে রস-বস্তর 
আম্বাদ গ্রহণ করিতে যায় না, শুধু স্ফ্তি লুটিতে যায়। কিন্ত 
সত্যিকার স্ফূতি করিতে উহার! জানে না। কালাকাল, স্থানাস্থান 
নিবিশেষে হো হো করিয়া হাসিয়া মাতলামি করে শুধু । ইহাকেই 
বলে জার্মান-স্ফ,তি। উহাদের হাসি যেমন, কান্নাও তেমনি বুষ্টির 
মত ঝর্‌ ঝর করিয়া "হামেশাই ঝরে। উহাদের আনন্দ ঠিক ধুলার 
সামিল। না আছে তাহাতে প্রাণ,ন1! আছে বলিষ্ঠতা। মুখে অর্থহীন 
হাসি টানিয়া নিলিপ্ত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সঙ্গীতের আসরে 
বসিয়া ইহারা শুধু কতগুলো! শবই গিপিরা যায়। না কিছু ভাবে, 
না বোঝে। একেবারে যেন স্পঞ্জ। বোতলের ছিপি খুলিয়া 
মদ টালিতে পার যখন খুশি ; কিন্তু মানুষের হ্দয়ের 
সত্য আনন্দ, বেদনা, শক্তির বেলা সে ব্যবস্থা চলে না। বরঞ্চ 
উহারাই এমনি প্রবল হুইয়া উঠিবে যে, তোমাকে অভিভূত 


১০৪ 


করিয়া ফেলিবে। তারপর যখন চলিয়া যাইবে তখনও *তামার 
হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখিরা যাইবে । ওই পূর্ণতার মধ্যে 
অন্য সব স্বাদ বিলীন হইয়া যাইবে । তোমার আর কোন আকাজ্া 
থাকিবে না। 

“সজীত লইয়া যথেষ্ট মাতামাতি করিয়াছে, _াপনারা । আপনার! 
পরস্পরকে হত্যা করিতেছেন, সঙ্গীতকে হত্যা করিতেছেন । খুনাখুনি 
যত খুশি করুন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি ন্থাই। আপনাদের 
ব্যাপার, উহা লইয়া আমি মাথা-ব্যথা করিব কেন? কিন্তু সাবধান! 
সঙ্গীতে হাত দ্বিতে আদিবেন না। সঙ্গীতের নামে যে যথেচ্ছাচার 
চলিতেছে, তাহা বরদাস্ত করিব না। দেবতার নৈবেদ্ধকে আপনারা 
আস্তাকুঁড়ের আবর্জনার সহিত এক পাত্রে রাখিতেছেন । এই ঘোর 
অনাচার আর চলিতে দেওয়া হইবে না। নিজেদের সঙ্গীত-রসিক 
বলিয়া হীক ডাক করিয়া বাহার আশ্ফালন করিয়া থাকেন, তাহারা 
বলিবেন কি কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীতে তাহারা রস-বোধ করিয়া থাকেন? 
ভালে! জিনিসটিই তাহারা ভালো বাসেন, না পচা গল দুর্গনবযুক্ত 
জিনিসে তাহাদের রসনায় রস-সঞ্চার হইয়া থাকে? ভালো মন্দ সব 
ক্ষেত্রে সসভাবেই আপনাদের করতালি বাজিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, 
একটা পথ বাছিয়া লউন। কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীত আপনারা চান, 
তাহা স্থির করিয়! লওয়া প্রয়োজন । সম্ভবতঃ আপনারা নিজেরাই 
জানেন না আপনার! কি চান, জানিবার বাসনাও আপনাদের নাই । 
কোনও একটি দিকে গিয়! দাড়াইতে আপনাদের ভয়-**তীরু ! 
ভীরু! ভীরু কাপুরুষের দল ! আপনারা নিজেকে দলগত মতবাদের 
উধের্ব বলিয়। গলাবাজী করিয়া থাকেন! ইহা কি নির্দলীয় হইয়া থাকার 
প্রমাণ না তাহার বিপরীত ?” 


ভ-চ-স"৭ ১০৫ 


বিখ্নাত জার্মান লেখক ও কঠোর সমালোচক গটফ্রিড কেলার-এর 
লেখা থেকে উদ্ধত ক'রে আপন পক্ষ সমর্থন করে ও: “দলগত 
মতবাদের উধের্ব বপিয়া যাহার! অহংকার করিয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারাই উক্ত মহাপন্বে আক নিমঞ্জিত |” | 

ক্রিসতফের কলম চলে: “ভীরুতা ছাড়িয়া মাথা তুলিয়। দাড়ান । 
কঠোর হইলেও সত্যকে অক্ুষ্ঠে প্রকাশ করিবার সাহস চাই। নিক 
সঙ্গীতই যদি আপনাদের ভালো লাগে তবে অকপট চিত্তে তাহ 
্বীকার করুন । আপনারা সত্যকার রূপে সহজ হইয়া সকলের সম্মুখে 
নিভাক ভাবে দীড়ান। সর্বপ্রকার ছলনা, দ্বিধা হইতে চিত্তকে মুক্ত 
করুন। নির্ল জলে আত্মাকে ধৌত করিয়া পরিশুদ্ধ করুন। সম্ভবতঃ 
শীত আরশিতে নিজের চেহারা আপনারা দেখেন নাই । হে সঙ্গীতকার, 
হরকার, গুণী, শিল্পী, গায়ক আর শ্রোতৃবৃন্দ, আপনাদিগকে আমি 
আত্মদর্শন করাইব**.*আপনারা সত্য হউন; যাহাই ঘটুক সত্য হউন, 
ছলন! দ্বারা আপনার শ্ব-রূপ আবৃত করিবেন না। শিঈই ভোক, আপ 
শিল্পীই হে'ক'*সরক্ষেত্রে সত্/***সত)কে শ্বীকার করুন । আমার দিকে 
চাহিয়া দেখুন, সত্যের জগ্গ আজ কি নিদারুণ দুঃখ বরণ করিতে ভইয়াছে 
আমাকে । শিল্প এবং সত্য--ুই এক সাথে যর্দি বাচিতে না পারে 
তবে শিল্প নিঃশেষ হইয়া যাক । মিথ্যা মুড্যু-সত)ই জীবন | সত্য 
শিব, সত্য সুন্দর | 

স্বভ/বঃই চারদিকে একেবারে হৈ হৈ পড়ে গেল। কিন্তু ফিসতফ 
সাধারণ ভাবেই সমালোচনা করেছে, কোন ব্যপ্রি বিশেষকে নয়। সেজন্য 
প্রথম কেউ অতটা গায়ে মাখল নাঁ। পাগলের প্রলাপ বলে 
অবহেলার পাশ কাটিয়ে গেল । সৃতরাং বিশেষ প্রাতিবাদের ভয় রইল না। 
তা ছাড়া কে করবে প্রতিবাদ? কে যেচে গিয়ে ওই অপবাদ গায়ে 


৯৪০৬ 


মাথবে ! নিজের চোখে সকলেই দেবতা, এবং সেই দেবত্ব সকলেই 
সাড়ত্রে প্রচার করেন। ক্রিসতফের লেখার বিষয়-বস্ত , ততটা নয়, 
কিন্তু লেখার মধ্যেকার উদ্ধত স্ুুরটা সাধারণ ভাবে সকলেরই অভিমানে 
গিরে বাজল। ক্রিসতফকে শিপ্পী-সমাজ এখনও প্প*ক্তি দেয়নি । একজন 
ভূইফোড় এসে ওদের চোখ রাজিয়ে যাবে-এ ধুটতা কি ক'রে সওয়া 
যায়। তাছাড়া যা বোঝ। যাচ্ছে ও এখানেই থামবে না । কয়েকজন 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং কড়া প্রতিবাদ করলেন। কেউ 
কেউ, গৌয়া,.টা আবার কিনা কি ব'লে বসে সেই ভয়ে ওর সাহস ও 
স্পট ভাষণের জন্য মুক্ত কে প্রশংসা ক'রে ওর সুখ বন্ধ করতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু ফল একই | ক্রিপভফ ঝাপ দিয়েছে, ওকে থামায় কার 
সাধ্য । কাউকে ও ছাড়লে না। 

কিন্তু অর্কেছা সম্পর্কে শুধু সাধারণ মন্তবোই শেষ হ'ল না । যে যেখানে 
আছে একেবারে সবার নায় ধরে ধরে এন আক্রমণ । নাম কোনও 
বিশেষ ক্ষেত্রে উদ্থ থাকলে 9, উঙ্জিত হল এত স্পট যে কারো বুঝতে 
বাকী রইল না, লক্ষ; স্বয়ং দরবারা ওস্তাদ বুদ্ধ য্যালো ফন্‌ ওয়ারনার | 
সাবধ!নী মাগষ, খেতাব পেয়েছেন মেশা। অব কিছুতে ভয়ে কুকডে 
থাকেন! অতএব পালিয়ে আর এডিয়ে বেডান। কাউকে কিছু 
বলেন নাসা২স করে। তাইতে সাঙস পেরে ষা খুশি তা কবার অবাধ 
অধিকার পেয়েছে অধঞ্চনের দল । অরেহ্রার প্রোগ্রামে অতি হিসেব 
ক'রে এমনি সব জিশিম রাখেন যার পেছনে অন্তত গোটা কুড়ি বছর 
ধরে হাততাপির খুশট আছে, অথবা আছে 'একেবারে সরকারা স্বীকৃতির 
তকৃমা। ক্রিসতক ওর বীরত্বকে বাহবা দেয় বুক ঠুকে; নিভূ ল হাতের 
ওস্তাদীকে তারীফ করে শতমুখে ; মিনতি করে লেখে কখনও : “অত 
পরিশ্রম করবেন না, শরীরটার একটু যত্ত নিন। শরারট] দেখুন ।' 


৯৬৭ 


বিঠোফেনের কোনও স্ুরকে হয়ত সে বেচারা নিজন্ব ধরনে অর্কেন্্ীয় 
প্রয়োগ করেছে। ক্রিসতফের কঠিন লেখনী বারুদ বর্ষায় ; 

“আনে আনো কামান আনো! কামান দাগিয়া এই অপদার্থের 
দলকে উড়াইয়া দাও ।: মানুষের এই নিদারুণ মুঢতা আর নির্লঙ্জতার 
সাথে অহরহ লড়াই চলিতেছে শক্তির ; যে শক্তি বীরদর্পে ওই মূর্খতাকে 
পদতলে দলিয়া পিষিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। আপনারা জানেন না 
ইহা । কি করিয়াই বা জানিবেন ? এই সংগ্রাম যে আপনাদেরই বিরুদ্ধে। 
শক্তি আপনাদের আছে, কিন্তু তার সবটাই ক্ষয় হয় বিঠোফেনের 
“ইরোয়কা হাই না তুলিয়া] জানি আপনাদের ভীষণ বিরক্ত লাগে", 
স্বীকার করিলেই তো হয় কথাটা !] শুনিবার এবং বাজাইবার কসরত 
করিতে করিতে এবং রাস্তা দিয়া কোন “বড় লোক” যাইবার কথা 
শুনিলেই, তাহাকে সেলাম ঠুকিবার জন্তঠ রোদে জলে খালি মাথায় 
ঈাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে । তাই আপনাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 1” 

যারা অতীতের মহাচার্ধদের রচনাকে ক্লটাসিক আখ্য। দিয়ে থাকেন 
তাদের প্রতি ওর বিদ্রপ অত্যন্ত তীক্ষ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু যথেষ্ট কড়া 
ভাষা! খুজে পায় না। 

ক্রিসতফ লেখে: “ক্লাসিক্যাল! নামেই বেশ বোঝা যায় ওকি 
বন্ত। হৃদয়ের সহজ আবেগের ঝাড়া-পোছা ইন্কুল সংস্করণ! জীবনের 
ওই যে নি£সীম মহা প্রান্তর, অহরহ যাহার বুকের ওপর উন্মন্ত বায়ুর 
দাপাদদাপি চলিতেছে, প্রাচীর-ঘেরা পাঠশালার খেলার মাঠে পরিণত 
হইয়াছে তাহা তোমাদের ওই ক্লাসিক্যাল-এ । বেদনা-মধিতের হৃৎ" 
ম্পন্দনে যে বলিষ্ঠতা, যে মর্ধাদা, তাহাই হইয়া উঠিল, কালের স্বন্ধে 
ভর করিয়া নিবিকার চিন্তে ুলিতেছে ওই যে ঘড়ির দৌোলক, তাহারই 
টিকৃটিকানি ! সমুদ্রের ত্বাদ পাইতে চাও তোমার ওই রঙ্গিন মাছ-ভরা 
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কাচের পাত্রের জলে ?--জীবনকে হত্যা করিয়া তোমর! জীবনের 
পরিচয় লও ।” 

ভ্রাম্যমান অকেপ্রার দল যারা নামী ওস্তাদের নাম নিয়ে বুক চিতিয়ে 
বেড়ায় তাদের ওপর ও আরে] নির্মম ভয়ে উঠল । তাদের হাতের পা্যাচে 
নিতান্ত চেনা জিনিসের চেহারাও এমনি বদত্ল যায় যে, আর চেনা 
যায় না । “সি মাইনরে” সীমফোনী বাজাতে গিয়ে ওরা ডিগবাজী 
খায়। ক্রিসতফ ওদের বলে জিপসী। ওরা শিল্পা নয়, বাজীকর, 
দড়ির ওপর নাচের কসরত দেখান এদের কাজ | * 

এই অব গুথাদের দেখে দেখে ওর লেখার রসদ জোটে প্রচুর | 
ও বলে, ওরে বান্রে, এহেন ওত্তাদদের সমালোচন] করার ওর 
সাধ্য কি? ওই সব কায়দ।-ছুরস্ত কসরতী প্যাচ কি আর সঙ্গীত সমা- 
লৌচনার আওতার পড়ে ! ও সব শিল্প-বিদ্ঞালয়ের জিনিস। সমালোচনা 
দিয়ে কি আর অত মেহনতের ওজন হয়? সে বরং চার্ট করো 
কট! প্যাচ পড়ল, কতখাশি লম্বা করে টানা হ'লো বেহালার ছড়, 
মিড়-গমকেপ খেলা কোথায় কতটা । অংকের হিসেবে গুণীর গুণের 
আর মেহনতের ওজন-দর ঠিক হ'য়ে যাবে। নাম-করা বাজিয়ে 
ঘণ্টা ছুই ধ'রে কনসার্টে বাজালেন মোজাটের একট! নেহাঁৎ ছেলেমান্ুষী 
গ্; ওষ্টের কোণে ফুটে উঠেছে মুস্কিন আসানের হাসি। চুলের গোছা 
এসে পড়েছে চোখের ওপর । ফ্রিসতফ একে গ্রাঞ্থের মধ্যেই আনলে 
না। কিগপ্রু খিঘ্ব-জয়ের আনন্বটুকুকে অস্বীকার করলে না। কারণ, 
'এ-আনন্দের স্বাদ ৭ শিজে পেয়েছে-জ!নে ছুঃখসাধন জীবনের 
কত বড় এধর্ষ। কিন্তু শিন্ের ক্ষেত্রে তার বীর্ধকে বাদ দিয়ে শুধুই 
স্থল দিকটাকে দেখা কেমন জানি ওর হীন মনে হয়। 

গাইয়েপাও বাদ পড়ে না; সঙ্গীতের নামে বর্বর গলাবাজী, আর 
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আসশ্ফালনকে গাল দেবার ভাষা খুজে পায় না ও। সম্প্রতি ওই 
বিখ্যাত “গায়িকাটিকে নিয়ে ওর রাগ। ওকেযে ফ্যাসাদে পণ্ড়তে 
হয়েছিল ভেবোনা! রাগ এ জন্যই । তা নয়। জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই ওকে কঠোর করেছে। যত অনুষ্ঠান ও দেখেছে, শুধুই 
পীড়িত হয়েছে । পীড়াটা কানের হয়েছে বেশী, না) চোখের, তা বল! 
কঠিন। পরিকল্পনা, সংযোজনা, সাজ-সব্জা-সবখানেই দেখেছে এমনি 
স্থল কচির পরিচয়। রসিক মনকে পীড়া দেয়। পোষাকের রং 
অস্বাভাবিক উগ্র--মনে হয় তারা যুদ্ধং দেহি ব'লে চোখ রাঙিয়ে 
আছে। রস-বস্তর অমন মোটা হাতে পরিবেশন আর ওর চোখে 
পড়েনি। তারপর অভিনয়ের নামে কেবল বিচিত্র মুখ-ভঙ্গি আর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রবল আস্ফালন; কিন্তু অভিনেতারা শিলিপ্ত; ভূমিকার 
সাথে তাদের বা অভিনয়ের কোনও যোগ নেই। দেখে ও স্তিত হ'য়ে 
যায়। নানা ভঙ্গীর হাক ডাক পম্ফ-ঝম্পের মধ্যে অভিনেতাকেই 
অত্যন্ত বেশী ক'রে দেখা যায়; আসল নাটকের পাত্র-পাতীকে কোথাও 
দেখা যার না। ওদের অঙ্গ-ভঙ্গি এবং মুখ-ভঙ্গি ভাবের অভিব্যক্তি 
নয়, ফরমুলায় ফেলা! পেশী-সঞ্চালন মাত্র । স্ুুলাঙ্গিনী প্রৌঢ়া অবলীপার 
“কারমেন” আর” যশলুডির, ভুমিকায় নেমে প্রেক্ষা-গৃহ মাতিয়ে 
তোলেন। এদিকে যাই তে।ক-সংগণতীংশের অনাচার ওর আন্থ হয় 
না) বিশেষ ক'রে ক্লাসিকাল অংশ-্ুর-সঙ্গতি ও মাধুর্বই যার প্রাণ- 
বস্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর সঙ্গীত বিশুদ্ধ তান লয়ে গাইবার মত 
শিল্পী জার্মানাতে বিপল। অত মেহনং করে এ সাধনা করবার 
মত মাগুষ নেই । প্রাক, মোজাটের বিশুদ্ধ হনিপি্ই সঙ্গত 
ধারায় গ্যেয়টের কাব্যের মত ইতাপীয় আকাশের আলোর স্বচ্ছতা । 
কিন্তু তার পরব্তঁকালে ধারা বদলে গেল। ওয়েবারের যুগে সঙ্গীত 


১১৪ 


যেন ঝন্ঝনিয়ে উঠল রাগের জেলুসে । এই রীতিকৌই পরবর্তা কালে 
'ক্রোসিয়েটো'র রচয়িতা প্রচুর বিদ্রপ করলেন, প্রচুর মুখ জ্ঞাংচালেন 
এবং অবশেষে হুবাগনারের প্রতিষ্ঠার সাথে তার একেবারে মৃত্যু হ'ল। 
এখন আর কেউ গায় না, সুর ক'রে চবিতা বলে । সুরের হুষ্মা কারু- 
কার্য থাকল বা না থাকল তাতে কিছু যার আসে না। বেস্থুরো 
হ'লেও ভ্রক্ষেপ নেই। এখন হাল আমলের আমদানী ভাব-প্রধান | 
শুধু ভাব চাই*** 

“ভাব! বেশ তে] সেই কথাই আলোচন] করা ষাক। কিন্ত কয়জন 
বোঝে ভাব?” ও লেখে : “যাই হোক, বোঝ আর নাই বোঝ) ভাব 
স্বয়ং যে বাহন খুঁজিয়া শিয়াছে তাহার অমর্ধাদ1] করিও না। সঙ্গীত 
সঙ্গীতই হোক, এবং সঙ্গীতই থাক ।” 

ভাব এবং ব্যগ্রনা নিয়ে জার্মান সঙ্গীত-কারদের এতখানি উদ্বেগে ওর 
বেশ মজা লাগে। ভাব ? বাঞীনা? মাইকেল গ্যান্জেলোর 
ভাঙ্র্ই বল আর এক লাছি উলই বল, সব খানেই চাই ভাব আর 
ব্যগ্রনা। কোথাও পক্ষপাত নেই। সব গানই ওর! গায়, সবন্থুর 
বাজার সমান আগ্রহে | ক্রিসতফ বলে দরাজ গলায় স্থর ক'রে খানিকটা 
হট্টগোলকেই ওরা সঙ্গীত ব'লে ছু'হাত ভুলে নাচে। জার্মানরা সঙ্গীত 
অত্যন্ত ভালোবাসে । সঙ্গীত-প্রীতি জার্নানীর বৈশিষ্ট্য । কিন্ত 
ওদেরও তো! ওই কঠ-স্বরের জিন্ন্যস্টিকই ৷ যতটা পারো ফুস্কুদ্‌ ভ'রে 
হাওয়া শিয়ে, অনেকক্ষণ ধারে টেনে রেখে, গায়ের জোর দিয়ে 
গিটকিরী গমক নানান কারদায় খেলিয়ে সেই হাওয়াটাকে বের ক'রে 
দেয়া । কোনো একজন ওস্ত/দ গাইরেকে একদা সারটিফিকেট দিয়েছিল 
ও স্বাস্থ্যবান বলে। 

শিল্পীদের চাবুক মেরেই ক্রিসতফ শান্ত হয় না। শ্রোতাদের গাল 
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দেয় আদেখলে ব'লে--যেন কোন দিন গান শোনেনি তাই এসব 
শুনতে ছুটে আসে হা করে। মানুষ এই হঠাৎ আক্রমণে 
হক্চকিয়ে যায় । হাসবে না বাগ করবে স্থির ক'রে উঠতে পারে না। 
আক্রমণটাকে অন্তায় ব'লে মনে হয় এবং প্রতিবাদ ক'রতেও ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু ওস্তাদী "লড়াই থেকে ওরা দূরে থাকতে চায়। তাই 
সন্তর্পণে এক পাশে দীড়িয়ে সব ওগ্তাদকেই নিবিচারে হাততালি 
বাজিয়ে প্রসন্ন রাখতে চেষ্ঈট। ক'রে। নইলে আবার কোন ফেরে 
পড়বে কেজানে$ কিন্তু অর্ধাচীনটা না বুঝে গাল দিলে । বলে 
কিনা তালি দেওয়াই নাকি অন্যায় । যদি ব'লতে। ভালো মন্দ সব 
কিছুকেই চোখ বুজে তারিফ কর! অন্যায়, তা হ'লেও বা বোঝা যেত । 
কিন্তু সর্ব-জন-পূজ্য সঙ্গীতাচার্যদের সাধুবাদ দেওয়া ও সইতে পারে 
না! আঘাত ক'রে লেখে ক্রিসতফ : 

“নিরববোধের দল । প্রচণ্ড উৎসাহে কর্ণপটাহ বিদারণ করিয়া তালি 
পিটাইয়া আমাদের বুঝাইতে চাও, উহা তোমাদের প্রক্কত রস-গ্রাহিতার 
অভিব্যক্তি! কিন্তু অত কষ্ট করিয়া উৎসাহ দেখাইবার প্রয়োজন 
নাই। যাহা তোমর! প্রমাণ করিতে চা, কাজের দ্বারা ঠিক তাহার 
বিপরীত প্রমাণ“করিতেছ । তারিফ ঘর্দি করিতেই চাও অপদার্থকে 
করিও না। গদ্গদ হইয়া তালি পিটাইরা সাধুবাদ দিবার বশর 
অভাব নাউ । বিগঠোফেন যাহাদের “লম্বকর্ণ বলিয়াছেন, তাহাদের 
জন্ত তৈরী পুরোন্দমী কালা চী শুশিয়া যত খুশি হাততাপি দাও । 
কিন্তু যখন বিঠোফেনের 'মিসা সলেমনিজ' বাজির গেল." হায়রে 
হতভাগ্যের দল !***সে যে এক পরম ও চরম ক্ষণ । প্লোপ্রিয়ার' উদ্দান্ত 
ঝংকার যেন সমুদ্রের বুকে তুফান তুলিয়া বায়। আলোড়িত আবতিত 
ভয়াল্‌ গহ্বরের হি করিয়া ওঠে জলস্তস্ত...মুহ্রতের জন্য স্তম্ভিত 
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হুইয়] থাকিয়া উৎক্ষিপ্ত হয় আকাশের দ্বিকে--ছুই হাতে অশাকড়াইয্া 
থাকে জলের বুককে। তারপর ভীমবেগে আছড়াইয়া পঁড়ে শুন্টে। 
ঝড়ের বেগ ঘুরণী জাগাইয়া শে শে] করিয়। বহিয়া যার-..তারপর 
যখন চত্রমে পৌছায় চকিতে সব টন্দামতা শান্ত হইয়া বায়-.-সুরের 
এক অপূর্ব দীপ্তি ঝোরো-আকাশের কালোকে বিদীর্ণ করিয়া শীচে ধৃত্র- 
সাগরের বুককে দীপ্ডিমান করিয়া ঝরিয়া পড়ে। প্রণয়ের দূত থমকাইয়া 
দাড়ায়_-ব্রজ্বের আঘাতে নিশ্চলতার ছু'খানি ডানা । চারিদিক 
গুঞ্জিত, শিহরিত | চোখের দরষ্টি এক অনির্বচনীয় 'আবেশে স্থির হইয়া 
থাকে সম্মুখের দিকে । বুক ছুক দুর, নিশ্বাস শব, সমস্ত অঙ্গ অবশ. 
কিন্তু সবরের রেশ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই তোমরা উল্লাসে মাতিয়া 
ওঠ-_চিৎকারে হাসিতে হাততালিতে আর সমালোচনায় হাট বসাও । 
এমনি করিয়া স্বরকে হত্যা কর তোমরা । হায়রে হতভাগ্য! কিছুই 
দেখিলে না তোমরা, কিছুই শুনিলে না, কিছুই বুঝিলে না...কিছু 
না...কিছু না...তোমাদের অন্তর এতটুকু ছুলিল না। অন্ভভূতিতে 
এতটুকু ছোয়াও লাগিল না? শিল্পীর বেদনা তোমাদের কাছে শুধু 
চটকদার দেখার জিনিস। বিঠোফেন হেন শিল্পীর গভীর বেদনার অশ্রু 
তোমাদের কাছে শুধুই রং-এর বাহার। ক্রু,শে বিদ্ধ হইয়া মহামানব 
ৃষ্টের রক্ত ঝরে--সেই রক্ত দিয়া গাগা সঙ্গীত শুনিয়া উল্লাসে 'আবার* 
“আবার বপিয়া চিৎকার করিতে তোমাদের বাধে না। এক মহামানব 
সাপা জীবন ধরিয়া যে ছুঃখ-ত্রত সাধন করিলেন তাহা শুধু তোমাদের 
অপরাহ্ের অলস-অবসব বিনোদনের উপকরণ হইয়া রহিল ।:-*” 
গে/য়টের মত সে উন্নত প্রশান্ত মর্যাদা না থাকলেও মহাকবির বাণীই 
যেন ক্রিসতফের কে ধ্বনিত হয়ে উঠল ওর অজ্ঞাতসারে। গ্যেয়টেও 
ওই কথাই বলেছেন : “গভীর রস-বন্তর মর্যাদা বোঝে না সাধারণ মানুষ । 
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কিন্ত তাহারা ষদি ইহার আসল চেহারাটা! দেখিতে পাইত, হয়ত সহিতে 
পারিত না চি 

কিন্ত যাই হোক, ও যদি আর অগ্রসর না হয়ে এখানেই আসত তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু ও ঝড়ের মত এগিয়ে চলল , চারদিকে জেগে উঠল 
বিক্ষোভের ঘৃণা । 

সাধারণ মানুষের হুষ্টির ক্ষমতা নেই ; সে সমালোচনা করে । এ তার 
আশ্রয়, প্রশ্রর, বাচার পথ, তীর্থ--সব কিছু । জনসাধারণের এই পবিত্র 
অধিকারের ওপরে ও ও হামলা দিল । €র সহকমীদের একজন তত্কালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুরক্ষার নবীন ধারার সব চাইতে প্রগতিশীল প্রতিনিধি 
হাসলারকে উচ্ছঙ্খল স্বৈরাচারী ব'লে বিরুদ্ধ সমালোচনা করে। 
ক্রিসতফ জলে উঠল । ওর মনে পড়ে ওর শৈশবের এক পরম প্রভাতের 
ছবি। ওর জীবনের পুব দিগন্তে সবে প্রতিভার অরুণাভাস দেখা দিয়েছে । 
ঠাকুরদা ওর হাত ধ'রে এসে দাড়ালেন শিল্পগুরুর সামনে । হাসলারের 
ক্বীকৃতি হবে শিক্পী-সমাজে ওর পরিচয়ের ললাটিকা। পরম সমাদরে তিনি 
সেদিন ওকে গ্রহণ করেছিলেন । আজও কৃতজ্ঞতায় ওর মনের গোপন 
রস-ভাওখানি পূর্ণ ভয়ে আছে । এক মুর্খের কলমে এ হেন হাসলারের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা চরম ছুঃসাহস ও ধুঈটতা বলে মনে হ'ল ওর । তীব্র 
ভাষায় ও প্রতিবাদ লিখল : 

“নিয়ম নিয়ম, শৃঙ্খলা শৃঙ্খলা বলিয়া তোবধর] চিতকীর করিতেছ । 
তোমরা জান গুধু পুলিবী নিয়ম-ন্ত্রিকত। । কিন্ত জানির়া রাবিও 
প্রতিভা অপরের বাধা পথে চলে না; আপন পথ আপনি রচনা 
করেসে। অপরের আইন তাকে ধাধে না, তার আইন তার ইচ্ছায়।” 
এমনি ক'রে ধমকানোর পর চলল ব্যঁঞ্তগতভাবে সধালোচকটির 
সমালোচনার সমালোচনা | তার লেখার ভূল ক্রটি, লেখার মধ্যে 
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কোথায় অত্যন্ত মুর্খতার পৰিচয় দিয়েছেন শ্রীমান তার চুল-চেরা 
সমালোচনা ক'রে সংশোধন সন্বন্ধে উপদেশ পর্যন্ত দিয়ে ছাল । 

সমস্ত সমালোচক সমাজে গিষে বাজল অপমানটা। এতদিন 
ঘবন্দ-ভূমি থেকে তারা সাবধানে সরে ছিল অপমানের ভয়ে । ক্রিসতফের 
কলমের ধার ও ভার ছুই এরই সাথে ওদের পরিচয় আছে। এও 
জানে ক্রিসতফের মত তেজী ছেলে অগ্ভায় বরদান্ত করবে না| কেউ 
কেউ আড়ালে দুঃখ করে অতবড় শশ্ভিমান সুর-শিন্ী সমালোচনায় 
নেমে অব্যাপারে অনর্থক শক্তি ক্ষয় করছে । ক্রিলতফ সম্বন্ধে ওদের 
মত [যর্দিও পদার্থ আদৌ থেকে থাকে ওদের] যাই হোক 
ব্রিসতফের কাছ থেকে এমনি যত গালগালিই খাক না কেন, এক 
বিষয়ে ওরা নিশ্চিন্ত ছিল । সমালোচকেরা সমালোচনা করেন । কিন্তু 
তারা সমালোচিত হবেন না, তারা জানেন এইটে তাদের পবিত্র 
অধিকার । এই অধিকারের মর্যাদা ওর] ক্রিসপতফের ক্ষেত্রে নিজেরা 
রেখেছে, এবং ভেবেছিল ক্রিসতফও রাখবে । কিন্তু তা রাখেনি 
লোকটা । নিটুর হাতে ও সেই বিশ্বাসের ওপর আঘাত ক'রেছে। 
ওদের বিচারে এ সামাজিক আইনের ব্যাভিচার, এবং জাতীয় এতিহ্যের 
অপমান | অর্ণাচানের এই স্পধণর উত্তর দ্রিল ৪রা সমবেত প্রতিবাদের 
কণে। চারদিক আলোড়িত হ'য়ে উঠল। কাগজের পাতার জালামর়ী 
ভাষায় লম্বা চওড়া প্রবন্ধ শিখে এক ঘায়ে শত্রু নিপাত অতি সহজেই 
করতে পারত ওরা । কিন্তু সে-পথে গেল ন।। প্রতিপক্ষের বক্তব্য" 
নিরপেক্ষ হারে, এমন কি তা একবারও না পড়েই তা নিয়ে 
সংবাদপত্রের ভুণ্তে টিপ্ননী লেখার বিশেষ অধিকাপ ও যোগ্যতা 
সাংবাদিকের আছে। তবুও কলম নিয়ে সরাসরি যুদ্ধে নামবার সাহস 
ক্রিসতফের প্রতিপক্ষ দলের হ'লো না, যেহেতু শক্ত অনেক বেশী 
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প্রবল। স্বতরাং অন্ত পথে চলল । দিনের পর দিন অসীম ধের্ষে 
প্রচ্ছন্ন ভাবায় ব্যাঙ্গাত্মক টিগ্ননী লিখতে লাগল। মূল লক্ষ্য রইল 
অলক্ষ্যে। কিন্তু ইঙ্নিত এত স্প্ট যে কারো বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 
স্থতরাং বেচারা ক্রিসতফ বারোয়ারী বাকা-হাসির লক্ষ্য হ'য়ে উঠল। 
ওরই মুখের কথা ভাষা প্যাচে বিকৃত হ'য়ে ও পক্ষের হাতিয়ার 
হয়ে উঠল । সত্যি-মিথ্যাক্ মিলিয়ে এমনি সব বিচিত্র কাহিনী ওর 
নামে রাষ্ট্র হ'ল যে সমস্ত শহর,| এবং আরো সাংঘাতিক ] ডিউক অবধি 
ক্ষেপে আগুন হ'য়ে উঠলেন । উসারায় ওর চেহার1, গড়ন, পোষাক 
পরার ধরনটি অবধি শক্রপক্ষ এমন শিখুৎ ভাবে বনা করে ইপ্সিতটাকে 
স্পষ্ট ক'রে তুলল যে আভাসে আর কিছু রইল না। সব দিনের 
আলোর মত ম্পষ্ট হয়ে গেল। 

ক্রিসতফের বন্ধু-বান্ধনদের কিছুই যেত আসত না। “রিভিউ, এই 
ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়লে এই গোলমালটাতে খানিকটা বিজ্ঞাপনের 
কাজ হ'ল । “রিভিউ'কে জড়াবার কোনো ইচ্ছা! ছিলনা কারো । বরঞ্চ 
ক্রিসতফকেই সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । পত্রিকাটির সুনাম 
এমনি ভাবে বলি দেবে ও এ ভাবতেই পারেনি কেউ । এমন আভাসও 
পাওয়া গেল সমালোচক-গোষ্টি হতেষে, যদি এর কোনো ব্যবস্থ। 
না করা হয়, অবিলন্ে সম্পুর্ণ সম্পাদক মণ্ডলাই দায়ের ভাগী হবেন । 
য্যাডলফ মাই এবং ম্যানভাইম-এর ওপর আঞ্মণের আভাষ পাওয়া 
গেল। ম্যানহইম অবগত হাসে । ওর বাবা) কাকা এবং বিরাট পগিবাপের 
প্রত্যেকটি প্রণী ৪ কি করে না করে তার ওপর গ্রেন দুষ্টি রাখেন। 
এ ব্যাপারে তারা আগুন হয়ে উঠবেন । কিন্তু র্যাউপফ মাই অত হালকা 
ভাবে নিতে পারলে না। ও চটে গেল--৪ “রিভিউ'-এর খ্যাতি নষ্ট করার 
৫কফিয়ৎ চাইল ক্রিসতফের | ক্রিসতফ ধমক দিয়ে ওকে বসিয়ে দিলে । 
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চালিয়ৎ যাই, এর ওপর দিয়েই ফাড়াটা কেটে যাওয়ায় ফাঁরা মাথা 
বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে ছিল তার! হেসে নিলে । ওয়ালডহোৌস মনে মনে খুব 
উপভোগ করে । বাইরে বলে : “ছু'চারটে মাথা টাখা ভাবে, তবে তো 
লড়াই !” স্বভাবতঃই ওর শিজের মাথাটা না ভাঙ্গে সেদিকে 
সতর্ক হ'য়ে রইল । তবে ভয় বিশেষ নেই ওর । কারণ ওর পারিবারিক 
যে প্রতিষ্ঠা, এবং চারদিকে এত আত্মীয় দ্বজন রয়েছে যে খাটাবার 
সাহস কারে! হবে না। সুতরাং ইহুদীদের ওপর দিয়ে ঝড়টা যদি বয়ে 
যায়, যাক না। বেশ তো তমাসা হবে। এহরেন ফেল্ড আর 
গোন্ডেনরিং এতদিন পর্স্ত একেবারে চপচাপ একপাশে সরে ছিল। 
ওদের গায়ে কোন অশচ লাগেনি । কিন্তু ক্রিসতফ ওদেরও ছাড়ল 
না। মহিলা বঞ্ধুদের জড়িয়ে অনবরত ওদের খু'চিয়ে চলল। প্রথম 
প্রথম ওরা বেশ উপভোগ করলো, ক্রিসতফের জোরালো কলমকে 
খুব তারিফ করলে | ভাবলে : চনুকন1, শুধু একটু লাগাম টেনে 
রাখলেই হবে। একটু বলে দেওয়া ছোকরাকে যাতে কয়েক জনকে 
কিছু নাবলে। কিন্ত ক্রিসতফ ও ধার দিয়ে গেল না । কারো কথা শুনে 
চলবে সে-মানুষ ও নয়। ও উন্মত্তের মত দিগ্রিদিক জ্ঞান-শুন্য হয়ে 
ছুটেছে এক দিকে । কিন্তু এভাবে ওকে চলতে দিলে এখান থেকে বাস 
ওঠাতে হয়। এমনিতেই মহিলা বন্ধুর] “রিভিউ-এর আফিস চড়াও 
হ'য়ে চোখ রাঙ্গাতে আর চোখের জল ফেলতে শুরু করেছেন । অফিস 
প্রায় নাট্য-শালা হয়ে উঠেছে। ওরা চেষ্টা করে আর কিছু না 
হোক কলমটা একটু সামলে চলুক ছেলেটা । কিন্তু কল-কৌশল সব 
ব্যর্-এতটুকু নরম হ'ল না ও। একটা অক্ষরও বদল্লাবে না ও। এর 
পর রাগারাগির পর্ব, সগ্মে চড়ে উভয় পক্ষের বাদ বিসংবাদ। ক্রিসতফ 
এক চুলও নড়ল না। বান্ধবীদের দূর্দশায় ওয়ালডহৌস মনে মনে খুব 
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হেসে নিলে। এবং তাদের কাচা ঘায়ে মুনের ছিটে দিয়ে পক্ষ নিলে 
ফঞ্রিসতফের । এতগুপি অতি নিখুত মানুষের মধ্যে ওই এলোমেলো 
ক্ষ্যাপা, জংলী লোকটাকে লেলিয়ে দিয়ে ম্যানহাঈমও খুব উপভোগ 
ক'রতে লাগল। ক্রিপনফ যেমন ঠকছে, তেমন গুতোনী৭ খাচ্ছে 
ভারী মজা । বোনের কথা শুনে শুনে ও বিশ্বাস করতে স্বর ক'রেছে 
লোকটার মস্তিষ্কের স্কু কোথা 9 কোথাও টিলে আছে। কিন্তু আবার 
এ কারণেই ওকে ওর আরো বেশী ভালো লাগে । অতএব ওয়ালডহোৌদ্‌- 
এর সাথে সেও ক্রিসতফের পক্ষ নিলে । 

বাইরে যাই করুক না কেন, কাণ্ড জ্ঞান বজিত ছিল না ম্যানহাইম। 
ও চিন্তা করে দেখল প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত গোষ্ঠীর সাথে যুক্ত হ'য়ে থাকাই 
ক্রিসতফের পক্ষে কল্যাণকর । 

জামানীর অর্ধকাংশ শহরের মত এ-শহরে* হ্বাগনার সম্প্রদায় 
ছিল । এরাই ছিল প্রগতির বাহন । অন্ুবিধা হয়নি কেননা হবাগনারের 
স্বীকৃতি সবত্র। অপেরা হাউসগুলির প্রাত্যহিক অগষ্ঠানে হব'গনারের 
সঙ্গীত থাকবেউ। কিন্তু তবু মনে হয় হ্বাগন!'রের এঠ প্রতিষ্ঠা যেন 
বেশীর ভাগ গারের (জোরে, গুণের জোরে শয়। সবাই যে খুব পছন্দ 
করেতা নয়। মনের দ্রিক দিয়ে জনসংপধারণ বেশীর ভাগই অঠযস্ত 
সনাতন-পঞ্থী | বিশেষ ক'রে এই সব ছোটি শহরে আধুনিক ছগগাতির 
ঢেউই এসে পৌছয় না, এবং তার ফলে, পুরানে!কেই আকড়ে থকে 
মাগ্নয। তার ওপরে জার্মানরা অভ্যপ্ত সংশয়া-ঘৃত্ন নামেই গুদের ভারী 
সন্দেই। কয়েক পুরুষ ধ'রে কষ্টি-পাথরে যা যাচাই ভয়ে, পা্িপাক 
হ'তে হতে এসেছে তা ছাড়া আর সব কিছু, কিছুতেই গ্রহণ 
করতে রাজী নয় | হ্বাগনার শম্বপ্ধে কোনো প্রশ্নের গ্ভান নেই 
বটে--কিন্তু হ্বাগনারায় ধারায় রচিত নূতন সংগীত-পন্ধতি সন্ধে 
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জার্মানদের উৎসাহের অভাব ও দ্বিধা-জনক ব্যবহারে ওদের মনের 
কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। নৃতন শিল্প-প্রতিভা বা মৌলিক শক্তির 
অঙ্গীকারই খুজে বেড়ায় হবাগনার শিব্যেরা। অত্যন্ত শক্ত কাজ। কিন্তু 
তাই ব'লে ওরা থেমে থাকেনি । নবীন-শিল্পীর মৃধ্যে কোন শক্তির পরিচয় 
দেখলেই ওরা দলে টেনে নিয়ে আসে । ব্রিসতফের 'ওপরে ওদের চোখ 
ছিল বহু দিন থেকেই অতি সন্তর্পণে ওরা এগিয়েছে, কিন্ত ক্রিসতফ 
ধরা দেয়নি । দলে ভিড়বার কোন দরকার নেই ওর। নাচ গান, 
শোয়া বসা সব কিছুতে ওর বন্ধুদের দল চাই | কেন যে দল ছাড়া ওর! 
চলতে পারে না, তা ওর বু'দ্ধর অগম্য। ওই দল টল ওর একটুও ভলো 
লাগে না। কিন্তু ওরই মধো হ্বাগনার শিষ্যদের ওই দলটার ওপরে 
ও কতকটা প্রসন্ন । অন্ততঃ «দের কনসার্টগুলো একরকম মন্দ লাগে 
না। শিল্পাদর্শ হিসেবে হবাগনারায় ধারাকেই যে সকলে অনুসরণ করে 
তা নয়। কিন্তু অন্ঠান্ত প্রচলিত পদ্ধতি অপেক্ষা হ্বাগনারের 
সাথেই তবু যেন ওর অন্তরের সুর মেলে কতকটা 1 হ্বাগনারীয়রা আবার 
ব্রাহ্ম ও তৎশিম্যদের বিরোধী । এ বিষয়ে হ্বাগনার-পহ্থীদের সাথে 
ওর নিজের রুচিপ্ন মি আছে। স্থগরাং বিশেষ আপত্তি হ'ল না ওর। 
যাযানহাইমএর সঙ্গে «এদের সকলের পর্িচর আছে। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ না 
হ'লেও তাদের সমিতির সভ্য । ওদের কর্তারা সবাই মন দিয়ে “রিন্ডিউ, 
পড়ে। ক্রিসতফের সাম্প্র'ঙক বার-লীলার খবর তারা সব রেখেছেন । 
ওর অমিঠ িক্রমে বিপক্ষ-শিবিরের বীরের দল ধর!শায়ী হয়েছেন দেখে 
ভারা ওর সম্পর্কে অন্ততঃ আগ্রহাশ্রিত হয়ে উঠল । অমন তেজী 
ছেলেকে দলে পেলে দলের বুনিয়াদ শক্ত হবে । ক্রিসতফ ওদের ছেড়ে 
কথা বলেনি । তবে তেমন ভয়ানক আক্রমণ নয়। কিছু নয় ব'লে 
মনকে বুঝিয়ে ওরা নিজেরাই চোখ বন্ধ ক'রে থেকেছে। কিন্তু 
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ক্রিসতফকে বিশ্বাস নেই, কখন যে ও হুংকার ছেড়ে চোখ লাল ক'রে 
ওদের মাথা লক্ষ্য ক'রে গদ1 ছু ড়বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার 
আগেই ওকে দলে এনে ছাপ মেরে দিলে ফাড়া কাটতে পারে। স্ৃতরাং 
ওকে দলে ভিড়াবার জন্তে ও পক্ষ ভারী ব্যস্ত হ'য়ে উঠল ।" একদিন 
সরাসরি এসে প্রার্থনা জানালে, ওর কয়েকটা রচনা] ওরা ওদের আগামী 
অনুষ্ঠানে বাজাতে চায় । আত্ম-প্রসাদ অনুভব করে ক্রিসতফ মনে 
মনে। একটুও ইতস্তত না ক'রে অনুমতি দিয়ে ফেলল, অনুষ্ঠানে গেল 
এবং ম্যনেহাইমের সনির্বন্ধ অনুরোধে সমিতির সভ্য হ'য়ে গেল। 

হবাগনার সমিতির তৎকাপ্পীন দু'জন কর্ণধারের মধো একজনের 
নাম ছিল জোসিয়াস ক্রিং। এর লেখক ব'লে কিছুটা নাম আছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন স্ুর-নির্দেশিক। জোসিয়াস হ্বাগনারের একটি 
অভিধান সংকলন করেন--যার সাহায্যে মহাশিল্পীর যে-কোন রচনা 
চোখের নিমেষে হাতের কাছে পাওয়া যায়। এই অভিধানখানি 
জোসিয়ান্এর সার! জীবনের সাধনা । এক একটা গোটা অধ্যার ও 
মুখস্ত ব'লে যেতে পারে। হ্বাগনার ও আর্য ভাবধার] সম্বন্ধে বন্ু প্রবন্ধ 
ও লিখেছে নানা পঞ্জিকায় । ওর মতে হবাগনার বিশুদ্ধ আর্ট ও সংস্কৃতির 
প্রতীক । জার্মান জাতিই ফরাসী সংকর থেকে এই ধার] বাচিয়ে রেখেছে । 
ফরাসী সঙ্গীত পদ্ধতিকে গাল না দিয়ে ও জল-গ্রহণ করে না। 

ছোটখাট এতটুকু মানুষটি ক্লিং : ফোড়ষী মেয়ের মত একটুকুতেই 
লাল হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় কর্ণধারটির নাম এরিখ লবার | আগে কোন্‌ একটা রাসায়নিক 
কারখানার ম্যানেজার ছিলেন । বছর চার হ'ল সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
সললীত-সাধনা করছেন। অর্থ আছে, ইচ্ছেও আছে, তাই লক্ষ্মীর 
সাধনা ছেড়ে সরস্বতীর সাধন! সম্ভব হায়েছে। কিন্তু ওর ভয় কিছুতেই 
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যায় না। যে যান্ুষ এত পড়েছে, এত খুরেছে, নানারকম কাজ 
করেছে ; এবং যেমন তেমন করে নয়, উদ্ভমঃ দক্ষতা, ও অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে; সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে-মানুষ কেমন ক'রে 
এমন পেছনে পণড়ে রইল সে এক আশ্চর্য ও যে সবার চাইতে ভোতা 
এইটে প্রমাণ ক'রতেই যেন ওর সমস্ত মৌলিফত্ব নিঃশেষ হ'য়ে যায় । 
সঙ্গীত সন্বন্ধে নিজের হৃদয় ও মস্তিষ্ষের ওপর ওর আস্থা নেই। হ্বাগ- 
নারের সঙ্গীতকে ও প্রত্যেকটি খু*টিনাটি স্থুরৈর কাজ সহ আয়ত্ব করেছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তা দরবারী ওস্তাদদের মত যাল্ত্রিক* ভাবে । মাইকেল 
এঞ্জেলোর এক অন্ধ ভক্ত শিল্পীর ছবির অনুলিপি করতে, গিয়ে কালের 
ধর্মে রংএর গায়ে যে ফাটল ধরেছিল, তাও বাদ দেয়নি, যেহেতু অতি 
ভক্তি-ভাজন শিল্পীর ছবির রংএর ফাটল, কাগজের ভাজ অবধি ওর 
কাছে পবিত্র । লবারকে দেখে সে-কথা মনে হয়। 

এ লোকগুলিকে ক্রিসতফের খুব একটা ভাল না লাগলে আশ্চর্য 
হবার কিছু ছিল না । কারণ, অত্যন্ত ঘরোয়া ধরণের টিলে ঢাল আমুদে 
মানুষ ওরা । লবার সব বিষয়েই কথা কইতে, আসর জমাতে পারে, এক 
সঙ্গীত ছাড়া। কেমন একটু পাগলাটে ধরণ ওর। পড়াশোনা করেছে 
প্রচুর । খাপছাড়া লোকদেরই ক্রিসতফের বেশী ভালো লাগে। মেপে 
জুখে যার! চলে, কথা বলে যুক্তি দিয়ে ওজন ক'রে, অমন মানুষদের ভিড় 
থেকে সরে এসে এই পাগলদের মধ্যে ওর প্রাণটা হাপ ছেড়ে বাচে। 
যুক্তি-হীন মানুষ যে কত বিপজ্জনক হ'তে পারে তা ওর জানা ছিল 
না। তারপর, নিজেদের মৌলিক ব'লে হীক ডাক ক'রে এরা ষে 
আসর জমিয়ে আছে, নিংড়ালে এক বিন্দু যৌলিকত্ব কারে মধ্যে পাওয়া 
যায় নাঃ সমস্ত চিন্তা এদের দম-দেওয়! কলের মত চাবির সাথেই বীধাঁ, 
_ এ ক্রিসতফ এখনও বুঝতে পারে নি। 
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জোসিয়স ব্লিং ও লবার ক্রিসতফএর পৃষ্ঠপোষকতা পাবার আশায় 
স্তব স্তুতি ক'রে যত রকমে পারে ওকে প্রসন্ন করবার চেষ্টায় মেতে উঠল । 
আবেগময়ী ভাষায় ক্রলিং ওর সন্ধে সংবাদ-পত্রে প্রশন্তি ছাপালে। 
সমিতির কনসার্টে ওর গৎ বাজান হ'ল সম্পূর্ণ ওরই নির্দেশ অনুসারে । 
ক্রিসতফের বড় ভালে। লাগে । কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সব বুখা গেল 
নিজেদের বোকামীতেই । ওকে কেউ তারিফ ক'রল ব'লেই ষে ও গদগদ 
হ'য়ে উঠে, তাকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পুজো ক'রবে সে ছেলে ও নয় । 
ভারী কড়া এ বিষয়ে । ও যা নয় তাই বলে লোকে ওকে মাথায় তুলে 
নাচবে-_তা কিছুতেই স্থ করবে ন1 ও। বন্ধুদের ও শক্র মনে করে-_এটা 
ওর মজ্জীগত হ'য়ে দাড়িয়েছে। ক্রিং নিজেকে হ্বাগনারের শিষ্য ব'লে 
পরিচয় দিল এবং ক্রিপতফের কোনো কোনো রচনার সাথে হ্বাগনারের 
বিশিষ্ট কোনো সুরের সাদৃশ্য আবিষ্কার ক'রে ওরা গদ গদ হ'য়ে উঠল। 
যদিও এক আধটা টান ছাড়া সত্যিকারের সার্ৃশ্ত কোথাও ছিল না। 
ওদের এই অতিশয়োক্তি ক্রিসতফের ভালো লাগল না। হ্বাগনারের 
একটি স্থদীর্ঘ নাটকের দুইটি অংকের মাঝখানে ওর একটা গৎ বাজান 
হ'ল, আর একটা বাজে গতএর সাথে । শিল্প গুরুর তথাকথিত কোনও 
শিষ্য তার অনুকরণের একটা হাস্তকর চেষ্টা করেছিল, তারই ফল ওই 
গৎ। সমন্বয়টা খুবই বিসদূশ লাগল ওর কাছে। 

হ'দিন না যেতেই ঞ্িসতফের যেন দ্রম বন্ধ হ'য়ে এল ওই সংকীর্শ 
আবেই্নীর,যধ্যে । শিগের জগতে এরা সম্প্রতি পা দিয়েছেন? আ্রতরাং 
গৌঁড়ামী এবং পরমতে অসহনশীলতা এদের আরো তাব্র। শিল্পের 
আর্গিক ও চিন্তা-জগতের ষে কিছু মাত্র মুল্য আছে সে-সন্বন্ধে 
ওর ভুল ভাঙ্গতে লাগল। এতদিন ও বিশাস ক'রে এসেছে--বৃহৎ 
ভাবনা নিজের দীপ্তিকে বহন করে নিজের অভ্যন্তরে । এখন দেখতে 
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পাচ্ছে--ভাবনার জগৎ বদলালেও বদলায় না মানুষ । শাশখত সে? সবার 
ওপরে মানুষই প্রধান, ভাবাদর্শ যাই হোক না কেন। সাধারণতঃ হীন 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ ক'রলে প্রতিভাও জীবনের পথ চলতে চলতে ধারে 
ধীরে তার এ্ব্ধ হারায়। এক যুগের বীর-সাধকের শেকল ভাঙ্গার গানই 
উত্তর কালে দাসত্বের বিনতি হ'য়ে দেখা দেয়। আকুল হয়ে ওঠে 
ক্রিপতফ | হৃদয়ের আবেগে মনের দ্বার খুলে যায় অবারিত হ'য়ে। 
শিল্পের ক্ষেত্রে অন্ধ বস্ত-রতিকে ও বিদ্রপের ঘায়ে জর্জরিত ক'রে 
তোলে । দৃপ্ত স্বরে বলে, কোন ক্ল্যাসিকের প্রয়োজন নেই। 
হবাগনারের ভাবধারার উত্তরাধিকারের অধিকার একমাত্র ওর-_- 
ক্রিসতফের, যে হবাগনারকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে বাবার সাহস রাখে 
এবং রাখে বলেই তার পথের বাধন ঘোচে এবং জীবনকে সে 
পায় একান্ত করে । ক্লিং-এর নিরুদ্ধিতা ওকে হিংস্র কারে তুলল। 
হবাগনারের যত দোষ ক্রটি অশঙ্গতি ওর চোখে পড়ে, টেনে বের 
ক'রে আনে হাটের মাঝখানে । হ্বাগনার-শিষ্যের দল ক্ষুব হয়, 
গাল দিয়ে বলে- এটা ওর হিংসে । কিন্তু ক্রিসতফ জানে যারা আজ 
মৃত হবাগনারকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পুজো করছে-_শিল্পী বেচে থাকলে 
তারাই হয়ত তাকে টুটিটিপে মারত। হয্বত ক্রিসতফের ভুল। ক্রিং, 
লবারের মত মান্ৃষেরও জীবনে একদিন আলো জলেছিল। সেদিন 
ওর] ধবজা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছিল অনাগতের পথে । সে প্রায় বিশ 
বছর আগের কথা-তারপর আরো দশজনের মত থেমে গেছে হঠাৎ 
মাঝ পথে। মান্ধ্ষ এত ছুবণ, এত দীন--একটু চড়াই ২'লেই হাপিয়ে 
পড়ে--দম ফুরিয়ে যায় । এগিয়ে যাবার মত ফুসক্ষুসের জোর 
আছে আর কজনের! 

নূতন বন্ধুদের সাথে বিচ্ছেদ ঘটল ছু*দিনেই। গৌঁড়ামী ও জেদ ও 
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ছাড়তে পারে না। সহানুভূতি পারম্পরিক। ও বস্তর এক তরফা 
কারবার চলে না। বেশ বোঝা গেল, ক্রিসপতফ আপোষ করবে না। 
সুতরাং এক তরফা উৎসাহ বেশী দিন টিকল না। ওদের উপাস্ত 
দেবতা, উপ-দেবতার দলকে ক্রিসতফ পুজো দিল না ব'লে.তার নিজের 
বরাদ্দী পুজোও বরবাদ হ'ল। ওর রচনায় আগেকার মত আর আগ্রহ 
নেই কারো। বরঞ্চ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ ওঠে--অনুষ্ঠান-স্চীতে 
ক্রিসতফের নামের এত ছড়াছড়ি কেন। পেছনে ওরা টিটকারী দেয়, 
সমালোচনা করে । ক্রিং লবার তাতে প্রতিবাদ করে না । বরং পরোক্ষ 
সমর্থনটা ম্প্ হ'য়ে ওঠে। কিন্ত ক্রিসতফের সাথে বিবাদ এডি 
যেতে চায় ওরা । কারণ, প্রথমতঃ রাইনের তীরবাসী জার্মানরা কুটিল 
পথের পথিক। সমস্যার পরিচ্ছন্ন সমাধান তারা চায় না। 
দ্বিতীয় ত:, যাই ঘটুক না কেন, ক্রিসতফকে কাজে লাগাবার আশা ওরা 
ছাড়েনি । বুঝিয়ে না যদি বা হয়, অন্তত: শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হ'য়ে 
হাল ছেড়ে সে পথে আসবেই। 

কিন্ত তার সময় দিলে না ক্রিসতফ | পদে পদে ও অনুভব করেছে, 
কেউ ওকে পছন্দ করেনা । কিন্তু মুখে কেউ প্রকাশ করে না। 
ওর সাথে খাতির রেখে চলতে চায় সবাই । কিন্তু ওরা শক্র এই 
কথাটাই ও প্রমাণ ক'রে তৰে ছাড়বে । সে-দিন হবাগনার সমিতির 
অধিবেশনে ভগডদের বাড়াবাড়ি ওর আর সম হ'ল না। কথা না বাড়িয়ে 
লাবার-এর কাছে পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিলে । লবার বুঝতেই পারল না 
ব্যাপার কি | ছুটে এল ম্যানহাইম । কোন কথা মানবে না 
ক্রিসতফ। কিছু বলতেই দিল না কাউকে । মুখ খুলতেই ক্রিসতফ 
ফেটে পড়ল : 

“না না না না ওই অপদার্থ গুলির কথা আমার কাছে উচ্চারণও 
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ক'রো না। ওদের মুখ-দর্শন ক'রব না আমি। আমি আর সইতে 
পারছিনে, সব বিষিয়ে উঠেছে । মানুষ দেখলেই আমার গায়ে জালা 
ধরে") 

ম্যানহাইম হেসে লুটিয়ে পড়ে। ক্রিসতফকে বোঝাতে এসেছে, ভুলেই 
গেল সে-কথা । অমন চমৎকার তামাশাটা মাটি ইবে। বললে : 

আরে সে তো জানিই, ওর! সব রূপের কার্তিক এক এক জন। 
ওদের মুখের দ্িকে তাকালে অব্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসে। সে তো 
আর নৃতন কথা নয়। কিন্তু নূতন ক'রে আবার হ'ল ফিহে! বলো না 

খুলে ।, 

[... গকি আবার হবে ! যথেষ্ট হয়েছে, বাদ্‌। কর কর, যত পার ঠাট্টা 
কর। সবাই জানে আমি.পাগল। বুদ্ধিমান তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় 
ভেবে চিন্তে কাজ কর। আমি একদম আলাদা । আমি নিয়মে বীধ! 
কাজ ক'রতে পারিনে। আমার পথ আমার খেয়ালে বাধা । আমার 
ভেতরে বিদ্যুৎ জমে, বুঝলে! কোন কাজে লাগিয়ে সেই 
বিছ্যুৎএর পথ খুলে দিতে হয়, নইলে আমি পাগল হয়ে যাই। কিন্তু 
অন্য কেউ টুলেই বিপদ হে। সেই জন্তই তো! সমাজে থাকবার যোগ্য নই 
আমি। এখন থেকে একেবারে দূরে চলে যাব গুধু নিজেকে নিয়ে 
একান্তে সরে থাকব আমি ।? 

“তাই নাকি? ছুনিয়! থেকে সরে গিয়ে একা কতক্ষণ থাকবে হে? 
পারো একা থাকতে? ককখন৪ পারো না। পারো একা অক 
বাজাতে? পারো না। গাইয়ে লাগবে, বাজিয়ে লাগবে, স্থুর-নির্দেশক 
লাগবে, শ্রোতা লাগবে, হাত তালির জন্ত ভাড়া করা লৌক...ঃ 

ক্রিসতফ চিৎকার ক'রে ওঠে : 'না না না না..।, শেষের কথা কট 

শুনে লাফিয়ে উঠল । “কি বললে, আবার বল! ভাড়া করা লোক...?, 
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“আরে টাকা দিয়ে ভাড়া করার কথা বলছিনে । [আর তা, ছাড়া 
উপায়ই'বা কি। শ্রোতাদের কাছে গুণীর গুণ বোঝানর ওই পস্থা | ] 
ও তোমার রাখতেই হবে, নইলে চলবে কেন? প্রত্যেক শিক্পীরই 
আছে; নিজের হাতে রীতিমত ট্রেনিং দেয়া। প্রত্যেক, লেখকেরও 
থাকে তালি-পেটানোর দল । আর বদ্ধু-বান্ধব থাকাই বা কেন 
তাহলে !, 

“চাইনে আমি বদ্ধু-বান্ধক?।, 

তাহ'লে আর হাত-তালিটা কপালে জুটবে না, হিস্‌ হিস্‌ ক'রে বসিয়ে 
দেবে দেখো । 

“বেশ তাই দিক। তাই চাই আমি । লোকের ছি ছি-ই চাই ।+ 

ম্যানহাইম যেন সপ্ুম স্বর্গে ছিল। বলল: “ও ফি বেশী দিন 
থাকবে না হে। কেউ বাজাবেই না তোমার জিনিষ, দেখো ।, 

“বেশ তো। হোক তাই। তোমরা ভাবছ, প্রশংসার কাঙ্গাল 
আমি? প্রসিদ্ধ হবার জন্য হাপিত্যেশ করে বসে আছি ?...হ্যা তা 
যথেষ্ট করেছি । শক্তিতে যা কুলোয় করেছি । কিন্তু বোকামী ! বোকামী ! 
বোকামীর একশেষ করেছি ওই ক'রে-*'এই যে এত সইলাম, এত 
নিন্দে, এত অপধর্শ, অসম্মানের সাথে আপোষ, এই হীনতা--এত ধে 
দুঃখ সওয়া, এই দেহ-মন-ভর। শ্রান্তি-মনের অহংকারটা তৃণ্ড হলেই 
তার ক্ষতি পূরণ হল! খ্যাতির এত বড় মুল্য ?:..**থাক তাহ'লে, 
এখানেই শেষ। খ্যাতি আমার চাইনে। ঘরের কোণায় থাকব-- 
একজন সাধারণ নাগরিক হ'য়ে নিজকে আর যাদের ভালোবাসি, তাদের 
নিয়ে.) তাদের জন্তই বাচা আমার সার্থক হোক ।, 

বাকা ক'রে জবাব দেয় ম্যানহাইম : “বেশ! বেশ! তা একটা 
জীবিকা তো! খুজে নিতে হবে! জুতো] তৈরী কারো ।? 
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'খুব ভালো হ'ত যদি তাই পারতাম। অত বড় গুণী সাধ স-এর 
মত মুচি হতাম যদি, কত সখী হতাম! জীবন আমার আনন্দে ভরে: 
থাকত । সারা সপ্তাহ হাতে জুতো! তৈরীর সরঞ্জাম । রবিবারটা শুধু 
গান গাইতাম আপন মনে, আমার ধুঁড়েঘরের নিভৃত কোণে বসে। 
আসর নয়, আলো! জ্বালা নয়'*"শুনবো নিজে আর শুনবে যারা আমায় 
ভালেবাসে***আঃ, সে জীবন যদি পেতাম !...আমি পাগল ! উন্মাদ [ 
কতগুলি মূর্খ আমার সঙ্গীতের ভালোমন্্দ বিচার ক'রবে--সেই আশায় 
পরম আনন্দে নাচছি। এত বড় অধঃপতন ! কঞ্ছেক হাজার নিরেট- 
মস্তিষ্ক গর্ভের দল নাই বা দিল আমায় হাততালি; তাদের সমালোচনার 
অপমান নাই সইলাম। তার চেয়ে, ছু'একজন সাচ্চা লোক আমায় 
ভালোবান্ুক, আমায় বুঝুক, সেই আমার দ্বর্'*.আমার পুরক্কার । আমি 
যশ চেয়েছিলান। গুমর হয়েছিল আমার | তা আমার ভেঙ্গেছে। 
একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে । তোমরা দেখে নিও); 

বিশ্বাস করছি ।” ব'ললে ম্যানহাইম। কিন্তু মনে মনে বললে : 
“এক ঘণ্টার মধ্যেই আবার বাছাধন উদ্টো গাইবেন ।, 

'আমি যাচ্ছি তাহ'লে । হ্বাগনার-সমিতির সব মুক্ষিলের আসান 
হোক ।...আমি বলছি তোমায় এখানে আর পদার্পণ করছিনে । 
হবাগনার সমিতিই বল আর যে সমিতি বল, আমার ঘেন্না] ধ'রে গেছে। 
সভা তো নয় কতগুলো ভেড়ার পাল জুটে গলা ছেড়ে ব্যা ব্যা করে। 
যাও যাও ভেড়াগুলোকে বলোগে, আমি ভেড়া নই, ঘাস খাইনে। 
আমার পাত আছে"".।, 

“বেশ তাই বলছি গিয়ে ।” বলে ম্যানহাইম চ'লে গেল। ভোরের 
পালাটি, চমত্কীর হ'ল ! মনে মনে ভাবতে লাগল “পাগল! পাগল ! 
একেবারে বন্ধ পাগল ছেলেটা !, 
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ব্যাপার শুনে ওর বোন বলল : “পাগল! বলছ কি? আমাদের 
সামনেই % পাগল সেজে থাকে । ওটা ওর ভান। পাগল নয়...ও 
বোকা'**অহংকারী । অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না ওর-৭7 

ওয়ালডহোৌস্-এর “রিভিউ, পত্রিকায় জোর কলম চালালে ক্রিসতফ । 
তবু ও আনন্দ পায় নম। বরঞ্চ তার বিপরীত । ইচ্ছে হয় সব তুলে 
নিয়ে সমুদ্রের তলায় বিসর্জন দিয়ে আসে । কিন্তু ছাড়তে পারছে ন! 
যে-হেতু শত্রু পক্ষ ওকে ছাড়াবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । জেদ চেপে 
গেছে ওর । হার'মানবে না-ককৃখনও ন।। মানবে না হার। 

ওয়ালডহৌস্-এরও কেমন অস্বস্তি লাগল। ভালই ছিল এসব 
গোলমালের আওতার বাইরে ছিল ও--অলিম্পিকের চুড়োয় বসে 
দেবতার মত নিবিকার চিত্তে ও শুধু দেখেছে । কিন্তু নিিকার 
হয়ে থাকা টিকল না বেশী দ্িন। কয়েক সপ্তাহ ধ'রে মনে হচ্ছে ওর, 
যেন একটা বেস্ুর বাজছে অন্তান্য সংবাদ-পত্রে | এতদিন ওর মর্ধাদ] 
অক্ষুণ্ন ছিল সবত্র। এখন সর্ব-জন-স্বীকৃতির মধ্যে যেন ফাটল দেখা 
দিচ্ছে। কাগজগুলোতে একটা বিরুদ্ধতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
পত্রিকাগুলো লেখক ওয়ালডহৌন্‌্কে অহংকারী বলে এমনি ভাষায় 
গাল দিচ্ছে বা এত দিন ওর ধারণার বাইরে ছিল। ওয়ালডহোৌস্-এর 
দৃষ্টি আরএকটু ধারাল হ'লে-- অতি সহজে বুঝতো, কোন বদ্ধুর হাত 
আছে এর পেছনে । সুকৌশলে এহরেনফেলড ও গোল্ডেনরিং প্রচ্ছন্ন 
থেকে কলকাঠি নাড়ছে । এ ছাড়া উপায় ছিল না আর। খোঁচা খেয়ে 
ওয়ালডহৌসের যদি হুস হয়, তবে হয়ত ক্রিসতফের কলম বন্ধ 
করার চেষ্টা করবে । যড়যন্ত্র ব্যর্থ গেল না। ক্রিসতফের ওপর ওয়ীলড- 
হৌস্‌ চ"টে গেল। রিভিউ'-এর কর্মচারীরা ওকে থামাবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টী করতে লাগল । কিন্তু শিকার ধরেছে ষে কুকুর তার 
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সুখে ঠুলি পরালে যেমন হয়, ওরা কিছু বললেই ক্রিসতফকে ক্ষেপে 
ওঠে। উপ্টে ওদের ভীরু বলে গাল দেয়। জেদ করে, ব্লবেই, য! 
উচিত তা বলবেই--ওর মুখ রন্ধ করে কার সাধ্য । 

ছাড়িয়ে দিতে চায় দিক না' সার] শহর জানবে- অস্ান্ত 
কাগজের মত “রিভিউ'-ও ভীরু । ভালোই হবে॥। তবে নিজে ও 
ছাড়বে না। 

অসহায় দৃষ্টিতে ওরা ফ্যাল, ফ্যাল ক'রে শুধু চাঁওয়া-চাওয়ি 
করে। ম্যানহাইমকে খুব গাল দেয়, কেন এমন পাগলকে লেলিয়ে 
দিয়ে মানুষকে বিপদে ফেলে । ম্যানহাইম হাসে। ক্রিসতফকে 
সামলাতে চেষ্টা করে নিজেও । সবাইকে আশ্বীস দেয় পরের প্রবন্ধে 
ক্রিসতফের অত ঝণাঝ থাকবে না। দেখে নেয় যেন তারা। বিশ্বাস 
হয় না কারো । কিন্তু সত্যি সত্যি দেখা গেল ম্যানহাইম মিছে বলেনি ॥ 
এবারে ষে প্রবন্ধ লিখল ক্রিসতফ, তা একেবারে সৌজন্যের পরাকাষ্ঠা না 
হ'লেও কারো বিরুদ্ধে একটি উগ্র শর্ধখ কোথাও নেই। বিশেষ কিছু 
করতে হয়নি ম্যানহাইমকে। অতি সহজ সরল প্রক্রিয়া । সবাই 
অবাক হয়ে ভাবলে এই সোজা কথাটা এর আগে মনে হয়নি কেন ! 
ক্রিসতফ “রিভিউ'তে যা লেখে তা কখনও নিজে দ্বিতীরবার পড়ে না। 
প্রুফ দেখে তাড়াহুড়োয় যেমন তেমন ক'রে কোনো মতে । ফ্যাডলফ 
মাই অনেকবার সাবধান করেছে, ছাপার ভুল থাকা! পত্রিকার পক্ষে 
কলঙ্ক । কিন্তু সমালোচনাও যে একটা শিল্প একথা ভ্রিসতফ কখনও 
বুঝতে চায়নি । উল্টো শুনিয়ে দিয়েছে : “হয়েছে হয়েছে--গাল দেবে 
তার আবার অত! গালটা যাকে লক্ষ্য করে, সেঠিক বুঝে নেবে ।, 
ম্যানহাইম সায় দেয়। ছাপার ভুল সংশোধন করা মুদ্রাকরের কাজ, 
সম্পাদকের নয়। যাই হোক নিজের হাতে তুলে নিতে চাইল ও 
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কাজটা । ক্রিসতফ ভারী কৃতজ্ঞ । সবাই ওকে বুঝিয়ে দিল, এই 
ব্যবস্থাই ভালো, এতে অনেক সাহায্য হবে, সময়ও বাচবে। অতএক 
ক্রিসতফ তার প্রফগুলি ম্যানহাইমের হাতে তুলে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচল। সাবধানে সংশোধন করবার উপদেশ দিয়ে ও নিশ্চিত হ'ল। 
ম্যানহাইম ও এই চাইছিল । প্রথমে তেমন বেশী হাত দিত না, সামান্ত 
ছুচার কথা এদিক ওদিক করত মাত্র, বেশী কড়া কিছু থাকলে তাকে 
একটু মোলায়েম ক'রে নিত, ওই পর্যন্ত । বেশ স্থুফল দেখা গেল । সাহস 
বেড়ে গেল ম্যানহাইম্মের। আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। এখন আর 
একটু আধটু নয়; গোটা এক একটা অংশই বাদ পড়ে; বেমালুম অর্থ 
বদলায় অতি নিপুণ হাতের কারিগরিতে। ভাষার ওপরকার চেহারা ও 
বৈশিষ্ট্য যতদূর সাধ্য বজায় থাকে, কিন্তু মূল বক্তব্য একেবারে বিপরীত 
হয়ে দাড়ায়। অঞ্ুত দক্ষতা । ক্রিসতফের লেখার ভোল পাণ্টাতে গিয়ে 
যে পরিশ্রম ওর হ'তে লাগল, নিজে লিখলে হয়তো তার এক ভগ্রাংশ ও 
হ'ত না। এত পরিশ্রম কখনও করেনি ম্যানহাইম ৷ পরিশ্রম যাই 
হোক চমত্কার ফল ফ'লল | যে সমস্ত শিল্পী ও সরকারকে 
ক্রিসতফ কিছুদিন আগে বিদ্রপ ক'রেছে, তারা অবাক হ'য়ে গেল, 
ক্রিসতফ-এর পরিবর্তন দেখে । ক্রিসতফ তাদের স্কতিতে মুখর 
“রিভিউ'-এর কমীরা খুশি । ম্যানহাইম নিজের কারিকুরী জোরে 
জোরে পড়ে শোনায় । হেসে লুটোপুটি খায় সবাই । মাঝে মাঝে এহ - 
রেনফেল্ড ও গোল্ডেনরিং য্যানহাইমকে বলে : 

“বেশী বাড়াবাড়ি করোনা হে, একটু সাবধান ।? 

“কিছু ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাক কলে ম্যানহাইম ওকে থামিয়ে 
দেয়। 

কিছুই ক্রিসতফের চোখে পড়ে না। সে অফিসে যায়, লেখা ফেলে 
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দিয়ে চলে আসে, ওই পর্যস্ত। কখনও ম্যানহাইমকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলে : 

“পড়ে দেখ একবার-বাদরটাকে এমন ঠৌকাই এঁকেছি'".।+ 
ম্যানহাই্ম পড়ে । ও জিজ্ঞাসা কনে : “কেমন লাগল ?, 

"কেমন কি হে? একেবারে ঘায়েল ক'রে ছেড়েছ যে! একেবারে 
তুলো ধুনেছ। কিছু বাকী রাখোনি ।; 

“কি বলবে ও পক্ষ ?” 

“বলা? আগুন জ্বলবে ।, 

কিন্তু কোথায় বা আগুন, কোথায় বাকি। স্সিপ্ধ শীতল জলের ধারা 
বয়ে গেল। ক্রিসতফের ওপর সবাই ভারী প্রসন্ন এখন । যাদের ও 
গাপ না দিয়ে জল থখার না, তারাও রাম্তায় দেখা হ'লে নমস্কার 
করেবায়। 

একদিন অফিসে এল অত্যন্ত চঞ্চলভাবে--টেবিলের ওপর একখান। 
সাক্ষাৎ-এর কার্ড ছুড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা ক'রল : “এর অর্থ? 

যে-শিক্পীর নাম লেখা, তাকে বলতে-গেলে ও জবাই ক'রে ছেড়েছে 
গাল দিয়ে দিয়ে। কার্ডে লেখা ঃ 

“অশেষ ধন্যবাদ ।' 

ম্যানহাইম হেসে জবাব দেয়: “বুঝছ না, ঠান্রা ক'রেছে।? 

ক্রিসতফ নিশ্চিন্ত হয়: “আমি ভাবলাম আমার লেখায় লোকটা এত 
খুশি হবার কি পেলে?? 

এহরেন্ফেলড, বলে: লোকটা চ'টে আগুন হয়েছে । কিন্তু 
দেখাতে চায় যেন ওর কিছু হয়নি । সেইজন্য ওই দীত-বের-করা 
হাসি, বুঝলে না !, 

“হাসি ?...***শুয়র কাহাকার ! আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা । আবার 
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এমনি ঠোকা ঠুকব | তখন বাছাধনের সুখের হাসি কোথায় থাকে 
'দেখব।” ক্রিসতফ তেড়ে উঠে বলে। ওয়াল্ডহোৌস্‌ থামায় £ “আরে 
কে বললে না না, তোমায় ঠাট্টা করেছে। লোকটা ভালো মানুষ । 
এক গালে চড় খেয়ে আর এক গাল বাড়িয়ে দিয়েছে । ওটা ওর 
বিনয়ের হাসি হে।, 

“তাই বল।, ম্বশ্তির নিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ, “গাল বাড়িয়ে দিয়েছে ? 
বেশ তাই হবে, গালের চিকিৎসা করছি চাবুক দিয়ে ।, 

ওয়ালডহৌস ওকে শান্ত ক'রতে চেষ্টা করে। অন্যরা হাসে। 
মযানহাইম বলে : 

“আরে যেতে দাও হে! একটু এদিক ওদিকে আর কি হয় !' 

ক্রিসতফ চ'লে বায়। ওর সহকর্মীরা হাসতে হাসতে কুটিপাটি হয়। 
ওদের দম বন্ধ হ'য়ে আসে। প্রাণ ভ'রে হেসে নিয়ে ওয়ালডহৌস 
ম্যানহাইমকে বলে : একেবারে কান ঘেসে চলে গেল এবার । সাবধান 
একটু ।? 

ম্যানহাইম জবাব দেয় : “আরে ভয় খাচ্ছ কেন? যথেষ্ট সময় আছে। 
তাছাড়া ওর কত বন্ধু জুটিয়ে দিচ্ছি 1, 
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ক্রিসতফ তার আনাড়ী হাত দিয়েই জার্মান শিল্প-কলা সংস্কারের 
কাজে লগে । এমনি সময় একটা ভ্রামণমান ফরাসী অভিনয়ের দল এসে 
উপস্থিত। অতি নামজাদ] বয়সী এক অভিন্থনত্রীর নেতৃত্বে একটা 
দল বেরিয়েছে ভ্রমণে । এই ছোট্ট বাদশাহী শহরটার মধ্য দিয়েই 
তাদের পথ | তাই নামলেন এখানে । 

ওয়ালডহৌসের কাগজখানা এদের নিয়ে মেতে রইল ক'দিন । 
ম্যানহাইম ও তার বন্ধুরা ফ্রান্সের সাহিত্যিক ও সামাজিক পরিস্থিতি 
কিছুটা জানে, অন্ততঃ জানে ব'লে দেখায় | জার্মানীতে এরাই বলতে 
গেলে ফরাসী ভাবধারার প্রতিনিধিত্ব করে। এই জন্তই ফ্রান্স সম্বন্ধে 
কৌতুহল উবে গেছে ক্রিসতফের । ম্যানহাইমের মুখে ফ্রা্স-এর প্রশংসা 
শুনে শুনে ও অস্থির হয়ে উঠেছে । ম্যানহাইম। কয়েকবার গেছে 
সে-দেশে- আত্মীয় ত্বজন কিছু কিছু আছেনও সেখানে । বলতে 
গেলে ইওরোপের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছেন ওদের জ্ঞাতি স্বজনেরা । 
এবং যেখানে আছেন সব দিক দিয়ে সেখানকার মানুষ হ'য়েই 
আছেন। এত্রাহামের এই বংশধরদের মধ্যে খুজলে এক-আধজন 
ব্যারনেট পাওয়া যাবে, বেলজিয়ান সেনেটরও আছেন একজন; একজন 
আছেন ফরাপী দেশের মন্ত্রী, একজন রাইখঙ্টাগ এর ডেপুটি, একজন আবার 
পোপের অধীনে কাউন্ট--এমনি ধারা । যিনি যেখানে যেভাবেই থাকুন 
স্বজাতির প্রতি গভীর নিষ্ঠীটুকু ব্যাহত হয় না। এবং এ নিষ্ঠা 
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ওদের জাতীয় চরিত্রের অঙ্গীভূত। এই নিষ্টা-বোধই ওদের সার্বজনীন 
আত্মীয়তার মূল হত্র। কিন্তু সেই সাথেই ওঁরা আবার খাঁটি ইংরেজ, খাঁটি 
ফরাসী, খাটি বেলজিয়ান হ'তে পারেন**১ অর্থাৎ প্রবাসী হলেও, যে- 
ভূমিকে আপনার বলে গ্রহণ করেছেন, তাকে কেউ খাটো বললে ওদের 
গর্বে বাধে। ম্যানহাইম শুধু এদের থেকে আলাদা । ওই একমাত্র 
মানুষ যার কাছে নিজের দেশ ছাড়া আর প্রতেকটি দেশ ত্বর্গ। পারীর 
কথা উঠলেই ও উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে । এবং পারী-বাসীদের গুণ বর্ণন 
করতে গিয়ে উচ্ছাসে প্রাবল্যে হাতে রং উঠে যায় কিছু বেশী। ছবি হয় 
অস্থির-চিত্ত, উচ্ছৃঙ্খল, শিথিল-চরিত্র মানুষের, যাদের দিন কাটে হৈ চৈ 
করে, প্রেম নিয়ে থেলা ক'রে ক'রে সখের রাজনীতি করে । 

ছোট শহর । যারা শিল্পের বিন্দুমাত্র বোঝে না তারাই ভ্রাম্যমান 
দলের অভিনয় দেখবার জন্য দলে দলে এসে টিকিট ঘরে ভিড় জমাতে 
লাগল । দেখে বিতৃষ্ণায় ভরে যায় ক্রিসতফের মন। প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 
সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহ চলে যায়। প্রতিজ্ঞা করল অভিনয় দেখতে যাবেই 
না। টিকিটের দাম অত্যন্ত বেশী, ওর সাধ্যের বাইরে । স্থতরাং প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা কঠিন হ'ল না। 

এদের সঙ্গীত-অনুষ্ঠান-সচীর মধ্যে কয়েকটি ক্র্যাসিক্যাল ও ছিল; কিন্ত 
অধিকাংশই অতি নিকৃষ্ট । নিছক বিদেশে চালান দেবার জন্তই পারীর 
তৈরী মাল--কারণ ওছা মালই আন্তর্জাতিক বাজারে চলে বেশী। 
প্রথম যেটি হ'ল, সেটি ক্রিসতফের অন্তর শেনা ছিল। অতএব দ্বিতীয় 
বার দেখার মত আর ইচ্ছে ছিল না। বন্ধুদের যেতে দেখে ঠান্রা 
ক'রে হেসে বললে--ছিঃ ও আবার লোকে ছু'বার দেখে! কিন্তু পরের 
দিন বদ্ধুদের কাছে উচ্ছনিত প্রশংসা শুনল । অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে, 
কান খাড়া ক'রে রইল, কিন্তু দেখালেনা বাইরে । নিজের ওপর ভারী রাগ 


১৩৪ 


হ'ল, কেন গিয়ে দেখে এল না, তাহলে সবার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারত 
প্রতিবাদ করে। 

দ্বিতীয় দিন হ'ল “হামলেট-এর ফরাসী সংস্করণ । শেক্সপীয়রের 
নাটক দেখার এতটুকু সুযোগও ও ছাড় না। ওর কাছে শেক্সপীয়রও 
বিঠোফেনের মত প্রাণের অনস্ত প্রশ্রবণ। ওঁর জীবনের সংগ্রাম ও 
সংশয়ের যে অধ্যায়টি শেষ হ'ল তার পরিপ্রেক্ষিতে হামলেট বিশেষ 
করে ওর ভালো লাগে । মুগ্ধ হয়েছে ও। ভয়ও করে--ওই 
আয়নায় বুঝি নিজের ছবিটাই দেখা যাবে। িয়েটরের বিজ্ঞাপন 
খুজে খুজে দেখে লুকিয়ে। কিন্তু এমনি ওর জেদ, বন্ধুদের কাছে যখন 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে প্রতিজ্ঞাটা, কিছুতেই আর ও-মুখো হ'লো না। 
বাড়ীতেই ব'সে থাকবে ব'লে ঠিক করল। মনে মনে ভারী আফশোষ 
হ'ল। বাড়ী ফিরছে, এমনি সময় এল ম্যানহাইম। ভয়ংকর রেগে 
রয়েছে ও কেনজানি। 

ওর হাতটা বগল-দাবা ক'রে চলতে লাগল পথ, রাগের কারণ-_বুড়ী 
পিসী তার ভেড়াপ্স পালের মণ্ত একপাল সার্গো পাঙ্গ নিয়ে মরতে আসছেন 
ওদের বাড়ী। বাবার হুকুম--বাড়ী থেকে সব্বাইকে পরম অতিথিদের 
বর্ণ করতে হবে। পালিয়ে ও আসতে পারত, কিন্তু ওরে বাবারে ! 
পারিবারিক আদব কায়দা একচুপ এদিক ওদিক হবার যোটি নেই, 
তাহলে বক্ষে রাখবে না বুড়ো । চটানো চলে না এখন-_ভারী সাবধানে 
চলা দরকার । টাকার দরকার যে; বুড়োর মাথায় হাত বুলিয়ে ওটা বের 
করতে হবে তো। অগত্যা খিরেটরে না গিয়ে মুখ গুজে ঘরে ব'সেই 
থাকতে হ'ল, কি আর করা। 

কিসতফ জিজ্ঞাসা কণ্রল : টিকিট কিনেছিলে ? 

শয়তো কি? বক্সের টিকিট, যা তা নাকি? কিন্তু এখন গিয়ে 
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বাবার পার্টনার বুড়োকে ওখান! দিয়ে আসতে হবে। তিনি যাবেন না, 
তীর মহিষ-মর্দিনী গিহ্লী যাবেন, টাকা-মুগাঁর মত মেয়েটা যাবে,**আমার 
চৌদ্ পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি! ইচ্ছা করছে, টিকিটখানা 
দেবার সময় মাথাগুলে ঠুকে দিয়ে আসি। তা বুড়ো কি তেমনি! 
টিকিট যদি অমনি পায় মাথাটা স্বচ্ছন্দে ভাঙ্গার জন্য এগিয়ে দিতে পারে । 
অব্তি টিকিট না হ'য়ে ওটা যদি ব্যাঙ্ক নোট হ'ত, বুড়োর তাহ'লে 
আরো ভালো হ'ত? 

হঠাৎ মাঝখানে থেমে গিয়ে হা করে ক্রিসতফের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলে উঠল : 

াড়াও 1 দীড়াও ! ঠিক যা আমি চাই'*"তুমি যাচ্ছনা থিয়েটরে 
ক্রিসতফ ? 

না]; 

তাহ'লে তোমায়ই যেতে হবে। লক্ষ্মীটি, মানা করো না ।' 

ক্রিসতফ কিছুই বুঝতে পারল না । বলল : কিন্ত আমি তো টিকিট 
কিনিনি।? 

“আরে এই তে] নাওনা |” ব'লে টিকিটখানা ওর হাতে গুজে দিলে ।, 
সুখের ভাবখানা যেন দেশ জয় ক'রে এসেছে ও । 

“পাগল হ'লে? তারপর তোমার পিতৃদেবের হুকুম ?, 

ম্যানহাইম হাসে £ “যা রাগটা করবেন 1, চোখ মুছে ও বলে: কাল 
সকালে উঠে কিছু জানবার আগেই ঠিক ক'রে নেব ।+ 

ক্রিসতফ ব'লে বসল : “দেখ তোমার বাবা রাগ করবেন জেনে শুনে 
এ টিকিট আমি নিতে পারি না।, 

“তোমার সাথে তার সন্বদ্ধ কি? কি ব্যাপার তুমি কিচ্ছ, জানো 
না।; 
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টিকিটখানা খুলে ক্রিসতফ বলে : “তা তো হলো, কিন্তু চায় 
টিকিট যে। এতগুলো নিয়ে করব কি আমি? 

যা খুশি করো ! টেনে ঘুম দাও সীটগুলোর ওপর লহ্বা হায়ে। 
নয়তো বান্ধবীদের নিয়ে যাও । বান্ধবী টান্ধবী আছে নিশ্চয়ই! না 
ধদি থাকে বলো ধার দি ।; 

ক্রিসতফ টিকিটখানা বাড়িয়ে ধ'রে বলে : “না, নেব না । ধর, নাও 
টিকিটটা |, 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে ম্যানভাইম বলে : “টিকিটু ফিরিয়ে নেব! এই 
শর্মার দ্বারা হবে না। তুমি যদি নেহাতই না যেতে চাও, জোর করতে 
পারি না। তবে যাও বা না যাও টিকিট আমি ফিরিয়ে নিচ্ছেনে, 
এটা জেনো । ইচ্ছে হয় পুডিয়ে ফেলো । নয়ত ভক্তি ভরে মাথায় বয়ে 
দিয়ে এসোগে বুড়োটাকে। যা খুশি তোমার । আচ্ছা, আজ আসি 
ভাহলে।, 

রাস্তার মাঝখানে ক্রিসতফ দ্ীড়িয়ে রইল টিকিট হাতে । ম্যানহাইষ 
চ'লে গেল। 

ক্রিসতফের মন গভীর অস্বস্তিতে ভ'রে যায়। মনে হয়। দিকে 
আসা যাক ম্যানহাউমের বাবার পার্টনারকে । কিন্তু বিশেষ উৎসাহ" 
বোধ করে না । ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। এমনি এক সময় ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখে, এখনও যাওয়া যায়। সময় বিশেষ নেই, কোন 
মতে জামা কাপড় প'রে নেওয়া চলবে । টিকিটখানা নষ্ট ক'রে কি হবে ? 
মাকে বলল : চলো মাঃ যাই।” মা শুতে গেলেন। অতএব একাই 
যেতে হল । মনটা শিশুর আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু একটা কাটা 
থচ খচ করতে লাগল । একাই এতটা আনন্দ ভোগ ক'রতে হবে ! 
ম্যানহাইমের বাবা বা তার বন্ধু__যাকে বঞ্চিত ক'রে এ-সন্ধ্যাটি ও লাভ 
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ক'রল, তাদের কারো জন্যে ওর ক্ষোভ নেই। কিন্তু ওরই মত কত 
তরুণ এ অননের স্বাদ পাবেনা । কয়েকজনকে নিয়ে আসতে পারত 
সাথে। কিন্তু হ'লো না। চারদিকে তাকাল, কেউ নেই যাকে টিকিটটা 
দেওয়া যায়। আর কাউকে যে এ-আনন্দটুকুর ভাগ দিতে পারল না এ 
আফসোস রাখার জায়গা (নই । হতভাগা বঞ্চিতদের জন্য ওর মনটা 
বেদনায় ভ'রে রইল। কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল, আর ক'সে আফসোস 
ক'রলে লাভ হবে না কারোই । 

হলের দরজার কাছে; বন্ধ জানালার পাশে নোটিশ ঝোলান রয়েছে 
দ্শৃন্য আসন আর নাই ।” ফিরে যাচ্ছিল অনেকে । একটি মেয়ের দিকে 
হুঠাৎ চোখ প'ড়ে গেল। বেচারা অত্যন্ত মনঃক্ষুপ্র হ'য়ে ফিরে যাচ্ছে । 
কিছুতেই পা যেন যেতে চাইছে নাঁ। যারা ভেতরে ঢুকবার সনদ সংগ্রহ 
ক'রতে পেরেছে তাদের ওপর একটা হিংসে ওর চোখের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হু"য়ে 
উঠেছে। খুব সাধারণ অথচ ভালো রংএর একটা পোষাক পরা । বিশেষ 
দ্রীর্ধাঙ্গী নয় মেয়েটি; মুখখানা রোগা, কিন্তু সর্বাঙ্রে চমৎকার একটি 
সৌকুমার্ধ । সেম্ুন্দর না কুৎসিত, না সাধারণ, সেদিকে ক্রিসতফের 
কোনো লক্ষ্য নেই। তবু পাঁশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে ও থেমে গেল, 
এবং মেয়েটির দিকে ফিরে কোনো! কিছু হিসেব না ক'রে, একেবারে 
সোজাসুজি বলে ফেলল বিন! ভূমিকায় : “সীট পাননি বুঝি ? 

মেয়েটি লক্জায় লাল হয়ে বলল : “না | 

ওর উচ্চারণে বিদেশী টান | 

“আমার কাছে একটা বক্সের টিকিট আছে । এতগুলি আসন নিয়ে 
কিষে ক'রব ভেবে পাঙ্ছিনে । আসবেন ?” 

মেয়েটি আবার লাল হ'য়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে জানালে, এ 
দান গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এই প্রত্যাখ্যানে ক্রিসতফ ভারী বিত্রত 
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হয়ে উঠল । ক্ষমা চাইলে বার বার। ওকে বোঝাতে চেষ্টা করল 
যে কিছু মনে কারে প্রস্তাবটা ও করেনি ৷ মেয়েটির মুখ চোখে অপরিসীম 
ব্যাকুলত। । দেখে মনে হয়, ক্রিসতফের প্রস্তাব পারলে যেন ও ছুশ্হাতে 
লুফে নেয়। কিন্ত কিছুতেই ওকে রাজী করান গেল নাঁ। ক্রিসতফ 
ভারী অপ্রদ্ভত। হৃঠীৎ যেন অন্ধকারে আলোগ্ দেখা পায়। বলে 
ক্রিসতফ : “দেখুনঃ এক কাজ করুন। টিকিটটা নিয়ে আপনি গিয়ে 
দেখে আস্ন । আমি একবার দেখেছি । আর নাই দেখলাম (ওর স্বরে 
একটু গর্বের আভাস )। আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো লাগবে 
আপনার । শিন নিন, লক্ষমীট নিন |” 
টি 


মেয়েটি অভিভূত হরে পড়ে। সরল হৃদয়ের এই আত্তরিকতাঁকে 
ঠেলতে পারে না। ওরদু চোখে জল ভরে ওঠে । আস্তে আস্তে 
অস্ুট স্বরে বলে : “তা হয় না, একজনকে বঞ্চত ক'রে আমি থিয়েটর 
দেখব, ত। হয় না, পারবো না।; 

মৃদু হেসে ক্রিসতফ বলল : “বেশ তোঃ চলুন তা হ'লে ছু'জনেই 
দেখ। যাক ।; 

ক্রিসতফের ছুই চোখে এমনি মমতা এমনি সরলতা আর গভীর 
বিশ্বাস উচ্চারিত হ'য়ে উঠল» যে আর না বলতে পারলে না মেয়েটি । 
ওর ভারী লঙ্জা ক'রতে লাগল। একটু বিব্রত হ'য়ে উত্তর দিল : 
ধন্যবাদ । চলুন ।+ 

ভেতরে এল ছু'জনে। বক্সটা খুব বড়” চওড়া, এবং মঞ্চের ঠিক 
মুখোমুথ । ইচ্ছে করলেও আড়ালে থাকার উপায় নেই। মেয়েটিকে 
সামনের দিকে বসিয়ে নিজে একটু পেছনে বসল যাতে সে বিব্রত 
বোধ না করে। সোজ। হ'য়ে কাঠের পুতুলের মত বসে রইল মেয়েটি। এত 
লাজুক, ঘাড় ফিরিয়ে দেখবে তাও পারছে না । রাজী না হলেই হ'ত 
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কেন ছাই রাজী হ'তে গেল। ওর সাথে কি কথা যে বলবে ক্রিসতফ' 
ভেবে পায় না। থাক এখন আর ব্যতিব্যস্ত ক'রে লাভ নেন। একটু 
সামলে সহজ হ'য়ে বন্থুক বেচারী। এমনি ভাবে মুখ ঘুরিয়ে বসল, যেন 
তাকিয়ে আছে অন্ত দিকে, কিন্তু যে-দ্িকেই থাক ক্রিসতফের মুখ, 
পাশে তার অপরিচিত। তরুণী বান্ধবী !__কৌতৃহলে ছলছলিয়ে উঠল 
বক্স-জগতের দেবীদের মহল। তাদের অর্থপূর্ণ কানাকানির ইশ।রাটা 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । ক্রিসতফ জ্বলন্তদৃষ্টিতে চায়। তাচ্ছিল্যের ভাষার 
চোখ ছুটি যেন বলে : “তোমাদের গ্রাহ্থ করিনে আমি । কোনে আগ্রহ 
নেই তোমাদের পর আমার । কেন তোমাদের এ অশোভন কৌতৃহল ? 
কিন্ত মোটেই খেয়াল হয়নি, কৌতৃহলের উৎস ও নয়, ওর অপরিচিতা 
সঙ্িনী। পপে খেয়াল হ'লে, ভারী বিশ্রী লাগল । ওদের ব্যবহার এত 
শালীনতাহীন যে ন্যক্কার আসে । ওরজেদ্‌চণড়ে যার । না? কাউকে ও গ্রান্থ 
করবে না । বুঝিয়ে দেবে কারু তোয়াকা রাখে না ও। বেপরোর! ভাবে 
মেয়েটির দ্রিকে ঝুঁকে আলাপ জোড়ে । মেয়েটি আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে এই 
ঘনিষ্ঠতায়। উত্তর না দিয়ে পারে না, বড় অসহায় বোধ হয়» অস্বস্তিতে 
ওর মন ছেয়ে যায়। ক্রিসতফের দিকে না তাকিয়ে কোনও মতে একটু 
ই্যাবা না দিয়ে জবাব সারে । ক্রিসতফ বুঝতে পারে ; ভারী করণ] হয় 
বেচারীর এই বিব্রত অবস্থা দেখে। এক দিকে সরে গিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকে নিরুপায় হুযয়ে। সৌভাগ্যক্রমে নাটক আর্ত হ'য়ে যায় 
তাড়াতাড়ি । 

বিজ্ঞাপন দেখেনি ক্রিসতফ | তারকাটি যে কোন্‌ ভূমিকায় নামছেন, 
তা জানবার ওর কোন আগ্রহ হয়নি । সাধারণ মানুষ অভিনয় দেখতে 
আসে না, আসে অভিনেত্রীদের দেখতে । এর অবন্ ব্যতিক্রম আছে, 
ক্রিসতফ তাদের একজন । ওর কৌহ্হলই হয়নি, মহিলা ওফিলিয়া, 
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সাজবেন, না রাশী। হলে হরত* মহিলার বয়সের বিচার ক'রে রাণী 
সাজবেন বলেই ধারণা হ'ত। কিন্তু হামলেট ! হামলেট বেশে এক 
ব্ীরসী মহিলাকে দেখতে হবে পাদ-প্রদ্দীপের সামনে এ অসম্ভব 
স্বপ্ণেও ভাবতে পারত না। পর্দ! উঠল, হ্ামলেট দেখা দিলেন 
রঙ্গমঞ্চে ; তার পুতুলের মত যান্ত্রিক হাত পা! নাড়া আর মিহি স্থরের 
কথা শুনেও ওর কোনো সন্দেহ হয়নি । শুধু অবাক হয়েছে । আর 
ভেবেছে : “এ কে?” স্বগত উক্তি হ'লেও স্বরটা গিয়ে পৌঁছল অনেকের 
কানেই। কে এ? না, না, হতে পারে না । নিশ্টয়ই-ন] নাত, 

কিন্তু অবশেষে বিশ্বাস না করে আর উপায় নেই। অত্যন্ত কটু 
একটা উক্তি অতফিতে বেরিয়ে এল মুখ থেকে । পাশে আছে একজন 
সে-খেয়াল হয়নি । কিন্তু ওর গলা যে পাশের বক্সে গিয়েও 
পৌঁছেছে তা বোঝা গেল বেশ। কারণ, সেখান থেকে “চুপ চুপ, 
ব'লে ক্রদ্ধ ধমক এল করেকটা। ক্রিসতফ একেবারে পেছনে সরে 
ব'সল* যাতে সেখান থেকে ওর গল! কোথাও না শোনা যায়। 
বসে বসে প্রাণ ভরে গাল দিতে লাগল আপন মনে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মেজাজ বিগড়েই রইল । 

শিরপেক্ষ হরে বিচার করতে পারলে ওদের অন্ুকরণের অদ্ভুত 
ক্ষমতাকে ক্রিপতফ প্রশংসা না ক'রে পারত না, এবং শিল্পের যে-যাছুর 
বলে মাট বছরের বৃদ্ধা তরুণ হ্থামলেট-এর ভূমিকায় নামেন এবং তা 
কারে! চোখে বিপদৃশ ঠেকে না বরঞ্চ দর্শকের প্রশংসা অর্জন করে_ 
সেই যাছকেও শ্বীকার না কারে পারত না। কিন্তু ওপরে পলেস্তার 
পালিশ লাগিয়ে প্রক্কৃতিকে বিকৃত করার কুরুচি ক্রিসতফের অসম্থ। 
নারী নারীই থাকবে ; পুরুষ পুরুষ, এই হ'ল ওর অভিমত । [ এখন অবশ্ঠ 
ত1 হর না]॥ ও ভেবেই পায় না, এরা করছে কি। বিঠোফেন-এর 
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“লিওনারা* যা করলে সে আর বলে লাভ নেহ। ভালো লাগেনি ওর ৷ 
কিন্তু হামলেট-এর এই অভিনয়__একে কি'ভাষায় যে বর্ণনা করবে ও তা 
ভেবে পায়না । এমনি ধারা অভিনয় হতে পারে তা ও ধারণাও করতে 
পারেনি । রাজকুমীর হামলেট বলিষ্ঠ, চতুর, বিদ্বান, দার্শনিক ভাবাপন্ন 3 
স্বাস্থ্যবান, দৃঢ় তার" দেহ-গঠন, সহজে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 
অশরীরী ছায়ামুর্তি দেখে বিকল হয়েছেন কুমার-_সেই চরিত্রকে রূপায়িত 
করছে এক নারী । নারী ন'য-দানব। যে-মেয়ে পুরুষের নকল করে, 
সে দানব, মানুষ 'নয়। যে হামলেটের অভিনয় নারী দ্বারা সন্তব+ সে 
হামলেট ক্লীব। কিন্তু আশ্চর্য ! কেউ প্রতিবাদ করছে না ! সবার মুখ 
বন্ধ! কাল কি থেমে গেল! সমালোচনার ক্ষুর-ধার কি গেল ভে"তা! 
হ'য়ে! নইলে মঞ্চে এসে দীড়াবার সাহস কেমন ক'রে হ'ল এদের ? 
ধিক্কার দিয়ে খামিয়ে দ্রিলে না! অভিনেত্রীর খবর কানে যেতেই 
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ক্রিসতফ । সেই এক ঘেয়ে ছড়।-কাটা 
ত্বরেঃ টেনে টেনে বিনিয়ে বিনিয়ে বলা। রসহীন, রসবোধহীনঃ 
কাগড-জ্ঞানহীণদেরই ভালো লাগে ওই নাকি স্থরের কান্না । ক্রিসতফ- 
এর এমনি অসম্ধ লাগল যে চলে যাবার জন্য ও ছটফট. করতে 
লাগল । পেছন ফিরে, বসে বসে বিশ্রী ভাবে মুখ বিকৃত করতে 
লাগল কোণে দাড়-করান শাস্তিপাওয়া ছেলের মত। সৌভাগ্য ক্রমে 
ওর সঙ্গিনী সাহস ক'রে ওর দিকে তাকায় নি। নইলে ভাবত 
লোকট! পাগল । 

একটি তরুণীর মিঠে গন্ভীর স্বর কানে এল। ক্রিসতফ কান খাড়া 
ক'রে রইল। ও তো স্বর নয়, স্থরলোকের সঙ্গীত । কোথায় গেল 
ওর অস্থিরতা, কোথার গেল মুখবিকৃতি। এক লহমায় পাষাণ প্রতিমার 
মত স্থির নিম্পদ হয়ে বসে রইল ক্রিসতফ | মেয়েটি কথা কর না যেন 
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সবরের ধারা বয়। ও ঘুরে বসল এবার-দেখবে কোন পাখী এ, যার 
গলায় এমন মিঠে সুর ঝরে। ওফিলিয়া। কিন্তু শেক্স্পীয়রের সেই 
দ্বলন-ন্দেহা ওফিলিয়া নেই এ-মেয়ের মধ্যে। খভু১ দীর্ঘ, পরিপুষ্ট-দেহ! 
অতি সুন্দরী এক তকুণী-ইলেকট্রাী বা কাসেগ্যার সদ্য নিগিত 
মর্মর মুর্তির মত- প্রতি অঙ্জ যেন সুক্্ম নিপুণতায় খোদাই করা । 
প্রাণ প্রাচুর্বে টলমল করছে। প্রাণপণে নিজের ভূমিকার সীমা-বন্ধনে 
আপনাকে ও রাখতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু অত প্রাণ; সব বাধন 
ভেঙ্গে তারুণ্যের খর-বেগ উছছলে উঠছে সর্ব দ্রেহে, প্রতি অঙ্গের 
সঞ্চালনে, প্রতি ভঙ্গিমায় । আপনাকে সংযত করার কঠিন প্রয়াস 
ছাপিয়ে চোখের তারায় নাচছে খুশির বিছ্যুৎ। ওর রূপে ক্রিসতফ 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। একমুহূর্ত আগে হ্ামলেট-এর বিসদৃশ অভিনয়কে 
বিচার করেছিল ও নির্মম হ'য়ে কিন্তু এখন একবারও মনে হ'ল না 
ওফিলিয়ার অভিনয়েও কতখানি বৈসাদৃষ্ঠ রয়েছে । রঙ্গমঞ্চের ওফিলিয়া! 
শেকৃস্পীয়রের স্থষ্টি হ'তে বহুদূর । যে ওফিলিয়া ওর মর্মের মধ্যে 
বেচে ছিল আজকের পাদপীগের আলোয় ঝলসিত এই মেকী প্রতিমার 
কাছে ভার বিসর্জন হ'ল। কিন্তু তবু এতটুকু আফসোস হ'ল না। 
আবেগধর্মী মানুষ আপনার অজ্ঞাতসারেই বিশ্বাস-ঘাতকতা করে 
নিজের সাথে । ওর মনও ওকে ভোলায় । আজ মনে হয় দুঃখিনী 
ওফিলিয়ার শুভ্র নিক্ষলঙ্ক কুমারী হৃদয়ের গভীর বেদনাকে পাওয়া 
যাবে এই খরস্রোতা কল্পোলিনীর মধ্যে। ওই অনুপম কণ্ঠের উঞ্, 
কোমল মখমলের মত মোলায়েম স্বরের যাছুতে অত বড় বিকৃতিটাকেও 
ওর এতটুকু বিসদৃশ মনে হ'ল না। 

প্রতিটি কথায় যেন সর ঝরে। হাওয়া-দোলান বুনো ফুলের 
সৌগন্ধের মত একটা অপূর্ব ছন্দ নাচে প্রতিটি শব্দকে ঘিরে ঘিরে । 
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সোনালী হৃর্ধের সোনার আলোর আভা, আর পাগলা উত্তরে 
হাওয়ার ছুরস্তপন! দিয়ে তৈরী এক বিচিত্র ওফিলিয়া জন্ম নিলে 
ওর কল্পনার দিগন্তে । 

সঙ্গিনীর কথা ওর মন থেকে মুছে গেল। পেছন থেকে উঠে 
এসে সামনের আসনে বসল ওর পাশে। মঞ্চের ওপর নাম-না-জানা 
মেয়ে। ও চোখ ফেরাতে পারছে না । শ্রোতার দল নাম-গোত্রহীন 
নূতন অভিনেত্রীকে দেখতে আসেনি । এসেছ প্রখ্যাতা তারকাকে 
দেখতে । সুতরাং নূতনের দিকে কারো চোখ নেই। নারী-হামলেট 
মঞ্চে এসে দ্াড়াতেই চারিদিকে তুমুল হাততালি ও হ্ধবনি ওঠে 
ক্রিসতফ দীত কড়মড় ক'রে চাপা গর্জন ক'রে উঠল : মুর্খ ? মুর্খ! যত 
সব মূর্খের দল |? ওর চাপা গলা ছড়িয়ে পড়ে আশে পাশে । 

প্রথম অংকের শেষে যবনিকা পড়লে তবে ওর মনে হ'ল সঙ্গিনীর 
কথা । দেখল সেই লজ্জাশীলা মেয়ে তেমনি জড়সড় হ'য়ে বসে আছে । 
মনে মনে হাসে ও, কি ভয়ই না থাইয়ে দিয়েছে বেচারীকে পাগলামী 
ক'রে। নেহাৎ দৈবে এই কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্য | মেয়েটি লক্জায় ম'রে 
যাচ্ছিল। অত্যন্ত তীত্র একটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে ও ক্রিসতফের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল । কিন্তু ত্বীকৃতিটা মুখ থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
চমৃকে উঠেডি *₹ কি হল। এক ল ! কোনো অজুহাত কারে 
কথা ফিরিয়ে নেবার পথ কি নেই? যখন দেখল সব কটা চোখ 
ওরই দিকে, ওর সর্ব দেহে যেন কাটা ফুটতে লাগল। তারপর 
পেছনে বসে ! যদিও পেছনে তাকাবার ওর সাহস ছিল না ] ক্রিসতফের 
এ চাপা তর্জন গর্জন ও ছটফটানি। ও যেন মরমে মরে যেতে লাগল । 
এর পর যখন উঠে এসে প।শে বসল পাগলটা, ও ভয়ে প্রায় জমে 
গেল। কি যেন ঘটবে--কি যেন ঘটবে-কাঠ হয়ে বসে রইল উদগ্ 
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প্র্তাক্ষায়। এর পরে আর কোন নৃতন পাগলামণ ক'রবে নটি 
দ্বিধা হওঃ+ তোমার গভীর অন্ধকারে মুখ ঢাকি আমি! 

অজ্ঞাতসারে স'রে যায় ও- যদি ম্পর্শ লাগে-ভয়ে কাটা হঃয়ে 
ওঠে । 

কিন্তু অঘটন ঘটল না কিছু । বিরতির সময় ক্রিসতফ সিদ্ধ স্বরে 
বলল : “আমি ভারী বিশ্রী মানুষ না? এ রকম সঙ্গী থাকলেই হয়েছে 
আর কি। ক্ষমা চাইছি, সঙ্গীর কর্তব্য করিনি | মেয়েটি তাকিয়ে দেখল, 
ওর চোথে ভারী নরম মমতা-ভর! একখানি হাসি । এ দৃষ্টি যেন সব 
দুরত্ব ঘুচিয়ে দ্িল। ওর লঙ্জা গেল, ভয় গেল। ক্রিসতফ বলে : 

“দেখুন, আমার মন্ত দেষ, মনের ভাব আমি লুকুতে পারিনে"** | 
কি করেই বা পারা বায় বলুন ত। এ বুড়ী-..ও£ সহ করা যায়? 

বিরক্তিতে ওর মুখটা বিকৃত হ'য়ে উঠল আবার । একটুখানি হেসে 
মুদু স্বরে বলল মেয়েট : “কিন্ত অভিনয় করেছে চমতকার, না ? 

ওর উচ্চারণের বিশেষ ভঙ্ষি দেখে জিজ্ঞাসা করে ক্রিসতফ : “আপনি 
বিদেশী বুঝি ?, 

“হা 1? 

গভর্নেস ?' অনাড়তঘধর পোষাকের দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে । 

*হ] ]? 

“জাতি ?? 

“ফরাসী |” 

অবাক হ'য়ে যায় ক্রিসতফ 1 বলে: একি বললেন? ফরাসী? 
আমি তো! ভাবতেই পারি নি।? 

“কেন বলুন তো?” ভয়ে ভয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

“তাহ'লে এত*'*'গম্ভীর ? 


মেয়েটির মনে হয় এ তো প্রশংসার কথা নয়। প্রকাণ্তে বলে 
ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে ; “কেন ক্রান্স-এ গম্ভীর মানুষ নেই নাকি? 

ওর সরল অকপট ছোট্ট মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ । 
কপালখানা চওড়া, খন্ভু ছোট্ট নাক, ভারী স্তৃকুমার থুথ. নি, হান্থা ছুখানি 
গাল ঘিরে বাদামী রংএর চুল। ক্রিসতফ তাকিয়ে ছিল বটে কিন্ত 
দেখছিল না; ওর মনের মধ্যে তখন সেই তরুণী অভিনেত্রীর ছবি। 

আবার বলল : “আপনি ফরাসী ! আশ্চর্য 1.**ওই ওফিলিয়ারই 
জাতি আপনি তাহ'লে ! কিন্ত কে বলবে !? 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে আবার বলতে লাগল : 

“কি সুন্দর, না? কিন্তু একবারও ওর খেয়াল হ'ল না? যাকে 
জিজ্ঞীস1 করছে, উপমাটা তারি সাথে, এহেন স্ততিবাদ ওপক্ষে 
উৎসাহজনক হ'তে নাও পারে । মেয়েটির মনে লাগল, কিন্তু কিছু মনে 
ক'রল না সেঃ কারণ ওর অভিমতও তাই। ক্রিসতফ কথায় কথায় 
মেয়েটির কাছ থেকে বের করতে চেষ্টা ক'রল ও আরো! কিছু জানে কিনা 
সেই তরুণী সম্বন্ধে! কিন্তু কিছু জানে না? শুধু অভিনেত্রী কেন, 
থিয়েটার সন্বন্ধেই ওর জ্ঞান নেই কিছু। 

. ফিরাসী ভাষা শুনে আপনার খুব ভালে! লাগল নিশ্চয়ই।” কথাটা 
বলল নেহাৎ হালকা সরে, কিন্তু মেয়েটির হৃদয়ের ভারী একটা কোমল 
জায়গায় গিয়ে ছোয়া লাগল তার! বলল: 

"যা বলেছেন । খুব ভালে! লাগল। এখানে আমার দম বন্ধ হ'য়ে 
আসে । এমনি একটা সকরুণ অন্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠল ওর স্বরে, 
ক্রিসতফ অবাক হয়ে গেল । 
আরো ভালো করে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল! ওর ছুটি হাত দুঢ়- 
সংলগ্ন । চোখে মুখে কি যেন নিরুদ্ধ বেদনা ছাওয়া। হঠাৎ 
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মেয়েটির মনে হয়, কি জানি ওর কথায় যদি ক্রিসতফের আঘাত লেগে 
খাকে। তাড়াতাড়ি বলে উঠল : 

ক্ষমা করুন। কি জানি সব আবোল তাবোল বলছি আমি ।' 

ক্রিসতফ. হেসে ওঠে : ক্ষমা চাইছেন কেন? ঠিক কথাই তো 
বলেছেন ! শুধু ফরাসীদেরই যে এখানে দম বন্ধ হয় তা নয়। 
বাপ স্‌ !ঃ 

পেছন দিকে হেলান দিয়ে বসল গা ছেড়ে দিয়ে। একটা লম্বা 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল ৷ 


মেয়েটি লজ্জায় মরে যেতে লাগল-_এমন ক'রে মুখ খুলল কেমন 
ক'রে? ছি? ছি? তা ছাড়া পাশের বকৃস্এর সবাই কান পেতে 
রয়েছে ওরা কি বলে। ওর চোখ এড়ায়নি । মরমে মরে গিয়ে 
ও নির্বাক হয়ে বসে রইল । ক্রিসতফও দেখেছিল । জ্*লে উঠল ও । 
উঠে গিয়ে বারান্দায় পায়চারী ক'রে বিরতির সময়টা কাটিয়ে দিল। 
মেয়েটির কথা ওর কানে বাজছে । কিন্তু ও তন্ময় হয়ে আছে ওফিলিয়ার 
ত্বপ্পে। পরের অংকগুলিতে ও সব ভুলে গেল, বিশ্বজগৎ কেবল 
ওফিলিয়াময় হয়ে গেল ।.*"যবনিকা উঠল --*উন্মাদিনী ওফিলিয়-:-ওর 
ভাঙ্গ! বুকের কান্না গান হয়ে ঝরছে*) ক্রিসতফও পাগল হ'য়ে যাবে। 
ওর ঝুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। কান্না আর বাধন মানছে না। নানা 
শিল্পীর চোথে অশ্রু নেই, থাকতে পারে না... এত ছূর্বল ও! রাগ হয় 
নিজের ওপর । কিন্তু যদি-.-না, কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে থেলো! ক'রবে 
না নিজেকে । হঠাৎ উঠে ও বকৃস্‌ ছেড়ে চলে গেল । বারান্দা জনশূন্য | 
কখন যে সিঁড়ি বেয়ে নেমে একেবারে বাইরে এসে দীড়াল মথিত চিত্তে 
তা ওর খেয়াল নেই। রাত্রির শীতল বাু বুক ভ'রে নিয়ে, নির্জন নৈশ 
রাস্তা বেয়ে চলল অন্ধকারে | একটা খালের ধারে এসে ওর সঘিৎ ফিরল । 
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বাধের গায়ে হেলান দিয়ে জলের দ্বিকে তাকিয়ে ও দ্ীড়িয়ে রইল-** 
মৌন কাঁলো জলের বুকে রাস্তার প্রদ্শিপের ছায়৷ নাচে-*"ওর চিত্তও 
আজ অমনি, ওই জলের মত অমনি আধার, অমনি চঞ্চল । 
আপনার মধ্যে তাকিয়ে দেখল--ও তো! নয়। আননা-দেবতা ন্ৃত্য 
করছেন ওর হৃদয় জুড়ে, অন্তর ভরে । আর কিছু নেই সেখানে । শুধু 
আনন্দ। দুরের ঘড়ি সময় জানান দিয়ে গেল। ফিরে গিয়ে 
খিয়েটরের বাকীটা দেখবে? অসম্ভব ! কেন ফিরে যাবে? শুধু খানিকটা 
বর্বরতা দেখতে? না, সে-লোভ ওর নেই। সমস্ত নাটকথাণি 
জীবনের ওপর এক দুরন্ত ধিক্কার। কিন্তু তবু তার প্রাণশক্তির বিপুলতায় 
বেদনা আনন্দ হায়ে ওঠে আঘাত হয়ে ওঠে তীন্র স্তুরার ফেনিল 
অজানা মেরেটর কথা একেবারে ভুলে যায়, ঝড়ে যায় অজান্তে 
ওর মন থেকে৷ নামও শুধায়নি। বাড়ী ফিরে আসে ক্রিসতক। 
পরের দিন ভোরে ও গেল ওফিলিয়ার সাথে দেখা করতে । 
একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল । তারি মধ্যে অন্যদের সাথে গাদ] হয়ে 
আছে সেও মালিকের ব্যবস্থা অস্থসারে॥। তারকাটী রয়েছেন শহরের 
সব থেকে ভালো ,হোটেলে। একটা ছোট বিশ্রী ঘরে ক্কিসতফকে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। একেবারে নরক হ'য়ে আছে ঘরটা--চারদিকে 
হরেক রকম জিনিস এলোমেলে৷ ছড়ান ; খোলা পিয়ানোটার ওপর 
এঁটো বাসন পড়ে রয়েছে; কতকগুলি চুলের কাটা আর গং্লেখা 
কাগজের ছেঁড়া টুকরো মেজেমর ছড়ান। পাশের ঘরে ওফিলিয়া গলা 
ছেড়ে গান গাইছে ছেলে মানুষের মত, শুধুই চিংকার করার আনন্দে । 
দেখা করতে এসেছেন কেউ গুনে মুহুর্তের জন্য থামল বটে 
কিন্তু পরক্ষণেই চেঁচিয়ে অত্যন্ত হাক্ক৷ স্থুরে জিজ্ঞাসা করল : “কি নাম 
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বললে? ক্রিসতফ ! ক্রিসতফ কি! ক্রিসতফ ক্রাফট? বাপস্‌ কি 
নাম 1? ভ্রক্ষেপও করলে না পাশের ঘরে অতিথি শুন্তে পাবে। 
“আর? অক্ষর গুলিকে মুখের মধ্যে জোর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নেড়ে 
চেড়ে অনেক বার নামটা উচ্চারণ করলে : “বাপরে বাপ, নাম নয়তো, 
যেন জগ্ুড় নিয়ে তাড়া করছে। বুড়ো না যুধা হে? বেশ হাসি- 
খুশি? দেখতে ভালো ? বেশ যাও, আমি আসছি।* 

আবার গান শুরু করল : “ও আমার নাগর, আমার পিতম্**" গাইতে 
গাইতে সারা ঘরময় দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে লাগল- চুলের কাটাট 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় কোন্‌ আবর্জনার স্তপের তলায় 
পড়ে আছে । রাগে চীৎকার করতে থাকে । ক্রিসতফ ওকে দেখতে 
পায় না বটে, কিন্তু ওর প্রতিটি নড়াচড়া কল্পনার চোখে দেখতে পায় । 
ক্রমশঃ পায়ের শব্দ এগিয়ে আসে । ভারপর ধড়াস ক'রে দরজাটা 
হঠাৎ খুলে যায় ; সামনে দীড়িয়ে সেই ওফিলিয়া খোলা দ্বারের ফাকে । 

প্রকটা অত্যন্ত টিলে গাউন পরা যেমন তেমন ক'রে। ঢোলা 
আস্তিনের মধ্য দিয়ে আভরণহীন বান ছুখানি দেখা যায়। অযত্ব- 
প্রসারিত চুলের গোছা চোখে মুখে পড়েছে । ওর চোখ, মুখ, গাল, 
এমন কি থুথনির নীচে যে নিটোল টোলট তার মধ্যে হাসি ঝিলমিল 
করছে। স্বভাব গভীর সুরেলা কে মিঠে ক'রে ক্ষমা চাইল ঘরোয়া 
বেশে সামনে আসার জন্য । মনে মনে জানে ক্ষমা চাইবার নেই কিছু, 
যে বেশে যে চেহারা নিয়েই এসে থাকুক তাতেই কৃতার্থ হবেন অতিথি । 
ওফিলিয়া ভেবেছিল একজন সাংবাদিক সাক্ষাৎ করতে এসেছে, 
কিন্তু যখন শুনল ওকে দেখে ক্রিসতফ মুগ্ধ হ'য়ে আপনা থেকেই দেখা 
করতে এসেছে, বিরক্ত না হয়ে বরং অত্যন্ত খুশি হ'ল। মেয়েটি 
এমনিতে বেশ ভালো, কাউকে একটু খুশি ক'রতে পেলে নিজেও খুশি 
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হয়। অত্যন্ত স্সেহ প্রবণ, সরল প্রাণ. নিজের খুশি গোপন ক'রতে একটুও 
চেষ্টা করে 'না। এখনও ওর চারদিকে খোসামুদের ভিড় জমে ওঠেনি | 
কাজেই স্বভাবের সলজ ভাবটুকু এখনও নষ্ট হয়নি। ক্রিসতফ অত 
আগ্রহ শিয়ে ওর সাথে দেখা করতে এসেছে, তাতে যে কি খুশি 
হয়েছে ওঃ তা বল! যায় না । ওর চালচলন কথা বার্তা অত্যন্ত সহজ, 
কাউকে আনন্দ দিয়ে ও গভীর আনন্দ পায়, সে-আনন্দও কত সহজ । 
বড় বড় কথা বলা অভ্যেস আছে, কিন্তু সব কিছু এমনি স্বাভাবিক; 
যে ক্রিসতফ মোটেই বিব্রভ বোধ করে না। এমনি সহজ হ'য়ে গেল 
আবহাওয়া বেন ওরা কত কালের বন্ধু। ক্রিসতফ একটু আধটু ফরাসী 
ভাষা বলতে পারে, ওফিলিয়াও একটু আধটু জার্মান জানে । ওই 
ভাঙ্ক! ভাঙ্গা ভাষায়ই দেখ! গেল ঘণ্টা! খানেকের মধ্যে ছু'জনের সব 
গোপন কথা বলা হয়ে গেছে । ক্রিসতফ চলে যাবে ওফিলিয়া ভাবতে 
পারে না । এই বিদেশ বিভু'ইয়ে-_এখানকার ভাষা অবধি ও জানে না ॥ 
ওর চারপাশে যারা থাকে, তাদের সঙ্গে ওর মেলে নাদিল খোলা 
দরদী বুদ্ধিমতী এই দক্ষিণী মেয়ের প্রাণের সহজ আনন্দটি এই 
পরিবেশের মধো একেবারে খোয়া যেতে বসেছে । কথা কওয়ার লোক 
পেয়ে ধাচল। ক্করিসতফের চারপাশের সংসার-_আন্তরিকতাহীন, সংকীর্ণ 
চিত্ত, কুটিল মানুষের সংসার । একেবারে অন্তরে বাইরে এক, অতন্তঃ মুখে 
যা বলবে? মনের মধ্যে কম থাকবে তো বেশী থাকবে নাঃ এমন সহজ 
সারল্য ও জার্মান চরিত্রে দেখে নি। সুতরাং এই প্রাশৈশ্র্ধবতী দিল 
ধোলা মেয়েটিকে পেয়ে ও যেন অভাবনীয় একটা কিছু পেল। 

এ মেয়ে তরুণী, জীবন্ত; কথা খুব মোলায়েম নয় বটে; কিন্ত 
যা ভাবে বলে একেবারে আগল খুলে দিয়ে; সব কিছুকে দেখে 
নূতন সজীব দৃষ্টিভক্রি নিয়ে; ও যেন কুর়াশা-তাড়ান দখিন 
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হাওয়া । জন্মেছে এখর্ধ নিয়ে। লেখা পড়া শেখেনি, ভাবতে 
শেখেনি, কিন্তু ওর হৃদয়ের তারগুলি সরু । ভালো, সুন্দর বন্জতে ওর 
আনন্দঃ কিছু সামনে এলেই মুগ্ধ হয়ে যেন উধাও হয়ে যায় । কিন্ত 
পর মুহুর্তেই থিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । প'কা কৌকেট ও মেয়েঃ চোখে 
ওর হছলা *কলা। আধ-খোলা গাউনের ফাকে বাহ্‌ কীধ অনাবৃত 
হ'য়ে আছে, তাতে ওর লজ্জা নেই। ইচ্ছে করলেই ও ক্রিসতফের মাথাটা 
ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কিছুই ওর ইচ্ছে করতে হয় না । সবই ওর 
্বভাবজ । ওর মধ্যে শিক্ষিত পটুত্ব নেই, স্বার্থ-সিদ্ধির চিন্তা নেই। 
হাসতে আর প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলে ও আর কিছু চায় না। 
কোনে! রকম ভড়ং বা বাড়াবাড়ি না ক'রে সাদীসিধে, সহজ প্রীতিতে 
বসে বসে ও থিয়েটারী ছুনিয়ার গোপন মহলের খবর দেয়; শোনায় 
নিজের ছোট বড় ছুঃখের কাহিনী; সহযোগীদের মান অভিমান আর 
ডাইনী বুড়ী [ নাট্য তারকাকে ওর দেওয়া উপাধি ] কেমন ক'রে ওকে 
শয়তানী ক'রে দাবিয়ে রেখেছে, মাথ! তুলতে দেয়নি, সেইসব ইতিহাস । 
ক্রিসতফের কাছ থেকে শোনে জার্মানদের হাতে ওর নির্যাতনের 
কাহিনী । ওফিলিয়া হাততালি দিয়ে হাসে । ওর উদার মন কারো! 
নিন্দা চর্চার মধ্যে যেতে চায় না; তাই ব'লে যে মুখ বন্ধ ক'রে থাকে, 
তাও না। নিন্দে যদি বা করে? সাথে সাথে নিজেকে গালও দেয় 
স্বভাবের সন্কীর্ণতার জন্য । কিন্তু যাই হোক দক্ষিণী মানুষদের স্বাভাবিক 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাটি ওর আছে; এবং তার সাথে আছে রসের জোগান । 
চোখা চোখা এমনি ব্যঙ্গ করতে পারে যে মানুষের মর্মে গিয়ে বেঁধে । 
যখন হাসে পাণ্ুর ওঠ ছুটি ফাক হয়ে কুকুর ছানার মত ছোট ছোট 
দাতগুলি বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাকাশে মুখথানীয় গভীর নীল চোখ ছুটি 
থেকে যেন আলো ঝরে । 
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হঠাৎ ছুজনেরই খেয়াল হ'ল, একটি ঘন্টার ওপর উৎরে গেছে । 
+ক্রসতক্" বলল, 1বৃ্ছুল এসে ওকে শহর দেখাতে নিয়ে যাবে । ভারী 
খুশি ও। ঠিক হ'ল সন্ধ্যে বেলা খেয়ে দেয়ে বেরুবে ছুজনেই। 

ঠিক সময়ে এল পন্রসতক। কোরিন (ওফিলিয়ার গ্রেজ-প্রচলিত 
নাম) হোটেলের ছোট ঘরটিতে বসে টেচিয়ে চেঁচিয়ে একটা বই 
পড়ছিল। পড়া না থামিয়েই ও হেসে উল্লসিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ইশারা করে পাশে বসতে বলল : “চুপ ক'রে বসতো 
লক্দী, কথা বলো না। আমি পার্টটা মুখস্ত ক'রে নি। আর মিনিট 
পোনের ।* মাষ্টার মশায়ের তাড়া পেছনে নিয়ে খুকুমনি যেমন করে পড়ে, 
তেমনি করে কাগজটাতে আন্ুল দিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে পড়তে 
লাগল । 

ক্রিসতফ বলে: “আচ্ছা আমি ধরছি, বলো দেখি তৎক্ষণাৎ 
ক্রিসতফের হাতে বইখানি দিয়ে ও তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে পার্ট বলতে 
লাগল । একটা অংশ শেষ হ'লে তার গোড়ার দিকটা চার বার ব'লে 
তবে ও দ্বিতীয়টা আরন্ত করে৷ পার্ট বলতে বলতে মাথা ঝঁাকায় | 
চুলের কাটাগুলি পড়ে ঘরময় ছড়িয়ে যায়। কখনও এক আধটা কথা 
ভুলে গেলে দুষ্ট, ছেলের মত অস্থির হ'য়ে ওঠে । নান! রকম মুখ-ভঙ্গিমা 
ক'রে নিজেকে আর ভগবানকে গাল দেয়। ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে যায় 
গুণী মেয়ের ওই ছেলেমান্ুমী দেখে । তোতা পাখীর মত মুখস্ত বলে 
যায় একেবারে অর্থনিরপেক্ষ হয়ে । শেষ পর্স্ত সব অর্থহীন কতগুলো 
শবের কচকচি হায়ে ঈাড়ায়। তাতে বিন্দমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই ওর । 
কিন্ত পরে বুঝতে পেরেই জোরে জোরে হেসে ওঠে । এবং শেষটায় 
বিরক্ত হ'য়ে বই এক কোণায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে : 

“ছুটি, ছুটি। ছুটির ঘণ্টা বাজলো । চলো বেড়িরে পড়া যাক ।' 
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ফ একটু চিস্তিত হয়ে পড়ে, ওর পার্ট শেখা হয়নি । ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাস! করে : “পারবে তো % 
গভীর বিশ্বাসের স্থরে বলে: “নয় তো কি? প্রম্পটার কি জন্য 
আছে তাহলে ? 
ঘরে গেল টুপি আনবার জন্য । এই ফাকে ক্রিসতফ বসল এসে 
পিয়ানোর সামনে । কর্ডের ওপর আন্কুল চলতে লাগল । পাশের ঘর 
থেকে কোরিন বলে : আরে এ কিঃ থামলে কেন? বাজাও 
বাজাও! ওমা! কি চমত্কার 1, 
টুপী পরে বাইরে এসে ও অবাক হয়ে যায়। ক্রিসতফ তন্ময় হয়ে 
বাজিয়ে চলেছে । শেষ হয়ে গেলে থামতে দেয় না কোরিন-_নানা 
রকম উল্লাস-হচক শব্খ করে উচ্ছাসে ফেটে পড়ে বলে : 'আর একটু 
বাজাও, আর একটু বাজাও ।, ওটা ফরাসী মেয়েদের অভ্যাস, ভালো 
গান হোক আর চকোলেটের পেয়ালাই হোক, উচ্ছাস ওদের সমানই 
হয় । জার্মীনরাও অনেকটা এ রকম। ওদেরও কথায় কথায় উচ্ছ্াস। 
কিন্ত বেশীর ভাগ লোক-দেখান। কোরিনের রকম-সকম দেখে 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ। বড়ো ভালো৷ লাগছে ওর প্রিয় মুখের কথ! । 
কোরিন জিজ্ঞাসা করে, ওটা কি স্তর? ওঃ ক্রিসতফের নিজের 
তৈরী! আনন্দে ও রীতিমত চীৎকার ক'রে উঠল। ক্রিসতফ সকাল 
বেলায়ই তো বলেছিল ও স্থুরকার। কিন্তু কিছুই কানে তোলেনি ও 
মেয়ে। এখন পাশে ব'সে পড়ে জেদ ধরলে যত স্ুর তৈরী করেছে 
ক্রিসতফ সব ওকে বাজিয়ে শোনাতে হবে । বেড়াতে ধাবার কথা পড়ে 
রইল; এ শুধু ভদ্রতার খাতিরে দেখান আগ্রহ নয়; সঙ্গীত ও যেমন 
ভালোবাসে, তেমনি এ বিদ্তায় ওর সহজাত অধিকার; ওর সঙ্গীত 
কুশলতাই ওর পুথিগত বিদ্বার অভাব আংশিক পুরণ করেছে। প্রথম 
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ক্রিসতফ অতটা বোঝেনি। বেছে বেছে সহজ গংগুলি বাজাতে 
লাগল ও৭ কিন্তু একটা উচ্চালের সুর বাজাবার পর দেখা গেল, এটাই 
কোরিনের বেশী ভালো লেগেছে। ভারী অবাক হ'ল ক্রিসতফ । 
ফরাসীদের ভালে৷ গাইতে দেখলেই জামানর] অবাক হয়। তাই ও বলে 
বসল : “আশ্চর্য! এত ভালো গাও তুমি! আমি ভাবতেই পারিনি!) 

কোরিন ওর মুখের ওপর হেসে ওঠে। 

ওর বিদ্কের দৌড় কতখানি দেখবার জন্য ক্রিসতফ বেছে বেছে শক্ত 
শক্ত গৎ্ বাজায় ছু্টরমী করে । কোনোমতেই ওকে জব" করা যায় না। 
আর একটা বাজাল সেটার সম্বন্ধে ওর নিজেরই সন্দেহ ছিল, কার্ণ, 
জার্মানী এখনও ওটা গ্রহণ করেনি । কিন্ত একবার বাজান শেষ ওয়! 
মাত্র কোরিন বলে বসল : “আবার” এবং উঠে দাড়িয়ে একেবারে নিতু্প 
ভাবে জুরটা গাইতে লাগল । ক্রিসতফ অবাক হয়ে ফিরে ওর হাত 
ছু'খানা ধরে আবেগে চিৎকার ক'রে উঠল : “তুমি যে মস্তবড় শিল্পী, 
কোরিন ।” 

হেসে ফেলল কোরিন । ও এতদিন ছোট ছোট শহরের অপেরা 
হাউসেই গেয়েছে । সম্্রতি এই ভ্রাম্যমান দলে চাকুরী পেয়েছে । 
ওর মধ্যে নাট্য-কাব্যের বিশেষ যোগ্যতা দেখেই দলের ম[লিক চাকুরীটি 
ওকে দিয়েছেন | 

হায়রে কপাল !? 

“কেন কবিতাও তো এক ধরণের সঙ্গীত |; 

ক্রিসতফের লেখা লাইডারটির অর্থ বুঝে নিয়ে তবে ছাড়লে । 
ক্রিসতফ ওকে জার্মান শবগুলি ধরে ধরে উচ্চারণ ক'রে শেখায়। ও 
প্রাণপণে চেষ্টা করে ঠিক ক্রিসতফ-এর মত ক'রে উচ্চারণ করতে ; ওর 
ঠোট মুখের ভঙ্গি সুদ্ধ নকল করে। যখন নিজে গায় তখনই মুস্কিল। 
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মাঝে মাঝে ভূলে যায়, আর যা খুশি, খাপ খাক আর না খাক, বানিয়ে- 
টানিয়ে বসিয়ে দেয় । ওর নাকী সুরের গাল ফুলিয়ে মোটা উচ্চারণে 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ । কোরিন কেবলি বলে: "বাজাও, বাজাও ।” শুনতে 

ক্লান্তি নেই কোরিনের, আর প্রিয় সখীর জন্য বাজিয়ে ও তাঁর মিঠে কণ্ঠ 
শুনে শুনে ক্লান্তি নেই ক্রিসতফের । পেশার্দারী সঙ্গীত-শিল্পীদের 
কৌশলটুকু এখনও ওর আয়ত্ব হ'য়ে ওঠেনি; তাই 'ওর স্বরটা এখন ও 
ছোট ছেলেদের মত গলার ভেতর থেকে ওঠে । এ্রমনি তা লঘু, মনে 
হয় বুঝি হাওয়ার ছোয়ায়ই ভেঙ্গে যাবে । মানুষের হর্দয়কে যে কি অমৃত 
দিয়ে ছুয়ে যায় তা ভাষায় বলা যায় না। মনের কথা খুলে বলে। গান 
ওর কোনট!1 কেনই বা ভালো লাগে, আর যেটা ভালো লাগে না, কেনই 
বা ভালো লাগে না, কারণ ও বুঝিয়ে বলতে পারে না। না পারলেও, 
এ যে শুধু ওর খাম-খেয়াল নয়, ওর পছন্দ অপছন্দের পেছনে যুক্তি-সহ 
কারণ আছে তা বেশ বোঝা যায়। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে, জার্মানীর 
জনপ্রিয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতগুলো ওর একটুও ভালো লাগে না। 
ক্রিসতফকে মাঝে মাঝে ও প্রশংসা করে বটে ওর ক্লাসিক্যাল গানের 
জন্য; কিন্তু সে-শুধু ভদ্রতার খাতিরে, প্রাণ থেকে নয়। 

ক্লাসিক্যাল সঙ্জীত বহবার শোন! হলেও পেশাদারী, অপেশাদাত্ী সব 

সঙ্গীত-শিপ্পীই চিরকাল আনন্দ পেয়ে থাকেন । এবং সেই আনন্দে তা 
এমনি আপনার হ'য়ে ওঠে যে, অজ্ঞাতসারেই নিজেদের মৌলিক স্বর- 
রচনার মধ্যেও তা একান্তভাবে ধরা দেয়। সঙ্গীত-ৰ্িষয়ে সাংস্কৃতিক বুনিয়াদ 
না থাকার দরুণ ওই আনন্দটুকু পায় না কোরিন। এবং এদের পুরানো 
রচনার রূপ ও রীতি যেমন ওর বিশেষ ভালো লাগে না, একই কারণে 
নুতন আধুশিক রচনাও ওকে তেমন আনন্দ দিতে পারে ন!। জার্মানদের 
মত শুধু ভাবপ্রবণ গানে ও কোনই স্বাদ পায় না ও নিজে অবশ্ঠ অত্যন্ত 
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ভাবপ্রবণ | কিন্তু তার চেহার1 একেবারে আলাদা । ওর ক্রটিগুলো। 
ক্রিঘতফে'র কাছে এখনও ধরা পড়েনি | ] সুতরাং এখানকার সাথে ওর 
রুচি মেলে না। পানসে সুরের পল্কা হাওয়ার মত ফুরফুরে গান শুনে ও. 
আহ্লাদে আটখানা হয় না। সেই জন্যই ক্রিসতফের সবচেয়ে কোমল 
স্বরের লাইডারটির প্রশংসার সে নিজে পঞ্চমুখ হয়েছে এবং ওর বছুরা 
প্রশংসার শুধু পঞ্চমুখ হয়নি, চব্বিশ ঘণ্ট1 কিযে মাতামাতি করেছে তার 
ঠিক নেই। বন্ধুদের বাড়াঁবাড়িতে ক্রিসতফের ইচ্ছে হয়েছে, টান মেরে, 
ছিড়ে ফেলে দেয় সব। অথচ কোরিনের ভালে। লাগেনি তা। নাট্যে 
কোরিনের অন্তরের একটা সহজ আবেদন থাকায়, সুরের মাঁরপর্যাচের 
চাইতে ওর ভাব-প্রধান রাগ-রাগিনীই বেশী ভালো লাগে । ক্রিসতফের 
এখানে ওর সঙ্গে রুচির মিল আছে । তবু বিরোধ বাধে কোথাও কোথাও ॥ 
ক্রিসতফের হয়ত বিসদৃশ ঠেকেনি, কিন্তু বাজাতে বাজাতে ওর কানে; 
হঠাৎ বাজল খট ক'রে। মুখটা বিকৃত হ'য়ে গেল, যেন বড় অতফ্ষিত 
আঘাত লাগল, থেমে গেল মাঝপথে ; জিজ্ঞাসা কারে বসল: “নিশ্চয় 
ভুল আছে কোথাও । স্তুরটা কি সত্যি এমনি ?' ক্রিসতফ জবাব দেয় ১ 
হ্যা |, নিরুপায় । কিন্তু দুখটা তবু বেঁকে ওগে। ক্রিসতফের চোথ এযড়ায়, 
না। কোরিনের , ইচ্ছে হয়, একটু ভুল ক'রে ফেলে; তাহ'লে 
ক্রিসতফ নিজে হয়ত অন্য রকম ক'রে বাজিয়ে দেখিয়ে দেবে। 
ক্রিসতফ বুঝতে পারে, বলে : তোমার বুঝি এটা ভালো 
লাগছে না?” 

নাক সি'টকিয়ে জবাব দেয় ও : “ভালো লাগবে কোথেকে 1 একদম 
তুল সব।' 

হেসে প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ : মোটেই না। একটুও ভুল নেই। 
অর্থটা তে! দেখ! কেমন ছন্দ দেখেছ? 
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কিন্ত কোরিন মাথা নাড়ে; নিজের কানটায় মোচড় দিয়ে বলে: 
“তা হয়ত হবে। ভুলট| তা হ'লে এখানেই ।' 

জোর গলায় প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ । চকে ওঠে কোরিন। 
বলে: “এত জোরে কথা বলো কেন? সাথে আর তো কেউ নেই। 
একাই তো রয়েছ । তবে? পাড়ার লোকে শুনবে না? ভয় নেই? 
মনে হচ্ছে যেন---! থাক বাবা খাক,রাগটাগ করবে না তো ?7,-- 
মনে ইচ্ছে কি জান? দূর থেকে নৌকার ম!ঝি ডাকছে।, 

রাগ করেনি ক্রিসতফ | হোঃ হোঃ ক'রে খুব খানিকটা হাসে। 
কোরিনের কথার ভারী মজা লাগছে ওর। অমন কথা ওকে কেউ 
বলেনি আর। "ও যেনে শিলে, টেচিয়ে রাগারাগি করলে গানের 
উচ্চারণ খারাপ হ'য়ে যায়, আতস কাচের ভেতর দিয়ে জিনিসের আসল 
চেহারাটার যেমন বিকৃতি ঘটে । কোরিন ওকে একটা কাব্য-নাটকে 
স্থর দিয়ে দিতে বলল : মধ্যে অকেষ্টা বাজবে, তারই স্থরে সুরে চলবে 
কথা, আর মাঝে মাঝে গান। ক্রিসতফ উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে 
উঠল, যদিও মঞ্চ প্রযোজনায় অসুবিধা রয়েছে বহু । কিন্তু বা গলা 
ও মেয়ের, সব ওতেই ঢেকে যাবে অন্যদিকে যত অস্থবিধাই থাক। 
ছুজনে মিলে পরিকল্পনা ছকতে ব'সেষার়। পাঁচটা আন্দীজ বেকবার 
কথা মনে পড়ল। বড় তাড়াতাড়ি অন্ধক।র হয়ে যায়। বেড়াতে 
যাওয়র সময় নেই আর। সদ্ধ্যের সময় কোরিনের রিহাসেলি রয়েছে । 
বাইরের লোকের প্রবেশ একেবারে নিষেধ । অতএব বিদায় নিতে হয় 
ক্রিসতফকে । কিন্ত যাবার আগে কথ! দিতে হ'ল, আজের বেড়ানোটা 
মুলতুবী রইল, কাল ও আসবে, যাওয়া] চাই । 

পরের দিনও ইঠিহাসের পুনরাবৃত্তি । ক্রিসতফ যখন এল, কোরিন 
আয়নার সামনে একট! উচু টুলে বসে পা ছুপিয়ে ছুলিয়ে একটা! 
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পরচুল1 মাথায় প'রে পরখ করছে । পাশে দাঁড়িয়ে ড্রেসার ও 
কেশ-রচক। খুব বোঝাচ্ছে তাকে ও, এ চুলের গোছা আর একটু 
ওপরে-*.আয়নার দিকে তাকিয়েই দেখতে পেল ক্রিসতফ পেছনে দীডিয়ে 
হাসছে। ও জিভ ভেংচে দিল। কেশ-রচক পরচুলাটা হাতে নিয়ে 
সরে দাড়াল। খুব উল্লসিত হ'য়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল 
কোরিন; জন্তাষণ জানিয়ে গালটা বাড়িয়ে দিল চুম্বনের জন্া। 
এতখানির জন্ত প্রস্তুত ছিল না ক্রিসতফ, কিন্তু সুযোগ ছেড়েও দিল না। 
কোরিনের কাছে এ কিছুই নয়, সাধারণ সম্ভাষণ মাত্র। বলল: 

“ভারী ভালো লাগছে আমার, আজ খুব ভালো হবে এটায়, 
জানো! [ পরচুলাটার কথা বলছে ও ] আমার এত বিশ্রী লাগছিল, 
আজ সকালে এলে দেখতে পেতে ।; 

ক্রিসতফ কারণ জিজ্ঞাসা করে । 

কারণটা হল--পাব্ীর কেশ-রচক ভুল ক'রে যে পরচুলাটা দিয়েছিল 
সেটা ওর বর্তমান ভূমিকায় একটুও মানাত না : একদম চ্যাপ্টা, বুঝলে ! 
খযাংরা কাঠির মত খাড়া হয়ে সোজা নেমে গেছে নীচের দিকে 
চুলগুলো । ওটাকে দেখেই তো, মাগো) আমি কেদে মরি আর কি? 
খারাপ লাগেনা, বল তো?” কেশ-রচককে সাক্ষী মানে । 

“ভেতরে ট্রকে তো আমি হতভম্ব। কি হ'ল ভেবে পাইনে। 
ফ্যাকাশে মরা মানুষের মত চেহারা । ভয়েই মরি, কি হবে ভেবে 
অস্থির 1 কেশ-রচক বলে। 

ক্রিসতফ হাসে । আয়নায় ওর ছবি দেখতে পায় কোরিন। রেগে 
ওঠে : পাষণ্ড, হাসছ ?, নিজেও হেসে ওঠে। 

“কেমন হ'ল রিহাসণাল ? ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে । 

তা হল মন্দ নয়।” ওরটা না কেটে অগ্ঠদের পা্টগুলি আরো 
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ক'সে ছেটে দিত তাহ'লে বেশ হ'ত। কথায় কথায় স্থন্দর বিকেলটা 
মাঠে মারা গেল সম্পূর্ণ। অতি ধীরে ধীরে ও পোষাক পরে । ফ্রিসতফকে 
জিজ্ঞাসা করে কেমন লাগছে ওকে দেখতে আর থিল খিল ক”রে 
হাপে। জার্মান-ফরাসী ভাষায় মেশান খিচড়ীতে উদ্ভাসিত প্রশংসা করে 
ক্রিপতক । চমৎকার মাণিরেছে । চোখ ধাধির়ে দিচ্ছে । এমন ঝলমলে 
চেহারা নাকি ও আর কখনও দেখে নাই । খানিকক্ষণ ওর দ্বিকে 
তাকিয়ে থেকে হেসে গড়িয়ে পড়ল কোগিন। অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে : “কি বললাম, অমন হাসছ যে? ক্ষিছু অন্তায় বলেছি 
নাকি? 

হেসে লুটোপুটি হতে হ'তে জবাব দেয় কোরিন : নয়তো কি। 
বলেইছ তো]; 

বেরিয়ে পড়ে ওরা । কোরিনের অদ্ভুত বেশ আর অনর্গল কথায় 
পথের পোক ফিরে ফিরে চায়। সব কিছুর দিকে তাকায়, সব কিছু 
দেখে কোরিন। ওর চোখে বিদ্রুপ গোপন করার বিন্দু মাত্র চেষ্টা নেই। 
দরজির দোকানের সামনে দাড়িয়ে ও মুখবাকা করে হাসে। ছবির 
পোষ্টকার্ডের দোকানের সামনে এসে থমকে যায়। কি নেই এসব 
দোকানে--যত সম্তা প্রেমের দৃণ্, অশ্লীল চিত্র, শহরের বারবনিতাদের ছবি ; 
রাজ-পরিবারের ছবি; সব এক সাথে থিচ্ড়ী হ'য়ে আছে। হ্বাগনারের 
ছবি-ওয়ালা একটা ডিনার-সেট; ছবিটা এমনি কিন্তুত-কিমাকার 
যে চেনাই যায় না। একট! চুল-ছাটাইয়ের দোকানের জানালায় মোমের 
একটি নরমুণ্ড । দেখে হেসে কুটিপাটি হয় কোরিন। জার্মানীর জাতীয় 
স্বৃতি-স্তস্ত-_প্রুশিয়া ও জামান রাজ্যগুলির মাঝখানে প্রাচীন জার্মান 
সমাটের ভ্রমণের বেশপর! প্রতিঘৃতি ; পাশে সংগ্রাম-প্রতিভার একটি নগ্ন 
প্রতীক মুতি। ঠিক তেমনি হেসে লুটিয়ে পড়ে ও এসব দেখে । লোকের 
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চালচলনে একটু এদিক ওদিক দেখলেই স্থান-কাল-পান্র নিথিশেষে 
সোজাসুজি মুখের ওপর ব'লে বসে । কোনো কিছু না ভেবেই, স্বভাব- 
ব্যঙ্গ-প্রবণতায় ও তাদের চোখ-মুখের ভঙ্গি, ভ্র-কুঞ্চন, ঠিক ওদের মত 
ক'রে গাল ফুলিয়ে ওদের কথা বলার ভঙ্গি, উচ্চারণের ধরন মুখ ভেংচে 
ভেংচে নকল করে । ক্রিসতফও সাথে সাথে হো: হো: ক'রে হাসে। 
কোরিনের এই অসামাজিক ব্যবহারে বিন্দুমাত্র বিব্রত হয় না ও । সহজে 
বিব্রত হবার ছুর্লতা আর ওর নেই। তবে সৌভাগ্যক্রমে স্থনামের 
সঞ্চয় খুব বেশী নেই ওর। থাকলে তরুণী বন্ধুকে নিয়ে এরকম 
অশোভন ভাবে প্রকাগ্ত রাজ-পথে বেড়ানোর পরে আর তার এক 
কণাও বাকী থাকত না। 

ক্যাথাড্রেল দেখতে গেল ছু'জনে । ওপরে চুড়োয় উঠবেই কোরিন। 
উচু গোড়ালীর জুতো: মাটিতে লোটান পোষাক সি'ডিগুলিকে ঝাঁট দিয়ে 
চলে । কথনও বা সিড়ির কোনায় আটকে থাকছে--কিন্তু দমবার পাত্র 
নয় ও মেয়ে। হেঁচড়ে ঠান মেরে পোষাকটাকে তুলে নেয়: ফব্ফর্‌ 
ক'রে ছিড়ে খানিকটা হয়ত সিঁড়ির কোণায় আটকেই থাকণ; জক্ষেপ 
নেই, তর্তরু ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল; দ্ুটে গেল, ঘণ্টা 
বাজাবে। ওপরে দাঁড়িয়ে ভিকটর ঘুগোকে চেচিয়ে গাল দিল [ শুনতে 
পাননি তিনি 1, একটা চলতি ফরাসী গান গাইল গলা ফাটিয়ে । তারপর 
সুয়েঙ্জিন হয়ে হাক পাড়ল । সঙ্ধ্যা হয়ে এলো । নীচে নেমে এল 
ওরা । গির্জার বিশাল প্রাচীরের গায়ে গায়ে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 
অন্ধকারের পটে আলো।-জপ! জানালা গুলি মনে হয় যেন কোন মায়াণীর 
মায়া চাহনি । হঠীৎ চোখ পড়ে ভেতরে । অবাক হ'রে ক্রিসতফ দেখে 
বেদীর সামনে নতজানু হ'য়ে, যে অচেনা সঙ্গিনীকে নিয়ে ও হ্ামলেট 
নাটক দেখেছিল, সেই মেয়ে । কি এক হৃদয়-নিংড়ান নিবিড় প্রার্থনায় 
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ধ্যানমগ্র হ'য়ে আছে; ক্রিসতফকে দেখতে পায়নি । মেয়েটির মুখে 
এমনি এক গভীর বেদনার ছায়! । বড় তীব্র মানস-বিপ্রবকে চাপা 
দেবার কঠিন প্রয়াস এমনি সকরুণ হ'য়ে উঠেছে মুখের রেখায় রেখায়--যে 
সত হ'য়ে গেল ক্রিসতফ, ওর ভারী উ-স্ছ হ'ল একটু সম্ভাষণ ক'রে যায়, 
কিন্ত কোরিন খণী বাতাসের মত ওকে যেন উডিয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 

জার্মানীতে অভিনয় আরম্ত হয় একটু শিগগির । কোরিনকে এবার 
গিয়ে তৈরী হ'তে ভবে । ও চলে গেল। কিন্তু ক্রিসতকফ বাড়ী এসে 
পা দিতে না দিতেউ দরজায় ঘ। পড়ে। কোরিনের চিঠি: 


“ডাইনী বুডীর অস্থুখ। অভিনয় হবে না আজ। চ'লে এসো এক 

সঙ্গে খাবো । ভারী মজা । 
বন্ধু কোরিন 

পুঃ: অনেক বাজিরে শোনাতে হবে কিন্তু। 

গ্রথমটায় হকচকিয়ে গেল । তারপরে কোরিনের মতই আনন্দে ও 
নেচে উঠল । এক মুহুর্ত দেরী না ক'রে চলে গেল হোটেলে । ভয় 
হয়েছিল ডিনারে বুঝি দলঙ্থদ্ধ সবাউ থাকবে । কিন্তু একাট প্রাণীও 
নাং এমন কি কোরিনও নেই। কিসুক্ষণ পরে ঘরের পেছন থেকে একটা 
হাসির শব্ধ এল । খু'জতে খৃ'জতে পাওয়া গেল ওকে রান্না-ঘরে । 
মাথায় টুকেছে সবাই দক্ষিণী খানা রশীধবে নিজের হাতে । এমনি সে 
রান্না, পাড়া মাৎ হবে খোশবুতে আর পাথরের শুদ্ধ জিভের জল পণ্ডবে, 
হোটেল কত্রীর সাথে ওর প্রচর খাতির । রান্নঘরে তখন ফরাসী, 
জার্মান, নিগ্সো ভাষায় মিলে অবোধ্য একটা কলরবের তুমুল 
ঝড় উঠেছে যা বর্ণনা করার মত ক্ষমতা কোনো ভাষার নেই। 
সবাই হাসছে, এ ওকে তার রারনা চাখাচ্ছে। ক্রিসতফকে দেখে কোলাহল 
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সপ্তম ছেড়ে নবমে উঠল । ওরা ওকে টুকতে দেবে না। ধাক্কাধান্ি, 
ঠেলাঠেলির পর কোনমতে জোর ক'রে ঢুকে বিখ্যাত খাদ্ঘটির খানিকটা 
কেড়ে কুড়ে ও মুখে ফেলে দেয়। মুহুর্তে মুখটা বিকৃত হয়ে ওগে। 
কোরিন বলে : “বিবর 1? 

ছোট্ট বসবার ঘরটিতে খাবার জাগা হয়েছে । মাত্র ওদের দু'জনের 
জায়গ।। “তোমার আর সব সাঙ্গোপাঙ্গোরা গেল ফোথায় ?, ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে | অবহেলার ভর্দিতে হাতি নেড়ে জবাব দেয় 
কোরিন : 'জানিনে বাপু। গেছে চুলোয়।” 

“তোমরা এক সাখেখাও না? 

উহ্ব, ককথন9 না। বাপস, দঙ্গল বেঁধে তো খিয়েটর করি 
আবার খাওয়ার সময়ও ? রক্ষে কর।; 

ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে গেল। বড় ভালো লাগল । জার্মানীর রীতি 
আলাদ। | 

“আমি ভেবেছিলাম তোমরা খুব মিশুক জাত।” ক্রিসতফ বলল । 

“নই কে বললে ? 

“মিশুক মানেই সমাজে বাস করে সকলের সাথে মিলে মিশে থাকা । 
স্রী-পুরুষ, বালপবুদ্ধ জম্ম থেকে নৃত্যু পর্বপ্ত সব সমাজের অংশ । যেখানেই 
থাকি, সমাজ-বদ্ধ হয়েই থাকতে হবে আমাদের । খাওয়া বল, 
নাচ গান, চিন্ত! ভাবনা সবই আমাদের সমাজের মধ্যে করতে হয়। 
সমাজ যদি হাচি দেয়, আমাদেরও হাচি দিতে হয়। এমন কি এক গ্লাস 
সরবৎ৪ খেতে পারি না সমাজকে বাদ দিয়ে ।? 

“ভারী মজা তো । তাহ'লে এক কাজ কর, একট! গ্লাস নাও, আর 
তোমার গোটা সমাজট1 মিলে এক সাথে চুমুক মার ওট| থেকে । আর 
আলাদ1] কেন ? 
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“কেন? আচ্ছা তুমিই বল, মিলে মিশে থাকলে, সকলের 
মধ্যে ভালোবাসা থাকে না ?? 

হ্যা তা হয় বটে। কিন্তু যাদের আমার ভালো লাগে তাদেরই 
তো আপনার মনে করব! সব্বাইকে তো আর পারিনে ! ছিঃ! ওই 
তোমাদের সমাজ ! সমাজ তে] নয় উ“ই টিবি? 

“না না। তুমি যা বলছ আমিও ঠিক এ কথাই বলি। আমার সাথে 
কি স্থনার মিলে যাচ্ছে তোমার । 


“বেশ তো! তাহ'লে চ'লে এসো আমাদের কাছে । 
পারা আর ফরাসীদের সমন্ধে হাজার প্রশ্ন করে ক্রিসতফ ! 


কোরিন বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনেক কিছু বলে । ক্রিপতফের 
সামনে নিজেকে খুব বড় করে দেখাবার লোভ সামলাতে পারে 
না] ও। দক্ষিণী গুমরও আছে। গুমর ক'রে বলে পারীর সবাই 
স্বাধীন । এবং প্রত্যেকটি মানুষ বুদ্ধিমান, তাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
কেউ করে না। বরঞ্চ তাঁর পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে । তোমার কাজ, চিন্তা, 
ভালোবাসা না! বাসা, বিশ্বাস অবিশ্বাস, সব বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত, 
করো কিছু বলার নেউ। ও দেশে নাকি কেউ কারো ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামীয় না, অন্তের ঘুখে লাগাম দিয়ে চালাবার কথা কেউ স্বপ্রেও 
ভাবে না। রাজনীতিকরা রাজনীতিই করে, সাহিত্য-শিন্প নিয়ে 
অনধিকার চা করে না। বন্ধু বান্ধব মঞ্ষচেলদের কাজ দিয়ে বা ঘুষ দিয়ে 
হাতের মুঠায় রাখবার ফিকিরে থাকে না। ওথানে সাংবাদিকরা এমন 
ক'রে কড়িতে বিকোয় না; মানুষের ওঠা-পড়ার চাবি কাঠি 
দল উপদলের পকেটে থাকে না। পণ্ডিতেরা নাকি কখনও 
যাজকদের সাথে অনর্থক বিবাদ করে না । সমালোচকরা 
ওখানে যার মধ্যেই প্রতিভা আছে, তাকেই উঠতে সর্বপ্রকারে 
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সাহায্য কবে। মিছিমিছি বিরুদ্ধ সমালোচনা করে না। কৃতিত্ব 
নিয়ে কথা । কৃতীর সমাদর সর্বত্র। সর্বত্র কি ভদ্র মধুর ব্যবহার 
_-নিনে চর্চা, রাগ ঝগড়া, শ্রেফ নেই। সন্বাই সর্ধদা তোমাকে 
সাহায্য ক'রতে প্রস্তত। হও না তুমি নৃতন মানুষ, যদি, যোগ্যতা! 
থাকে-_দেখবে সহশ্র সুহদের হাত তোমার দিকে প্রসারিত হ'য়ে আছে। 
তোমার বন্ধুর পথ সহজ হ'য়ে যাবে তাদের স্সেহে। ফরাসীদের 
বীরের হৃদয়-_-আকাশের মত তার উদার দাক্ষিণ্য ; ত্বন্দরের একনি 
পূজায় তা শুভ্র। ওরা যে রসিক জাত, তা বিশ্-বিদিত। কিন্ত 
আদর্শ ব্যাপারে সত্যি বড় বাড়াবাড়ি করে ওরা । প্রায় ক্ষ্যাপামীর 
সামিল। এই ক্ষ্যাপামীর জন্যই হুশিয়ার অগ্গাগ্গ জাতির হাতের পুতুল 
হ'য়ে থাকে ফরাসী জাতি । 

ক্রিসতকফ অবাক হ'য়ে শোনে । ভারী অদুত লাগে ওর। এই 
কালই না বসে বসে ও কোরিনণকে ওর গত জীবনের যত দুঃখের 
কাহিনী শুনিরেছে! এরই মধ্যে দু'জনেই ভূলে গেল সব! কিক'রে 
88505 

জার্মানদের সামনে নিজের দেশকে বড করবার জন্তই যে পরিশ্রম 
ক'রে এত কথাগুলি ব'লল ত]1 নয়। এর শিজেরই প্রয়োজন । জার্মানীতে 
এসেছে, জামানদের ভালোবাসা ওকে অর্জন ক'রতেই হবে । ফ্রাউ-হীন 
সন্ধ্যা ওর কাছে একেবারে অর্থহান । ভাই ঠো! কটাক্ষ দিয়ে ও ব্ধিতে 
চায় ক্রিসতফকে 1 কিন্তু অত মিঠির কারধাপী ও ছেলে নয়। ফ্লাট-এর 
থবর খে নাসে। হয় ভালোবাসবে , নর তো একেবারে ঘ্বণা ক রবে। 
মাঝপথ নেই ওর। [লো যখন বাসে না তো বাসেই না। 
মনের ত্রিপীমানায় তার চিহ্নও থাকে না। কোরিনকে ওর খুব ভালো 
লেগেছে! দক্ষিণী মানুষের সাথে পরিচয় ওর এই প্রথম । তার ওপর 
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এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, মধু; তীক্ষ বিদ্যুতের আলোর ঝলকের মত ওর 
বুদ্ধি; খুশিতে ও সর্বক্ষণ টলোমলো করে । মুখে চোখে রং প্লাগাবার 
মত উপকরণ কোরিনের ভাগারে উপচে পড়ছে। কিন্তু তবু 
ক্রিসতফের মনে রং লাগল না। প্রেমে ও দেউলে; প্রেম নিবে শুধু 
খেলা ওর ভালে! লাগে না। 

ওর এই নিষ্পহ গুদাস্তে কোরিনের ভারী মজা লাগে। ক্রিসতফ 
বাজায়, ও পাশে বসে গলা জড়িয়ে ধরে । পিয়ানোর ওপর ঝুকে বসে 
ওর গালে গাল লাগিয়ে । ওর চুলের ঠোয়া লাগে ভ্রিসতফের গালে, 
মুখের পাশ থেঁষে দেখা যায় এক-জোড়া ব্যঙ্গ-ভরা চোখের অপাঙ্গ দৃষ্টি, ছোট্ট 
একজোড়া ঠোটের আভাস আর ডগা-ওণ্টান নাকের ছায়া রেখা । মুছু 
হাসি-দোলা মুখে কিসের প্রতীক্ষ--কিসের আমন্ত্রণ! কোরিন ওই 
ভাবে বসে থাকাতে ওর অসুবিধা হয় বাজাতে । ওই যা, আর কিছু 
বোঝে না বোকা ছেলে । আনমনে কখন ওর হাত ছাড়িয়ে চেয়ার 
সরিয়ে দেয়। পর-মুইর্তে কি যেন বলবার জন্ত ওদিকে ফিরতেই দেখে 
উচ্ছসিত হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে কোরিন। গালে টোল পড়েছে, 
চাপা ঠোটের ওপারে কি এক চাপা কৌতুক ছুলছে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে : “কি হ'ল গো * 

চোখে চোখ পড়তেই উচ্চ রোলে হেসে ওঠে কোরিন। তবু 
ছাই ক্রিসতফ বোঝে না। 

'হাপছ কেন বল না? খুব হাসির কিছু বলেছি বুঝি ? 

ক্রিসতফ যতই জিজ্ঞাস। করে, ততই হেসে গড়িয়ে পড়ে ও | যদি 
ব! একটু সামলে নেয়, ওর ফ্যাল ফ্যাল-ক'রে তাকিয়ে থাকা বোকা 
বোক। মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে লোটায়। সামলাতে না 
পেরে উঠে ছুটে পাণিয়ে যায় ঘরের শেষ প্রান্তে, সোফার ওপর উপুড় 
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হয়ে প'ড়ে কুশানে মুখ গুজে প্রাণ ভরে হাসতে থাকে । সমস্ত 
দেহটা হাসিতে তোলপাড় হয়। ক্রিসতফ হাসতে হাসতে কাছে 
এসে ওর পিঠ চাপড়ায় আস্তে আস্তে । হাসি ফুরিয়ে গেলে মাথা 
তোলে কোরিন ; চোখের জল মুছে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে £ 

“কি লক্ষমা ছেলেটি গো 1; 

“তা আর এক জনের চাইতে লক্ষ্মী তো বটেই ।” 

কোরিন তখনও থেকে থেকে হাসিতে ফুলে উঠছে । ওর হাতের 
মধ্যে ক্রিসতফের হাত । জিজ্ঞাসা করে কোরিন : “ফরাসী মেয়েরা 
ভারী খেলো । ন1?” 

“আমায় কাদর নাচাচ্ছ ? হাসতে হাসতে ক্রিসতফ জবাব দেয় 

ভরা কোমল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জোরে ওর হাতটা 
ঝাকুনি দেয় কোরিন : 

“সন্ধি !? 

“সপ্ষি। ওর হাতে ঝাঁকানি দিয়ে ক্রিসতফ বলে। 

£কোরিন চ'লে গেলে তাকে মনে থাকবে £? ফরাসী মেয়েরা গভীর 
হ'তে জানেনা বলে তাদের ওপর রাগ থাকবেনা তো ?, 

“আর এই জঙ্গলী গাধাটার ওপর কোরিনেৎ রাগ ক'রে থাকবে 
না তো? 

“ন] গো! না, জঙ্গলী ব'লেই তে। এত ভালবাসি গো ! সেই জন্যই... 
কখনও যদি ফ্রান্সে আসো কোরিনেং-এর সাথে দেখা করবে তো * 

“আচ্ছা, এই, সত্যি সত্যি সত্যি, তিন সত্যি। হ'ল তো?" 
কিন্তু আর এক জন এক আধখান। পত্র টত্র লিখবেন তো] 2. 

“নিশ্চয় । প্রতিজ্ঞা । তুমিও বল... প্রতিজ্ঞা ।; 

প্রতিজ্ঞা ।; 
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না, ওভাবে নয়। হাত তোল ওপরে । কোরিন শাস্ত্রের বয়ান 
আওড়ায়, ক্রিসতফ প্রতিজ্ঞা করে--একটা নাটক লিখে দেবে, সেটা ও 
পারীতে নিয়ে গিয়ে অনুবাদ করাবে ফরাসী ভাষায়। পরের দিন 
্রযাঙ্কফার্ট-এ একটা অনুষ্ঠান আছে। তার পরেই চ'লে যাচ্ছে ওদের 
দল। ক্রিপতফ কথা দিল ওখানে গিয়ে দেখা ক'রবে। খানিক 
পবে ভাই বোনের মত চুম্বন ক'রে বিদায় নেয় ওরা । কোরিন 
বোঝে ক্রিসতফের ওকে ভালো লাগে। শুধু ভালোলাগা, 
ভালোবাসা নয় । প্রীতি, স্সেহ। স্থতরাৎ ও আপনাকে সংযত ক'রে 
নিলে । ক্রিসতফ ওর স্থহাদ, এ সন্বন্ধঈ আজ সহজ প্রীতিতে অভিষিক্ত 
ক'রে স্বীকার ক'রে নিলে কোরিন। 

রাতে কারো ঘুমের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হ'লনা আসন্ন বিদায়ের 
বেদনায়। একটা রিহাসে'ল ছিল; ক্রিসতফ পরের দিন কোরিনের 
যাবার সময় উপস্থিত থাকতে পারল না। কিন্তু কথামত তার পরের দিন 
্্যাঙ্কফার্ট-এ এল দেখা করতে । ট্রেনে কয়েক ঘণ্টার রাস্তা মাত্র। 
ও সত্যি সত্যি আসবে বঝলে বিশ্বাই করতে পারেনি কোরিন। কিন্তু 
ক্রিসতফ পূর্ণ গুরুত্ব দিয়েই প্রতিজ্ঞা করেছিল। অভিনয় আরম্ত হবার 
আগেই ও পৌছে গেল । বিরতির সময় ক্রিসপতফ গিয়ে ওর সক্জা-কক্ষের 
দরজায় ঘা দেয়। বেরিয়ে ওকে দেখেই স্বভাব-সিদ্ধ উদ্ড্রাসে পাফিয়ে 
ওগে কোরিন। উল্লাসে চিৎকার ক'রে ছুটে গিয়ে একেবারে জড়িয়ে ধরে 
ওকে । চোখে মুখে ওর কৃতজ্ঞতা উছলে পডছে। এদিকে সহরের ধনী, 
মাজিত-বুদ্ধি ইহুদী মহল প্রতীক্ষায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। ক্রিসতফের 
চাইতে কোরিনের উপর দাবী তাদের বেশী। কোরিনের রূপ ও ভাবী 
সাফল্যের সমঝদার এরাই। প্রতি মিনিটে দরজায় পণ্ডছে ঘা---দরজা 
খুললেই দেখা যায় কতগুলি ভারী মুখ আর চটুল চোখের ভিড় এবং 
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কায়দা মাফিক ভারী গলার সম্ভতাষণ। কোরিন ওদের দিকে বক্র দৃষ্টি 
হেনে, ক্রিসতফের সাথে কথায় মাতে; ওকে খেপিয়ে নাচিয়ে অস্থির 
ক'রে তোলে । লজ্জা করবার যে আছে কিছু তা ওর মনেই হয় না। 
ওর সামনেই পোষাক পরে ; ক্রীম, রং ইত্যাদি দিয়ে গলা হাত মুখ 
খুব ক'রে ঘষে ঘষে পালিশ করে। ক্রিসতফের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ₹রে দেখে । 
অভিনয়ান্তে ওর সাথে দেখা না করেই চলে যেতে চায়, কিন্তু 
পারলে না। ফিরে এল বিদায় নিতে । তাহ'লে কি অভিনয়ের পরে 
কোরিনকে যে পারি দেওয়া হবে, সেই পার্টিতে থাকতে পারবে না 
ক্রিসতফ ? তীব্র আঘাত পেল কোরিন । ওর স্সেহ-সিক্ত করুণ মিনতি 
আর ঠেলতে পারলে না ক্রিঘতফ । কোরিন একটা টাইম টেবিল এনে 
দেখিয়ে দিলে যে এখনও এক ঘন্টা সময় আছে। সুতরাং থাকতেই 
হবে। একটু সাধাসাধির প্রশ্ন মাত্র । বেশী বেগ পেতে হল না, রাজী 
হ'য়ে গেল ও। এমন কি পার্টিতে ও মেয়ের নির্লগ্জ চটুলতা ও উতর 
নিবিশেষে সকলে সাথে নির্লজ্জ ঢলাঢলি দেখেও রাগ ক'রে চলে 
এল না। ওর সঙ্গে রাগ করা চলে না। কোরিনের কোন নাতি নেই, 
সংঘম নেভ সত্য, স্বভাবে ও শিথিল, পুরুষ-সঙ্গ প্রিয়; আয়েশী, 
ঢলা"টলি ও. করে নির্লজ্জভাবে । কিন্তু ওর মধ্যে মিখ্যে নেই; মনে ও 
খাটি) ও ক্সেহ করতেও জানে । সমালোচনার যোগ্য ও যা আছে তা 
সহজ, ত্বাভাবিক, স্বাস্থ্যবান চরিত্রের ধর্ম তা। অতএব হেসে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে অনায্বাসে, এমনকি ওকে ভালোবাসাও যায়। 
ক্রিসতফ ওর সামনের আসনেই বসেছে--নিরীক্ষণ করছে কফোরিনকে-_ 
উল্লাসে উত্তেজনায় টগবগ করছে যেয়ে ; প্রদীপ ছুই চোখ, আসিক্ত ওঠে 
ইতালী দেশের হানি-যে-হাসিতে আত্মীয়তার সাথে আছে তাক্ষ বুদ্ধির 
ধার, আর স্থল কামনার ঝণাঝ। আজ যেন ওর সত্যকার রূপটা আরও 
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খুলে গেল । ওর অবয়বের মধ্যে কোথায় কি ষেন মিল আছে, ফ্ল্যাডাকে 
মনে প'ডে যায়। সেই ভঙ্গিমা, মাঝে মাঝেই সেই চাহনি, সেই স্থল 
কামনার লান্ত-সেই চিরন্তনী মোহময়ী নারী, কিন্তু তবু ক্রিসতফের 
ভালো লাগে । ভালো লাগে লাম্তময়*র ভেতরকার দক্ষিণী মানুষটাকে, 
তার সহজ ওঁদার্য আর উদ্বারিত প্রাণ-প্রাচূর্ধকে ; যার মধ্যে কপণতা 
দিয়ে এশ্বর্ষের অমর্যাদা নেই? রূপ আর বাক-বৈদগ্ধ দিয়ে ড্রয়িংরুমী পুতুল 
সাজানোর বিড়ম্বনা নেই ; সেখানে দেহে-মনে একটা ম্বাভাবিক মানুষ 
নুরে সঙ্গতিতে রোদে জলে বড় হয়। যাবার সময় উঠে এল কোরিন। 
একান্তে সরে এসে পরম্পরকে চুমু খেয়ে চিঠি-লিখবার পুরানো প্রতিজ্ঞাটা 
আর একবার ঝালাই ক'রে নিয়ে বিদায় নিল কোরিন। 

শেষ ট্রেন ধ'রল ক্রিসতফ | একটা স্টেশনে গাড়ী থামে । উ্টো দিকের 
একখান1 গাড়ী দাড়িয়ে ওরই ঠিক সামনে । তার একট! 
তৃতীয় শ্রেণীর কামবায়--হামলেট দেখার ওর সেই অজান! 
সঙ্গিনী। বোঝা গেল ক্রিসতফকে সে দেখেছে এবং চিনতে পেরেছে । 
অবাক হয়ে যার ছু'জনে। নমস্কার করে কাঠ হ'য়ে বসে রইল 
_-চোখ তুলে কেউ কার৪ দিকে তাকাতে পারছে না সাহস করে। 
তারই মধ্যে ক্রিসতফের চোখ এড়াল না ওর পরনে ভ্রমণের 
পোষাক, পাশে একটা পুরানো থলে । এযে একেবারে দেশত্যাগের 
পাট, তা ওর মাথায় আসেনি । ভাবলে ছু'দিনের জঙন্ঠ হয়তো! 
কোথাও যাচ্ছে । কথা বলা উচিত কি নয়, ভেবে পেলে না 
ক্রিসতফ | কয়েক মুহূর্ত মনে মনে আউড়ে নিলে কি বলবে। কিন্ত 
জানালার সাশাটা নামিয়ে যেমনি কথা ব'লতে যাবে অযশি সিগন্তাল 
পড়ে গেল। আরহ'লোনা। গাড়া নড়ে উঠল । সোজা স্থির 
দৃষ্টিতে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে রইল ওরা । দুই কামরায় দু'জনেই 
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একা-_জানালার গায়ে গাল চেপে ব'সে রইল ; রাত্রির বুক চিরে ছুই 
জোড়া চোখ পরম্পরের দৃষ্টির মধ্যে কিসের সন্ধান করে । শুধু ছুটে! 
জানালার ব্যবধান । হাত বাড়ালে হয়তো হোয়াও যাম্ন। কিন্তু 
এত কাছে, তবু কত দূরে--কত দুরে । গাড়ীগুলি প্রবল ভাবে 
ঝাঁকানী থেয়ে যেন লাঁফয়ে উঠল। এখনও ক্রিপতফেপ দিকে তাকিয়ে 
আছে সে--আজ বিদায়ের ক্ষণে সংকোচের জড়িমা খ'সে গেছে। 
এমনি আত্মহারা হ'য়ে ছিল ছু'জন, শেষ সম্ভাষণের কথাও মনে রইল 
না। ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ট্রেন সেই অজানিতাকে 
নিয়ে। কোথায় হাপিয়ে গেল সে! অসীম শুন্ঠের বুকে ছুটি 
ঘুর্যমান পুথিবী ঘুরতে ঘুরতে নিমেষের জন্য কাছে এসেছিল, 
আবার চলার পথে ছিটকে পড়ল নিরুদ্দেশ অনন্তে । 

গভীর নিঃসীম শুগ্গতা থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল চারদিকে-_নামহীন।! 
ওই মেয়ে তার চোখের চাউনি পেছনে ফেলে গেছে ওই শৃণ্/তায়। কেন 
কারণ কি ও জানেনা? জানে, কিন্তু সেই জানাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
এই অন্তর-জোডা শুন্যতা । এক কোণে সরে গিয়ে এপিয়ে প'ডে রইল ও 
--আধ-বোজা শিদ্রালু চোখের সামনে জীবন্ত স্পষ্টতায় ভেসে উঠল, 
সেই হারানো দট্টিখাশি ওর দিকেস্থির হয়ে তাকিয়ে আছে। মনের 
গতি থেমে গেল; অনুভূতির গভীরে ওই দৃষ্টি আরো নিবিড় 
হয়ে উঠল । জানাল'র কাচের গায়ে আছডে-মর! প হঙ্গের মত ওর 
হৃদয়ের বাইরে কোপ্সিনের অতি ছটকটিয়ে মরে; ভেতরে প্রবেশের 
পথ পায়না হাতড়ে । 

ট্রেন পৌছে গেল তার নিশানায় । গভীর রাদ্ির উদার হাওয়ার 
দাক্ষিণ্যে, আর ঘুমন্ত পুরীর বাশ্টায় চলতে চলছে গর তন্দ্রা কেটে 
গেল। আবার অন্তরের গভীরে সেই ছবি জেগে উঠল। সুন্দরী 
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অভিনেত্রীর কথা মনে হ'তেই মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠলেও তার 
আপন জনের মত সহজ সেই স্মরণ ক'রে ওর মনটা খুশি হয়ে ওঠে; 
সাথে সাথেই তার শালীন তা-হীন ব্যবহারের কথা মনে হয়ে বিভিষ্ণীয় 
বিকল হ'য়ে ওঠে ওর সার। অন্তর 

পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে । পা টিপে টিপে ঘরে গিরে সন্তর্পণে কাপড় 
হাড়ে, যাতে মার খুম না ভেঙ্গে যার। কাপড় ছাড়তে ছাডতে 
আপন মনেই হাসতে হাসতে বলে: ও £, বাপরে বাপ কি চীজ 
এই ফরাসী গুলো" 1 

কোরিন এর মারফহই ফ্রান্স-এর সাথে প্রথম পরিচয় ক্রিসতফের | 
এবং সেই গ্রথম পরিচয়ের দিনে কোরিন তার ছু'যুখো চরিত্র নিয়ে 
এসে দাড়াল সামনে । ট্রেনে-দেখা ওই মেয়েটির কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর আজ মনে হয় এ মেয়ে তো ফরাসীদের মত নয়। 

ফরাসীদের, মত হোক আর না হোক ক্রিসতফের সমস্ত চিন্তার 
জগৎ অধিকার করে রইল সে। এক তীত্র অজানা বেদনায় মাঝ 
রাত্রে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মেয়েটির পাশে-রাখা খলিটির কথা 
কেন জানি হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উল । কেন জানি 
অকারণেই মনে হ'প চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে সে। মনে তখনও 
হয়েছিল তবে বোঝেনি ততটা । বিচিত্র বিষাদে ওর মন ছেয়ে 
যার। জোর ক'রে শিজকে বোঝাতে চায় : 

“ও গেল ব।থ।কস তাতে আম।র কি! আমি ও শিয়ে মাথ। 
ঘামাই কেন ?, 

ঘুমিয়ে পড়ে আবার । 

কিন্ত পরের দিন চোখ খুলতেই দেখে ম্যাণহ|ইম দাড়িয়ে বলছে : 
“কিহে ফ্রান্স দিখ্বিজরে বেরি:এছিলে নাকি ঠ সেই রকমই তো মনে 
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হ'চ্ছে যা, শুনছি তাতে ।” চারদিকে ছড়িয়ে গেছে ক্রিসতফের সাম্প্রতিক 
কাহিনী । ম্যানহাইমের কানেও পৌছেছে । “বেশ বেশ, আমরা দেখছ্ছি 
একদম শিশু 1, বলে ম্যনহাইম। “কি ব্টণাপার তাই বল না!” 
ক্রিসতফ জবাব দেয়। 

“কি আবার ব্যাপার ! তুমি করিত-কর্মা লোক। হিংসে হয় 


তোমার ওপর । গ্র,নবমূদের মুখের উপর বকস এর দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে দিব্যি তাদের গভর্ণেপ কে নিয়ে ফ.তি লুটলে! এত, 
দূর ছি.** ছি. 1? | 

ক্িসতফ যেন আকাশ থেকে পড়ে : “কি বলছ? গ্র,“নবমদ্দের 
গভর্ণেস ?' 

থাক থাক ন্ভাকামো করো না আর। ভাজা মাছ উদ্টে খেতে 
জানেন না উনি! ভাওতা রেখে চুপ ক'রে থাকো । বাব 
রেগে কাই হায়ে আছেন। গ্র,নবমরাও তাই-কিন্তু যাক আপদ 
গেছে, ওরা ছাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটাকে |? 

“কি বললে 1, ক্রিসতফ চিৎকার ক'রে উঠল : “ছাড়িয়ে দিয়েছে ? 
ছাড়িয়ে দিয়েছে তাকে ? আমার অপরাধে ?, 

“যেন কিছুই জানেন না! বলেনি তোমায়? 

ক্রিসতফ চোখে অন্ধকার দেখে । 

ম্যানহাইম বলে : "খুব রাগ হচ্ছে, না? কিন্তু উপায্ম কি? গ্র,নবম- 
দের কাছে ধে লুকুন থাকবে না তা বোঝা উচিত ছিল। “কেন 
গতণেসটাকে নিয়ে ডুবে ডুবে জল খেয়েছ, আর-**; 

'আমি তাকে তো চিনিও না। এমন কি নামটাও জানিনে !, 

ম্যানহাইম অর্থপুর্ণ হাসি হাসে; ওর হাসিটা যেন বলে : থাক 
থাক আর বোকা বুঝিও না। 
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ক্রিসতফ চটে গেল। কেন বিশ্বাস ক'রবে না ওকে ম্যানহাইম, 
করতেই হবে। দ্বরট! প্রায় হুকুমের মত । 

ম্যানহাইম বলে : খাম, খুব রসিকতা হয়েছে ।” 

ক্রিসতফ উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে। বলে ও, ষাবে গ্র,“নবমদের কাছে! 
ব'লে আপবে তাদের সত্যি ঘটনা । মেয়েটির তো! কোনো দোষ 
নেই । ম্যানহাইম থামায় ওকে। 

দেখ কিছু বলতে গেলে বরং ফল হবে উদ্টো। তা ছাড়া এখন 
আর ব'লে হবেই বা কি। মেয়েটা তো চলেই গেছে” 

ক্রিমতফের অত্যন্ত ক্রি বোধ হ'তে লাগল অন্তরে । খোঁজ 
করতে চেষ্টা করে, চিঠি লিখেই না হয় ক্ষমা চাইবে । কিন্তু কেউ 
কোনো খোজ দিতে পারলে না। গ্রনবমদের কাছে লিখল ; ওদের 
জবাবটা যেন ওর মুখে চড় মাড়ল । উপকার ক'রতে গিয়ে এত বড় 
লোকসান ঘটিয়ে বসল। এ ছুঃখ রাখবে কোথায়! অনুশোচনায় 
ওর অন্তর দগ্ধ হ'তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র নামহীন আকর্ষণ! 
চিরদিনের জঙ্ঠ হারিয়ে-যাওয়া চোখ ছুটি ওকে টানে এক রহস্তময় 
আলোর টানে । 

দিন যায়, অনুশোচনা আর আকর্ষণ ভেসে যায় প্রতি দিনের নৃতন 
শৃতন অন্থভূতির শোতে । কিন্তু নিঃশেষ হ'য়ে যায় না। হৃদয়ের গভীরে 
গিয়ে বাসা বাধে । 

ফিসতফ ভুলতে পারে না অভাগা মেয়েটাকে-_-ওরই জন্য সে আজ 
শীড়-হারা | মনে মনে পণ করে, খুজে ওকে বার ক'রবেই। কিন্ত 
অনন্ত পৃথিবীর বুকে কেমন ক'রে কোথায় খুঁজবে সেই নীড়-হার! 
শাখীকে! তবু হৃদয় বলে : দেখা হবেই হবে। 

কোরিন ওর চিঠির জবাব দেয়নি । কিন্তু তিনটি মাস পরে 
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ধা ক'রে এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত--চলিশটি শব্দের সুদীর্ঘ 
এক অর্থহীন প্রলাপ--অন্তরঙ্গ সম্বোধন, অন্তরঙ্গ আলাপন-_এখনও 
ক্রিসতফ ভালোবাসে কিনা ওকে । তারপর আবার এক বছর চপচাপ 
আবার একথানা চিঠি বড় বড় ছেলেমান্ষী হরফে আবোল 
তাবোল লেখা'**। এখানেই শেষ । কব্রিপতফ ওর বিশ্বতির তলায় 
তলিয়ে গেল তা নয়। শুধ্‌ পথের দেখা বান্ধবকে ছুৃণ্ৰপ্ু দাড়িয়ে স্মরণ 
করার মত সময় ওর নেই! 

কোরিনের মোহ ওর মন প্রাণ তখনও ছেয়ে আছে; এ কয় দিন 
আট সশ্বন্ধে তার সাথে যে আলোচনা হয়েছে, সে সবও মাথায় 
ঘরছে কেবল । শ্ত্বপ্ন দেখছে ক্রিসতফ'..একখানি নাটক লিখবে ; 
কোরিন করবে অভিনয় । মাঝে মাঝে থাকবে তার মধু-কের গান । 
সঙ্গীত রচনা ক'রবে ও শিজের ভাতে । জিনিসাট হবে কতকটা গীতি 
ধমী যেলোডরামার মত । এককালে এ ধর্ষণের মেলোড়ামা জার্মাশীতে 
শুধু জন-প্রিয়ই ছিল না, মোজাটের মত স্ুর-শিল্পীরও পরম সমাদরের 
বন্ত ছিল 1 বিঠোফেন, স্থ্যবাট, মেখেলসন, ওয়েবার প্রভতি 
সঙ্গী তাচার্ষগণ তাদের কম্পোজিশনে এই রীতিই অগ্রসরণ ক'রে 
গেছেন । কিন্তু হবাগনাগীর রীতি প্রতিষ্টা লাভ করার পর আগেকার 
মেলোড্রামার জনপ্রিয়তা ধরে ধারে কষে যায় । হ্বাগনার-পহীরা দাবা 
করেন, একম'ত্র হবাগনারই নাট্যকলা ও সঙ্গীতের মুল রস ও তাপর্য 
উপলব্ি করেছেন, এবং সেই উপলবধিই রূপ পেয়েছে তার নূতন হষ্টিতে । 
অত্্যত্সাহী শিষ্ের দল ওুধু যে প্রচলিত মেলোড়ামার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোসণ] করে ক্ষাপ্ত হলেন তা নয়; এগুপোকে ঢেলে সাজাতে লেগে 
গেলেন। বিঠোকেন মোজার্টের সংলাপগুলি উড়ে গেল, তার জায়গায় 
নিজেদের ইচ্ছেমত আবৃত্তি জুড়ে নেওয়া হ'ল । ওদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস, 
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শিল্প-জগতের ভয়ংকর উপকার হয়েছে এতে । রচয়িতাদের যশের' 
পথ আরো খুলে গেছে । সব চেষে ড় উপকার হয়েছে এই যে, শিল্পা 
চার্ধদেব উৎকু্ট কম্পোজিশনে ৭ চিন্তার দিক দিয়ে ফাক ছিলি বনু; ওই 
ভাবে গোবপের থাবড়া দিয়ে সেই ফাক নাকি ভরাট হ'য়ে গেছে। 
কোরিনেব মুখে হবাগনাবীয় আবৃত্তির উগ্র "নাটকীয়তা রীতিমত 
কুৎসিৎ মনে হয় ক্রিসতফেব ; তার আডষ্তা ৪ কৃত্রিমতা ওর রসিক 
মনকে পীড়া দেয়। কথার ভাব! এ সঙ্গীতের স্ব ম্ব বিশিষ্ট একটা ছন্দ 
আছে। স্থতরাং থিয়েটরে সংলাপ ও সঙ্গীতকে' এক সাথে জুড়ে 
দেওয়ার গ্রাচলিত রীতি ওর যেন মনে হয় প্রকুতি-বিরোধী | ঠিক 
বুমতে পারে না। এছ নিয়ে কিছুধিন থেকে ওর মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোডন চলছে । বড় বিসদৃশ মনে হয়-ছ্ুটো বিপরধীতশ্ধ্মী 
জানসকে এক সাথে ছুড়ে দেওয়ার প্রথা--গাড়ীর জোয়ালে ঘোডা এবং 
পাখী একসাথে জুডে দেগ্যারই মত। শিলী ম্ব-রূচি ও প্রয়োজন 
অন্থসাবে কখনও কথাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে সঙ্গীতকে প্রাধান্য দেন; 
কখনও বা তার বিপরাত । এর তবু এক্টা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত 
দু'টোর মধ্যে আপোষ করতে গেশে একেবারেই উতো সষ্টস্ততো ভ্রষ্টঃ | 
অধাতৎ্, শা হয় সঙ্গাত, শা হয় কথা। সঙ্গাতের বাধন-হারা শ্বোত 
মা খালের ছুই পাডের চাপে কী পড়ে কীদে আর বাণার নিরাবর 

শিরাভরণ কপ-ভরা দেহথাশি ভারী ভাবী পোধাক আর মোটা মোটা 
গয়নার ভাবে গতি হাপিয়ে রা হয়েখাকে। তার চেয়ে আপন 
স্বচ্ছন্দ লালায় সহজ হ'য়ে চখুক কথ| আর গাণ। ওই যে নদীর ধার 
দিয়ে খুশি হ'তে হ'তে মেয়েটি চলেছে চোখ-ভরা স্বপ্ন নিয়ে-"ওর বুকের 
ভাষা আর চোখের দ্বপ্পে কখন অজান্তে বেজে উঠছে নদী-মর্মরের সুর । 
মুক্তি দাও দেখবে অমনি করেই কথায় আর গানে মেশামিশি হয়ে 
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যাবে । কাব্যের সাথে স্থুরের হবে মিতালী । কিন্তু এও সত্য যে সব 
রকম কাব্যেই গানের হর চড়ান যায় না। সুতরাং ওরকম ক'রে গান 
ও কথা মেশানোর চেষ্টার মধ্যে কৃত্রিমতা ও অসঙ্গতির সম্ভাবনা থাকে 
বলে মেলোড়ামা-বিরোধীরা কোনো কোনে ক্ষেত্রে আপত্তি তুলে 
থাকেন। হয়তো তা খুব অযৌক্তিক নয়। 

ক্রিসতফও বহু দিন পর্যস্ত এ আপত্তির সমর্থন করেছে মূর্খ কাওজ্ঞান- 
হীন অভিনেতাদের অনাস্থষ্টি দেখে! আবৃত্তি-ধমা সংলাপগুলোকে 
তার! দিব্যি স্বর ল'গিয়ে বাজনার সাথে গায় । কিন্তু কোথায় বা থকে 
বাজনা আর কোথায় বা থাকে তাদের গলা । ভালো মন্দ আর ওদের 
কাছে আসল কথা নয়। নিজের গলাটা কি ক'রে সকলের কাছে সব 
চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ-গোচর করা যায় সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা । 
নিজেকে জাহির করার এই অশোভন চেষ্টা এবং সুরের অনাচার ওর 
রসিক মনকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে । কিন্তু যেদিন থেকে ও কোরিনের 
গান শুনেছে, শুনেছে তার অপূর্ব সঙ্গীত ও বিশুদ্ধ লয়--বাজনার 
সাথে ওর গান মনে হয় যেন জলের বুকে তরল আলোর নাচন । 
কোথাও বাধা নেই, গতি-ভঙ্গ নেই, সহজ স্বচ্ছন্দ_-সেই থেকেই 
ক্রিপতফের দৃষ্টি খুলে গেছে--কলা-লক্ষীর নৃতন রূপ ও দেখেছে । 

হয়ত তুল করেনি ক্রিসতফ | কিন্তু ওর দৃষ্টি-ভঙ্গি ও মানস-সম্পদ 
শিল্প ও রূপ-স্থট্টির দিক দিয়ে যত অনুকুলই হোক, কাজ সহজ নয়। 
ওর অভিজ্ঞতা কম--পথণ শান-বাধান নয় । কবি, সঙ্গীত শিল্পী ও 
'অভিনেতাদের সমবেত প্রচেষ্টা এবং তার পূর্ণ সঙ্গতি অত্যন্ত প্রয়োজন 
শিল্পকে নবায়িত কারতে হ'লে । ক্রিসতফের কোন ভয় বা ভাবনা 
নেই। ঝাঁপিয়ে পড়প কোনো দিকে না তাকিয়ে অজানা এক 
রূপলোকের উদ্দেশে ধার নিশানা একমাত্র ওই জ্ঞানে । 
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প্রথমে ওর ইচ্ছে ছিল, শেক্সগীয়রের নাটক থেকে কল্পনা-ধর্মী একটা 
অংশ যার মধ্যে ফুল, পরী এই সব আছে অথবা “ফণ্ঠ,-এর দ্বিতীগ্ন ভাগের 
একটি অংককে ও নূতন আঙ্গিকে রূপ দেবে। কিন্তু থিয়েটরের 
মালিকরা আনকোরা নৃতন জিনিস পরীক্ষা ক'রতে রাজী হ'লেন না। 
ক্রিসতফের সঙ্গীত-প্রতিভা তারা ক্বীকার করেন; সেই অধিকারে 
কাব্য ও নাট্যের ক্ষেত্রেও হাত দেবার তার অধিকার হয়েছে বলে 
তারা মনে করেন না। তাচ্ছিল্য ভরে সবাই হাসে; গ্রান্থের মধ্যেই 
আনে না ওকে । সঙ্গীত এও কাব্যের জগৎ সম্পূর্ণ অশলাদ! এবং পরম্পর 
বিরোধী । কাব্যে হাত দিতে হ'লে ওকে কবিরই সাহায্য গ্রহণ ক'রতে 
হয়। কিন্ত কোথায় পাবে? কে আছে ওর মনের মত কবি! তা ছাড়া 
কাব্য সম্বন্ধে ওর আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব আছে। কাজেই কৰি বাছাইয়ের 
সাহস ওর নেই। শুনেও আসছে-কাব্য নাটক নাকি ও একেবারেই 
বোঝে না । আর সঠ্তি, ওর চারপাশের সমাজে যে-কাব্য সমাদর পায়, 
ও তার এক বর্ণও বোঝে না সত্যিই । কিন্ধু মাঝে মাঝে ওর জেদ 
হয়েছে, বুঝবেই 3 বুঝে তবে ছাড়বে । চরিত্রগত সহজ সততা ও গভীর 
আন্তরিকতা নিয়ে কোনো কোনো কাব্য বোঝবার জন্য ও উঠে পড়ে 
লেগেছে । কিন্তুপারেনি । লব্জিত হয়েছে । নিঃসংশয়ে জেনেছে, ও 
কবি নয়। কিন্তু গ্রাচীন কবিদের মধ্যে কারে! কারো কবিতা প'ড়ে ও 
মুগ্ধ হ'য়েছে। ওই ওর সান্ত্বনা । কিন্তু বোঝে, ওটুকুই সব নয়। ফাক 
থেকে গেছে, দ্রাড়িপাল্লায় ওর তরফে ঢল থেকেছে । কবিদের ঠিক 
প্রাপ্য পূজা ও দিতে পারেনি । ও কোনো এক সময়ে বলে ফেলেছিল 
যে-_কাব্যের প্রাণ ভাষা নয়, ভাব; অতএব গন্ডে অথবা বিদেশী 
ভাষায় তরজমা হ'লেও যে-কাব্যের ভাব-সম্পদের লাঘব হয় না, সে 
কাব্যই আসল কাব্য। তার মহিমা অশংসেয়। বঞ্ধুরা হেসেছে শুনে ; 
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ম্যানহাইম বলেছে গর্দভ। ও আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেনি । কারণ, 
প্রতিদিন লেখকদের সঙ্গীত নিণে অনধিকার চর্চার প্রহসন ও দেখে 
আসছে । স্বকীয়ত। বিসর্জন দিয়ে শিল্পীদের ধারের কারবারের কারণ্যও 
দেখেছে । আশে পাশের সবাই যখন বলে ও কাব্য বোঝেনা, হাল 
ছেড়ে ও মাখা পেতে নিয়েছে সে-কথা । যদিও সত্যি সত্যি অতটা 
বোকা কিনা সে-সঘন্ধে ওর সন্দেহ আছে। কিন্তু যাই হোক, ধরে 
নিয়েছে হবেও বা, শিশ্টয়ই তার! অনেক বেশী জানে । রিভিউ'-এর 
সাথে সংগ্রিষ্ঠ বদুরা'ষখন স্টফেন হেলমুথকে এনে চাপাল ওর ওপর, ও 
কোন প্রতিবাদ করল না । হেলগুথ ক্ষরিষু গোঙগীর একজন গুণী সেখক । 
জার্মান কবিদের মহলে তখন [ ফরাসাঁ দেশেও ওই চলছে] গ্রীক 
ট্রাজেডীকে ঢেলে সাজাবার মরশুম চলেছে । স্টীফেনের “ইফিজিনিয়া; 
ন|টকখানাও গ্রীক-জার্মান নাটকের এক অপুব খিছুড়া। এর মধ্যে 
ন| পাবে কি? ইবসেন থেকে আরন্ত ক'রে হোমার, অক্কার ওয়াইল্ড. 
অবধি সব আছে; আছে প্রত্রতত্বের তথ্য-বিচার, ভাগ্য নিয়ে বিভিন্ন 
পাত্রের গুদার্ঘ ঘ্যান্ঘেনে কান্না । ম্বভাবতঃই শ্রোতার মনে পেখাপাত 
করে না। নাটকের সমস্ত বেগ ও চঞ্চলঠার কেন নায়িকা উফিজিনিয়া। 
সাকা ভারু, ব্স্ত-বাগীশ দুর্দান্ত প্রক্কতির মেয়ে । নায়ককে লঘ। লহ 
বন্তৃতা শোনায় ; চিৎকার ক'রে গালাগাল দের | নীটশে-মার্ক] নৈরাস্তু- 
বদের মুর্তিম তী প্রতিমা শ্রোতারা সাদা চোথেও দেখতে পায় তা। 
মরণ নিরে € বিলাস করে, হাসতে হাসতে নিজের হাতে গলা কেটে 
ফেলে অবলীলায় । 

ভার খারপ লাগে ক্রিসতফের । এই হ'ল গ্রীক নাটকের 
আদর্শ? শুধু ওপরের খোলসটাই গ্রীক । ভেওঙরটা একেবারেই মেকী । 
কিন্তু মিত্র মহলের অভিমত ওটাই নাকি ভদ্রলোকের শ্রেষ্ঠ রচনা-_ 
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) চপ করে যার। ভাষা যোগায় না। বন্ধ-বাদ্ধবেলু 
চাপে মুখ খুলতে পারে 21 তি। ছাড়া ও তখন সুরের ত্বগ্রো বিভোর । 
সে শ্বপ্ুকে ভাষা দেবার শৃতন ক্ষেত্র পেয়েছে, এ টুকুই যথেষ্ট। এ 
নিয়ে ও মেতে আছে-সে-ক্ষেত্র কেমন, রচনার বিসয়-বস্ত কেমন, 
সেঁদধিকে ওর বিন্দূমাত্র শ্ক্ষেপ নেই । একটা কাব্যকে সুরে রূপায়িত 
কর্ঠে হ'লে যেনিরাসক্তি 5 বিশুদ্ধ নৈব্যক্তিকতার প্রয়োজন তা! 
ক্রিসতফের রইল না। ও নাটক '*লল, ভলল হান্রে উপকরণের 
সাথে শিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার কথ । সবণছাপিয়ে উঠল ও 
দ্বয়ং। ওর নিজেপ কথাই ডেগে রইল সব কিছুর ওপর দিয়ে । ওর 
চোথে যেন কিসের রং লেগেছে-। ছোট বেল'য় ও নাটক দেখে এসে 
নিজের মনে মনে নাটক ঠতপা কাত | কিন্তু দেখা জিনিসটার সাথে 
তার কেনো মিল খুঁজে পা€রা যেত না। এখনও তেমশি কাব্যথানার 
আসল রূপটি ছাড়িয়ে আর একটা পপ ধরা দিল ওর স্বপ্র-লাগ। 
চোখে। 

প্িহাসে ল-এর আগে ও আসল নাটকটি দেখেশি। এক দিন 
একটা দঠ্/ ভাপ্পা খারাপ লাগশ । ভাবশ বুঝি অভিনে হাদেরই দোষ । 
থাকতে পারণ না। অভিনেতাদের উপদেশ দিতে পেগে গেল । বুঝলে 
না কবি স্বয়ং উপস্থিত, এক্ষেত্রে এ নিহাপ্ত অশোভন । শুধু তাউ নয়, 
কবিকেও ছলে না । প্রথমটার কবি আত্ম-সমর্থন করতে চে করেন) 
তারপর অতি স্পষ্ট পরিফার ভষায় জাশিয়ে দেন যা উনি পিখেছেন, 
জেশে শুনে বুঝেই লিখেছেন । ক্রিসতফেপ কথা শুনতে তিনি রাজী নন। 
ক্রিসতফণ কিছুতেই মাথা নোয়ায় না, বালে বসল ফন হেলমুথ কিছু জানে 
না। হাসাহাসি পড়ে গেল। €ই হাসিই প্রমাণ কপে দিলে ক্রিসতফ 
নিজেকে কতখানি হাস্তাম্পদ ক'রে তুলেছে । অগত্যা চুপ ক'রে যেতে 
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হুয়। সাম্ত্বন! দেয় নিজেকে, ওর লেখা তো নয়। সুতরাং ঘা খুশি 
তাই হোগ গে। ধতই অগ্রসর হয় নাটক খানার অস্তঃসারশৃন্যত।! 
ততই অনাবৃত হ'য়ে পড়ে । ও স্তন্তিত হ'য়ে যায়, অসম লাগে । 
ভাবে, এ হেন ছাই পাশে হাত দিতে ও কেমন ক'রে রাজী 
হল? মুর্খ! মুর্খ! আফশোষে ও নিজের চুল ছেড়ে। বৃথা সাম্ত্বনা 
দিতে চেষ্টা করে নিজেকে : “ওরে, তুই কিজানিস এ সবের? এত 
মাথা-ব্যথা কেন তোর? তুই তোর সঙ্গীত নিয়ে থাক না বাপু!” কিন্ত 
পারে না। মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা এত বেশী খেলো, এত 
হাস্তকর , এত ভস্ভসে ফাপা তার ভাব আর ভাষা, এত মিথ্যে কথা 
আর ভঙ্গি, যে লক্জায় ওর মাটির তলায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে। 
অকেছ্রী পরিচালন ক'রতে গিয়ে হাতের স্থর-নিরদেশিক দণ্ডটি তোলবারও 
ক্ষমতা থাকে না। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ম্মারকের ঘৃপচিটার মধ্যে 
সুখ লুকিয়ে বসে থাকে । সংসারের রীতি নীতি 9 শেখেনি। বন্য 
সরলতায় মন্ত্রগুপ্ডির খাদ মেশেনি। মনের ভাব চোথে মুখে, পেশীর 
কুঞ্চনে কোথাও আর গোপন থাকে না। বন্ধু-বান্ধব, অভিনেতার দল 
কারো বুঝতে বাকী থাকে না। কঠিন একটুখানি হাসি হেসে হেলমুথ 
ওকে বললে : 

“আপনাকে খুশি করা মহা ভাগোর কাজ ।” 

মনের সত্যিকার কথাটাই জবাব হ'য়ে বেরিয়ে আসে : 

'না দেখুন, তা নর়। আসলে আমি বুঝতেই পারছিনে ।' 

নর দেবার সময় পড়ে দেখেন নি তাহলে? 

“পড়েছি বৈকি । কিন্তু আমারি ভূল হয়তো, সম্পূর্ণ আলাদা রকম 
বুঝেছিলাম আমি ।' 

যা বুঝতে পারবেন, তেমন জিনিস নিজে লিখলেই তো পারেন 1" 
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পারলে কি আর অমনি ব'সে থাকতাম |, 

কবি চ'টে যান। উদ্টে অভিযোগ করেন স্ুরটা ঠিক হয়নি । 
কথা শোনাই যাচ্ছে না। 

কবি আর শুরকারের মধ্যে বোঝাবুঝি হোক আর নাই হোক 
অভিনেতারা বুঝলে না কাউকেই এবং না বুঝলেও কোন, 
অস্থবিধাই হয় না| কোন কথার ওপর কোন নাটকীয় মুদ্রাটি লাগবে, 
পরিচালকের কাছে সেইটে শুধু জেনে নেওয়া । সব তো ধরা বাধা 
ফরমুলায় ফেলাই আছে । নাটকের বিষয়-বন্ত, তার ছন্দ ও সুরের সাথে 
সঙ্গতি না থাকলেও হানি নেই। অভিনয় চলে এক দিকে__সঙ্গীত 
আর এক দিকে । মনে হয় কেবলি বেস্থর বাজছে, স্থুর কোথাও নেই । 
ক্রিসতফ দাত কড়মড় করে ; চিতকার ক'রতে ক'রতে ওর গলা ভাঙ্গে । 
কিন্তু গ্রাহথ নেই কারো, যেষার পথে চলে। ওযেকি চাইছে তা 
বুঝতেও চেষ্টা করলে না কেউ। 

রিহাসেল অনেক দূর এগিয়ে গেছে, তা ছাড়া আইনতঃ শর্ত-ভঙ্গের 
দায় আছে, নয় তো সব ফেলে টেলে ও পালিয়ে যেত। ম্যানহাইমের 
কাছে মনের ছুঃখ ব্যক্ত করে । ঠাট্টা করে ম্যানহাইম : 

“সে কি? বেশ তো হ'চ্ছে। কেউ কাউকে বুঝছ না? নাই 
বুঝলে! বয়েই গেল। দ্বয়ং লেখক ছাড়া লেখা কে আর কবে বোঝে 
বল! লেখক ও বোঝে না, সব ধাপ্পা । 

ক্রিসতফের কেবলি ভয় ওর সঙ্গীতই নষ্ট হ'য়ে যাবে থেলো 
অর্থহশন কবিতার ভাষায় । ম্যানহাইম স্বীকার করে হেলমুখটা আস্ত 
গর্দভ, ছাই-ভম্ম লিখেছে কোনে! মানে খুজে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
হেলমুখের কাব্য যত রাবিশই হোক, তাতে ওর মাথা ব্যথা হওয়! 
উচিত নর। কারণ হেলমুখ-এর টেবিলে বন্ধু মহলের জন্য ষোড়শোপচার 
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ডিনার সাজান থাকে সর্দাই। আর আছে রূপসী তন্বী স্ত্রী। 
সমালোচকদের আর কিচাই? 

ক্রিসপতফ রেগে যায়, ও সব বাজে কথা শোনার সময় নেউ ওর। 

বাজে নয় হে, বাজে নয়।” হাসতে হাসতে ম্যানহাইম বলে : “কত 
ভাবনাই ভাবে মানুষ! আবনে আপলে কোনটা ষেবেশী দরকার তার 
জানে না কিছুই |? ক্রিপতফকে ও বোঝাতে চেষ্টা করে, হেলমুখকে 
নিয়ে অত খাটাখাটিতে কাজ কি, নিজেরটা নিয়েই থাকুক না ও । একটু 
বিজ্ঞাপন চাই হে। সামনে এসে একটু প্রচার উ্রচার কর শিজেকে । 
রাগে দ্বণায় মুখ ফেরার ক্রিসতফ, চিৎকার ক'রে ওঠে : “চাইনে চাইনে 
তোমার উপ্দেশ। একজন সাংবাদিক ওর জীবনেতিহাস জানতে 
চায়, রেগে এঠে ও £ 

“আমার জীবন যা খুশি হোক, তা শিয়ে আপনার কি হবে £ নিজের 
চরকায় তেল দিন গে। ওর ছবি চাইলে একথানা, সমালোচনার 
সাথে ছাপবে। আগুন হ'য়েউঠে মাটিতে পা আছ্ড়িয়ে বলে, রাজা 
মহারাজা নই, হাতে হাতে ঘুরবার মত চেহারাও নর । বড় শিলীদের 
ত্রিসীমানায় খেষে না) নিমন্ত্রণের জবাব দেয় না। দেবন্রমে কোনোটা 
স্বীকার করতে যদি বাঁ বাধ্য হ'ল, যেতে গেল ভলে; বদি বা গেল 
তো! এমনি গোমরা সুখ ক'রে রইল, যে ধারে কাছে কেউ এগুতে সাহস 
করে না। লোক বিরক্ত হয়ে ওগে। 

কিন্তু অভিনয় মঞ্চস্থ হবার ছু'দিন আগে এর সাথে ঝগড়া হ'য়ে গেল 
“রিভিউ” পপ্রিচালকদের সাথে । এতদিনকার মান গুমট উঠল 
চরমে । 


এবং বিস্ফোরণ ও ঘ'টে গেল। আজ হোক আরকাল হোক ঘট তই। 
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ম্যানহাইম পূর্বের মতই ক্রিসতফের লেখা দেখে দেয়; খুশি মত ছাট 
কাট ক'রে বসায় কড়া! কথার বদলে যিঠে; নিন্দের বদলে প্রশস্তি। 
ওর সাহস বাড়তে বাড়তে ক্রমশঃ এসে ঠেকল ছুঃসাহসের পর্ধায়ে | 

একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে ক্রিসতফ । দেখা হ'ল এক 
পিয়ানো বাজিয়ের সাথে । লোকটা ফাজিল, খুব ঠকেছিল ওকে 
ক্রিসতফ সমালোচনার পাতায় । কিন্তু সে-দিন সে সামনে এসে 
একেবারে বত্রিশ দত বিকশিত ক'রে ওকে ধন্তবাদ দ্রিলে। ৪ দাত 
খিশ্চিয়ে ওঠে ধন্যবাদ মানে? তবু ছাড়ে না নাছোড়-বান্দা 
লোকটা । কি ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে ঠিক পায় না। ক্রিসতফ 
ওকে থামিয়ে দিঠে চেষ্টা করে : সমালোচনা প'্ড়ে আপনার ভালো 
লেগে থাকে খুব ভালো কথা । কিন্তু ভালো লাগার জন্য ওটা লেখা 
হয়নি ।” ব'লে পিছন ফিরে পা বাড়ায়। ভদ্রলোক ভাবলেন, লোকটা 
জঙ্গী । ভেসে চ'লে গেলেন । ক্রিসতফের মনে পড়ে গেল--আর 
একজনও ধন্যবাদ জানিয়ে কার্ড পাঠিয়েছে ওকে । তারও তো কড় 
ভাষায় সমালেচনা ক'রেছিল। কেমন সন্দেহ হল। বেরিয়ে 
একটা খবরের কাগজের দোকান থেকে “পিভিউ'-এর শেষ সংখ্যাটা 
কিনে ওর নিজের লেখাটা পণ্ড়তে লাগল । প্রথমটায় অবাক হ'য়ে 
গেল--পাগল হয়নি তো ও? তারপরে বুঝল ব্যাপার কি; দ্টে 
এল অফিসে। 

ওয়ালডহৌস ও মযানহাইম পরিচিত একজন অভিনেত্রীর সাথে কথা 
বশছিল। হাতের “রিভিউ” খানা মুখের গপর ছুড়ে মেরে উদ্দ্ 
ক্রোধে ফেটে পণ্ডল বোমার মত । ঘর বাড়ী কেপে উঠল ওর গলার 
দাপটে । লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চোর জোঙ্ছোরঃ জালিয়াত যা মুখ আসে তাই 
বলে গালাগালি দিয়ে, আসবাব পত্র ছোড়াছুড়ি ক'রে এক প্রলয় কাণ্ড 
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বাধিয়ে তুলল চোখের নিমেষে । ম্যানহাইম হাসে। ক্রিসতফ লাখি 
বাগিয়ে ছুটে যায় ওর দ্বিকে। ম্যানহাইম একটা টেবিলের আড়ালে, 
র'সে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসে। কিন্তু ওয়ালডহৌসের আচরণে বিন্দুমাত্র 
লঘ্বুতা নেই । সে তার পদান্ুষায়শী গাস্তীর্যে এবং দফতরী চালে 
এগিয়ে এল; গোলমাল থামাতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । 
ক্রিসতফকে কঠিন স্বরে জানিয়ে দেয়, যে-ভাষায় সে কথা বলছে, 
আর কেউ হ'লে-_-এ কখনও বরদাস্ত করা হতনা । জানে কি ক্রিসতফ 
কার সাথে কথা ধলছে? ব'লে নিজের কার্ডখান। বাড়িয়ে ধ'রল। 
ক্রিসতফ ওটা তার মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চিতকার ক'রে, 
উঠল £ 

'শয়তান-'.কার্ড ! কে চায় তোর কার্ড... আমায় কার্ড দেখাতে 
এসেছেন । কাউকে চিনতে আর বাকী নেই। শয়তান.*"জালিয়াৎ-.. 
জোচ্চোর কোথাকার"*'ভাবছিস আমি ঝগড়া করতে এসেছি--তা 
নয়... ! ঝগড়। নয়, মুগ্ডর । তোরা যেমন কুকুর, তেমনি মুণ্ডরই দোব 
আজ । এ তোদের উপযুক্ত ব্যবস্থা ।? 

রাস্তার লোক জমে গেল। ম্যানহাইম জানালা বন্ধ ক'রে দেয়। 
অভিনেত্রীটি পালিয়ে যাবার পথ খু'জছিল, কিন্তু ক্রিসতফ পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছে । ওয়ালড হৌসের মুখ ফযাকাশে । ওর গলা বন্ধ হয়ে 
আসছে । ম্যানহাইম বিড়বিড় ক'রে কি বলে জবাব দিতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ভ্রিঘতফের গালাগালির বন্তায় সব কিছু ভেসে যায়। 
যাখুশি তাই ব'লে চলেছে অনর্গল। অবশেষে দম ও গালালাপির 
ভাণ্ডার ছুইই ফুরিয়ে গেলে ও থামে । 

ক্রিসতফ চলে গেলে তবে ওদের বাক্যস্ক,তি হয়। ম্যানহাইম 
এতক্ষণে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । প্রাণ খুলে গাল দেয় ক্রিসতফকে । 
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জল থেকে উঠে গা ঝাড়া দিলে হাসের গা থেকে ধেমন অনায়াসে 
জল ঝর্‌ ঝর ক'রে পড়ে, ঠিক তেমনি ক'রে ওর মুখ থেকে গাল 
বেরুতে লাগল। কিন্তু ওয়াপডহৌসের ঘা তখনও কাচা । ওর 
মর্যাদায় আঘাত লেগেছে! আরও মর্মান্তিক যে, ব্যাপারটা একান্তে 
ঘটেনি । এ অপমান ও কখনও ক্ষমা করবে না। সহকর্মীরাও 
যোগ দেয় ওর জঙ্গে। “রিভিউ”এর করমীদের মধ্যে একমাত্র 
ম্যানহাইমের রাগ হয়নি ভ্রিপতফের ওপর। এ ওর কাছে একটা 
চমত্কার তামাসা। হেসে নেওয়া গেল খানিকক্ষণ । ছু'টে। মিঠে 
কড়া কথা শুনতে হ'ল এই যা। এ আর এমন একটা কি। শুধু 
ওকেই যদি বলত ক্রিসতফ, তাহ'লে অবশ্ঠ ও হেসে উড়িয়ে দিত 
বাপারটা। এন্ুণি গিয়ে ক্রিসতফের করমর্দন করতে পারে ও । 
কিন্তু ও পক্ষ কঠিন। তার বুকের আগুন নিববে না এত সহজে । 
স্তুতরাং এগুনই যাবে না ও ছেলের কাছে এখন। ওঃ ভারী তো! 
বয়ে ষাবে ম্যানহাউমের । ক্রিসতফ ওর খেলার জিনিস। ছু"দ্িন 
বেশ খেল! ক'রে নেওয়া গেছে। নিংড়ে মজা লুটে নিয়েছে । ওর 
মধ্যে এখন আর কিছু নেউ। এখন ওটাকে ছুণ্ডে ফেলে নূতন 
খেলনার দিকে মন ছুটছে ম্যানহাইমের । সুতরাং বন্ধুত্বের ইতি হয়ে 
গেল এখানে । এই মুহূর্ত থেকেই । 

কিন্তু লৌক-সমাজে ম্যানহাইম সবদাই বলে ক্রিসতফ ওর অন্তরঙ্গ 
বন্ধ। হয়ত মনের কথাই বলে, কে জানে। 

এই ঘটনার ছু*দিন পরে 'ইফিজিনিয়ার" প্রথম অভিনয় হ'ল। অত্যন্ত 
নৈরাগ্ত-জনক | ওয়ালডহৌসের “রিভিউ” কাবাংশ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
প্রশংসা ক'রল বটে কিন্তু সঙ্গীতাংশ সন্ধে একেবারে নীরব রইল। 
অন্ান্ত কাগজগুলি বিদ্রপে ব্যঙ্ষে মুখর হ'য়ে উঠল। তৃতীয় রজনীর 
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পরেই অভিনয় বন্ধ হ'ল বটে, কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচন] বন্ধ হ'ল না। 
ক্রিসতফকে খানিকটা খোচা দেবার স্থযোগ পেয়ে সবাই উল্লসিত হ'য়ে 
উঠল । এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ 'ইফিজিনিয়া” ব্যঙ্গ-কৌতুকের 
উৎস হয়ে রইল । আত্মরক্ষার কোন হাতিয়ার নেই ক্রিসতফ-এর 
হাতে । এ স্বযোগ অমনি যেতে দ্রিলে না শত্রু পক্ষ । ছেলেটার দরবারী 
পদটায়ই যা একটু অসুবিধা । তবে একটু সুবিধা এই ষে, গ্রযাপ্ড 
ডিউকের সাথে ক্রিসতফের সম্পর্কটা ইদানীং তেমন ঘনিষ্ঠ নেই; কারণ, 
একগু য়ে ছেলে রাজকীয় শাসনেরও বাইরে চ'লে গেছে । ডিউককেও 
সে গ্রাহ করে না। অবশ্ট ভেতরের ব্যাপার লোকে ততট। জানে না। 
মাঝে মাঝে প্রাসাদে যাতায়াত থাকায়, বাস্তবে কোনো প্রশ্রয় না 
থাকলেও পোক-চক্ষে ওট ওর রক্ষা কবচ হ'য়ে আছে। কিন্তু এও 
বেশীদিন সইল না ওর। 

ক্রমাগত ঘাত প্রতিঘাতে ও যেন মরীয়া হ'য়ে উঠল । চারদিকে 
শুধু বিরুদ্ধ সমালোচনা; ও যেন সগ্ুরথী পরিবেষ্টত হয়ে আছে। 
ওর সঙ্গীত, ওর নূতন শিল্প-দৃষ্টি সব কিছুকে ওরা মুখ ভ্যাংচায়। 
বোঝে না বলেই অত সহজে মুখ ভ্যাংচাতে পারে ওরা । উত্তর 
না দিয়ে নিঃশব্দে উপেক্ষা করাই এক্ষেত্রে প্রশস্ত। কিন্তু এত পাকা- 
পাকি বুদ্ধি ও মানুষের নেই। মাপ কয়েক প্রতোকটি সমালে।চনার 
জবাব গেল, কাউকে ছেডে দিলে না। শক্র-পক্ষের কয়েকজনকে তীব্র 
সমালোচনা ক'রে একট! প্রবন্ধ লিখে কাগজগুলির দ্বারে দ্বারে ঘোরে, 
সম্পাদকের] সব্যঙ্গ-বিনয়ে প্রকাশকের অক্ষমত। জানিয়ে লেখা ফেরৎ 
দেয়। কিন্তু ক্রিসতক হাল ছাডবার পাত্র নয়। মনে পণ্ড়ল, একটা 
সমাজতাত্রিক কাগজের তরফ থেকে ওর কাছে এসেছিল একবার । 
সম্পাদক-মণ্লীর একজনের সাথে ওর পরিচয় ছিল। কখনও কখনও 
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দেখা সাক্ষাৎ হয়। আলাপ সালাপ হয় মানুষের অত্যাচার, ক্ষমতার 
লড়াই, অস্ত্র-সব্জা, সৈন্সামস্ত ইত্যাদি নিয়ে, মাতষের সমাজের ওপর 
শাশ্বত পীড়নের ও তার প্রতিকার নিয়ে । এ-্ধরনের আলাপ করার 
অবকাশ পেয়ে ওর বেশ ভালো লাগে। কিন্তু বেশী দূর এগোয় না 
আলাপ। কেননা সমাঁজতম্ব্বী বন্ধুর কৌশলে আলোচনার ধারা ঠেকে 
এসে কার্ল মার্কাস-এ | অথচ ভ্রিসতফ সে-সন্বন্ধে কিছুই জানেনা । 
কোনো হুর্বলতাও নেউ ওর ওই লোকটির €পর। বন্ধুর সমস্ত 
আলোচনায় মুক্ত মাতষের খবর । কিন্তু এমনি একটা উগ্র-বস্তবাদের 
বাঁঝ সমস্ত কথ। বাতায়, ভঙ্গীতে এমনি বিসদূশ অতমিকা আর 
নঢত1, যে ওর ভালো লাগেনি । বুঝতেও দেরী হয়নি বঞ্ুর কথা 
বাতায় বল-প্রয়োগের সমথন প্রচ্ছন্ন হলেও আছে। অর্থাৎ সোজা 
কথায় পদের নীতি যুদ্ধ-বাদের। তবে পেটা ওরা সোজা কথায় 
বলে না। 

যাই হোক, সব দরজ। বন্ধ হ'য়ে গেলে এই ব্যক্তির কথাই ওর মনে 
এল। এ-কাগজে লেখা বেরুলে মানুষ আরো ক্ষেপবে। কারণ, 
কগজধানা অতি উগ্র-পন্থী; অহেতুক আক্রমণ করাই এর নেশ। 
ও পেশা । এবং এ-জন্ঠই সংবাদ পত্র সমাজে প্রায় এক ঘরে হ'য়ে 
আছে। কাগজ খানা ও কখনও পড়েনি । এবং পড়েনি বলেই তার 
আপাতঃ সাহসটাই গর চোখে লেগেছে । কিখ ভাষা ও ভঙ্গীগত 
নীচ রূচির পরিচয় পায়নি । পেলে নিজেই শিউরে উঠত । 
ত। ছাড়া যখন দেখল শহরের সবগুলি কাগজ ওকে দাবাবার জন্য 
দল বেঁধে লেগেছে, দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হ'য়ে উঠল ও । এ অবস্থায় 
চোখে আঙ্কল দিয়ে কাগজ খানার স্বরূপ দেখিয়ে দিলেও এ ফিরত 
কিনা সনেহ। ও দেখাবেই, কোন বাধাকে গ্রাহ্হ করে না ও। 
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সুতরাং প্রবন্ধটা দিয়ে এল; ছুই বাহু বাড়িয়ে সাগ্রহে গ্রহণ করলেন 
সম্পাদক । পরের দিন ওটা বেরুল এবং তরুণ মনীষী ও বিখ্যাত 
শ্রমিক-বদ্ধু ক্রিসতফ ক্রাফট-এর সমর্থন পাওয়া গেল ব'লে সমাচার 
বড় বড় হরফের শিরোনামায় ছাপা হ'য়ে বেরুল। 

সেদিন রবিবার; আলো হবার আগেই ক্রিসতফ বেরিয়ে 
পড়েছে গীয়ের দিকে বেড়াতে । ওর প্রবন্ধ বা সংবাদ কোনোটাই 
ওর চোখে পড়েনি । মনটা খুশিতে হাক্কা। দিগবালে সোনার 
রেখা দেখে ও লাফিয়ে নেচে, হেসে গেয়ে চিৎকার ক'রে অদ্ভূত কাণ্ড 
ক'রে তুলল । আজ “রিভিউ নেই, সমালোচনা নেই! বসন্ত 
এসেছে-আকাশ আর মাটি রূপে রাঙ্গা, স্থরে মাতাল ! দম-বন্ধ করা 
ভ্যাপসা, কনসার্ট-কক্ষের অন্ধকার আজ নয়; নয় ঘর্ম-সিক্ত, হুর্গন্ধ 
ছড়ান মানুষের অপ্রীতিকর দ্ভিড আর অভিনেতাদের পানসে ভাবহীন 
মুখ। আজ শুধু মর্মরিত বনানীর গান শোনা। সমাধির অন্ধকার 
হ'তে উৎসারিত জীবনের মাতাল-করা সুবাস মাঠে মাঠে হিল্লোল 
তুলে ধরণীর আচ্ছাদন ভেদ ক'রে একেবারে তার বুকের মাঝ খানটিতে 
গিয়ে পৌছুচ্ছে। 

বাড়ী ফিরে এল-মাথার মধ্যে আলে] ও গানের মাতামাতি তখনও । 
মা একখানি চিঠি এনে দিল--ও চলে যাওয়ার পর রাজবাড়ী থেকে 
এসেছে । চিঠিখানা নৈর্বযক্তিক ভাবে লেখা--সকাল বেল! প্রাসাদে 
যাবার অন্ররোধ । সকাল চ'লে গেছে। ক্রিসতফ দমল নাঁ। বললে; 
“আজ বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে, কাল যাবখন |” 

ম] উদ্ধিগ্ন হ'য়ে ওঠেন :£ “সে কিরে! না না হিজ. হাইনেস 
যেতে বলেছেন। এক্ষুণি ধা, এক্ষুণি যা! খুব জরুরী দরকার নিশ্চয়।' 

ক্রিসতফ ঘাড় ঝাকিয়ে বলে : “জরুরী না ছাই। এদের আবার 
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জরুরী ! উনিধ'রে আমাকে ওর সঙ্গীতের বিদ্বে শোনাবেন আর 
কি। হু”ঃ এখন বসে বসে ওই কর! বেশী কিছু বলবেন তো সাফ ব'লে 
দেব, রাজনীতি নিয়েই থাকুন মশায় । ওটা আপনারই এলাকা, 
হাতে খেলবে ভাল । কিন্ত সাবধান । শিলে হাত দেবেন না আর। 
সরশ্বতীর দরবারে ধরা চুড়ো, সেপাই পুলিশ, টাল-তলোয়ার অচল । 
ও গুলোই যদি বিসর্জন দেবেন কি থাকবে তাহলে আপনার 1, 

বেচারা লুটসা ভাবে সত্যি এ সব বলবে নাকি দস্তি ছেলে । অসম্ভব 
তো! কিছু নেই । ভয়ে শিউরে উঠে ওর মুখ চাপা দিতে যায়: থাম 
লক্মীছাড়া ! ও কথা ব'লতে নেই! পাগল হলি? 

মাকে ক্ষেপিয়ে ভারী মজা পায় ক্রিসতফ | আরো বেশী ক'রে 
ব'লে বলে আরো ক্ষ্যাপায় মাকে । শেষে লুইসা বোঝে; ধুরম্ধর ছেলে 
ওকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। বলে : বোক। ছেলে কোথাকার !, 

ক্রিপতফ হেসে চুমু খায় মাকে । ওর মেজাজ আজ অদ্ভূত 
শরীফ । বেড়াতে বেড়াতে ভারী চমত্কার একট] কম্পোজিশনের বিষয় 
খুজে পেয়েছে ও। জলের মধ্যে মাছের মত ছলছপিয়ে বেড়াচ্ছে 
ওর বুকের তলায়। ক্ষিদে পেয়েছে ভারী । না খেয়ে ও এক পা 
অড়বে নাঁ। মাকে ক্ষ্যাপাতে লাগল, যা পরা আছে ওই পুরানা ছেড়া 
জাম। কাপড় আর ময়লা জুতো পরেই ও যাবে। লুইসা ভারী উদ্দিপ্ 
হয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি এসে ওর পোষাকের তদারকে লাগে। 
ক্রিসতফ খেপিয়ে টেপিয়ে কাপড় ছাড়ে, জুতো পরিষ্কার করে আর 
পাথার মত হাক্ষ। খুশিতে শীষ দেয়। অেন্টার বাজনার মত 
সপ বাজার মুখে। শেষ হ'লে মা আর এক বার ভালো করে 
তদারক ক'রে গম্ভীর ভাবে টাইট আর একবার বেধে দেয়। শাস্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে ও । হয়তো জীবনে এই প্রথম । চুপ ক'রে থাক! 
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ওর ধাতে নেই। আজ যেন কি নিয়ে ছেলে খুশি আছে, তাই এই 
অঘটন | যাবার সময় বলে গেল মাকে, গ্র্যাণ্ড ডিউক-এর মেয়ে 
রাজকুমারী ফ্যাডিলেডকে নিয়ে ও পালিয়ে যাবে। রাজকুমারীর 
বিয়ে হয়েছে জার্মানীরই এক রাজবংশীয়ের সাথে । সম্প্রতি পিত্রালযে, 
বেড়াতে এসেছে ক'দিনের জন্য । 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলল ও ছু'পাশের দোকান দেখতে 
দেখতে, কখনও ব! দাড়িয়ে পড়ে রাস্তার পাশে শুয়ে-থাকা রোদে-ধেশাকা 
চেনা কুকুরটার' মাথায় হাত বুলায়। নিরীহ ভেড়াটা ডিঙ্গিয়ে ও 
প্রাসাদের হাতায় প্রবেশ করে। প্রকাণ্ড বড় শূন্য মাঠ চক মেলান মহল*** 
ছকে একরকম ছুটো ফোয়ার], এক রকম ফুলের বাগান ; মাঝখান 
দিয়ে সিথার মত কেটে গেছে লাল কাকড়ের রাস্তা । ঝরঝরে 
তকৃতকে বাছাই-করা কাকড় আলতো! ক'রে বিছানো । ছুই পাশে 
গামলায় কমলা লেবুর গাছ । মাঝখানে কেনো এক জন পুব পুরুষের 
ধাতুর তৈরী প্রতিমুতি-_লুই ফিলিপির ধরনের পোষাক পরা; পাদপাঠের 
চার কোনায় বিভিন্ন গুণের দ্পক মুতি। একটা বেঞ্িতে কে 
একজন হাতে একটা কাগজ নিয়ে তার উপর ঝুঁকে বসে আছে। 
নিরর্থক *পরিখাটার মেটে বাধের গায়ে ছুটো বৃদ্ধ কামান ঝিমন 
শহরটার বুকে বসে যেন ঝিমিয়ে হাই তুলছে । দেখে শুনে ক্রিসতফের 
কেমন হাসি পায়। 

নেহাৎ সহজ ভাবেই ও প্রাসাদে গিয়ে হাজির হ'ল। গুন্গুনিয়ে 
গানট! শুধু থামাল দোর গোরায় এসে; কিন্তু সকাল বেলাকার খুশি 
গুলো ওর বুকের মধ্যে নাচতে থাকে তখনও | হলের মধ্যে ঢুকে 
টেবিলের ওপর টুপিটা আছড়ে ফেলে অত্যন্ত অস্তরঙ্গ সুরে আবাল্যের 
পরিচিত পরিচারকটিকে সম্ভাষণ জানাল । [ক্রিসতফ প্রথম ষে 
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দিন এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল, সেদিনও ছিল এই ধুদ্ধ; সে-দিন 
সে হাসলারকেও দেখেছিল ]। ক্রিসতফ তেমন সম্মান করে ওর 
সাথে কথা বলেনি কখনও | ঠাট্টা তামাসা করেছে বয়সের মর্যাদা 
ডিঙ্গিয়ে। কিন্তু সর্বদ1 ও-তরফের ব্যবহার ছিল অমায়িক, বিনীত 
কিন্তু আজ চিরশ্ধীর বুদ্ধ কিছু উত্তপ্ত। ক্রিসতধফ গায়ে মাখলে না। 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে পাশের দিকের একটা ঘরে একজন 
কেরাণীর সাথে দেখা হ'ল । এর আগে এ লোকটির সাথে ওর খাতির 
ছিল বেশ। ওকে দেখলেই সে বসিয়ে গল্প' গুজব করত। 
আজ সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভারী অবাক হয়ে গেল 
ক্রিসতফ । কিন্তু এও তেমন গায়ে মাথলে না। এগিয়ে গিয়ে 
গ্র্যাণ্ড ডিউকের সাথে দেখা করবে বলে সংবাদ পাঠাতে 
বলল । 

ভেতরে এল ও । সবে দ্বি-প্রাহরিক ভোজন শেষ হয়েছে। 
গ্রণা্ড ডিউক বৈঠকখানায় ছিলেন! ম্যান্টেলপিসে হেলান 
দিয়ে বসে ধুমপান করতে করতে তিনি কথা বলছিলেন অভ্যাগতদের 
সাথে । ক্রিসতফের সেই রাজকন্যাটিও ছিলেন এদের মধ্যে ; কয়েক 
জন কর্মচারী পরিবৃত হয়ে আরাম-চেম়্ারে হেলান দিয়ে বসে 
ধোয়া উদগীরণ করতে করতে জোরে জোরে কার সাথে যেন কথা 
কইছিলেন। ঘরের আবহাওয়া খুব একটা জীবন্ত স্ক,্তিতে হাক্কা 
হয়ে আছে। মানুষ গুলিও যেন টগবগ করছে । ঘরে ঢুকেই 
ক্রিসতফ ডিউকের ভারী গলার দরাজ হাসির আওয়াজ পেল। 
ক্রিসতফকে দেখেই হাসিটা একেবারে খেমে গেল । গর্জন করে 
উঠলেন লাফিয়ে একেবারে যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে । 

দয়া ক'রে আসতে পেরেছ এতক্ষণে? শয়তান ! পাজী। 
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আমায় মুখ ভেংচানো ! কিছু বলিনে তাই বাড় বেড়েছে। 
চিরকাল অমনি পার পাবে!” 

কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, এই হঠাৎ আক্রমণে থ খেয়ে গেল 
ক্রিসতফ । সাধলে নিতে কিছুক্ষণ লাগল । ভেবে অবাক হ'ল, দেরী 
হয়েছে একটু তার জন্ঠ এত রাগ? ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বলল : 

“কি অপরাধ করেছি ?' 

ওর কথা না শুনেই আবার গর্জে উঠলেন ডিউক : “চোপরাও 
পাজী ! ছোটলোকের এত স্পধণ?) আমায় অপমান 1, 

ক্রিপতফের সারা মুখ থেকে যেন রক্ত শুকিয়ে গেল। গলা বন্ধ 
হ'য়ে এল। অতি কষ্টেঢোক গিলে কথা কইতে চেষ্টা করে । অনেক 
চেষ্টার পর গলা দিয়ে খবর বেরয় ; 

“মাপ করবেন । অপরাধ কি তাই তো বুঝতে পারছিনে ॥ 
অপরাধটা বলছেন না অথচ মিথ্যে অপমান করছেন। এ কি 
ন্যায় হল? 

গ্র্যাণ্ড ডিউক সেক্রেটারীর দিকে তাকান । তিনি পকেট থেকে 
একটা কাগজ বের ক'রে এগিয়ে দেন। ডিউকের উত্তেজনার মাত্র! শুধু 
রাগের ঝেশাকে চড়েনি, উৎকৃ্ সুরার ঝণাঝও আছে। ক্রিসতফের 
সামনে এসে দীড়িয়ে কাগজটাকে ছুমড়ে মুচড়ে ওর মুখের সামনে 
আস্ফালন করতে করতে চিৎকার করতে লাগলেন : 

“এত দূর সাহস !.**এটার ওপর ঘষে ঘষে তোর নাক ভোতা 
ক'রে দিলে তবে আকেল হয় |; 

সমাজতন্ত্রী কাগজটা চিনতে পারে ক্রিসতফ । বলে: 
হয়েছে কি, তা তো বুঝতে পারছিনে !' 

“কি? কি? কিবললি? মুখের ওপর কথা? এত দুর ?-"- 


এ 


ক, 
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বুঝতে পারছিনা ! শয়তান...এই কাগজটা প্রতিদিন আমার চৌদ্দ 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করছে, যত রকমে পারে অপমান করছে । আর 
এটাতেই কিনা '-এবারে বুঝতে পেরেছিস ?। 

ক্রিসতফ জবাব দেয়! 'মহামহিম, আমি এখনও পড়িইনি 
কাগজটা!” 

“মিখ্যে কথা 1” ডিউক গজর্ন ক'রে ওঠেন । 

“আর যাই বলুন মিথ্যবাদী বলবেন না। হাত জোড় করে প্রার্থনা 
করছি । আমি বাঁস্তবিকই কাগজটা পড়িনি এখনও । আমি সমালোচনা 
করি। ওই আমার কাজ। তা ছাড় আমার বিশ্বাস যে-কাগজে 
ইচ্ছা লেখার স্বাধীনতা আমার আছে, 

“চোপরাও ! অধিকার দেখাতে এসেছিস ! শুধু মুখ বুজে থাকা ছাড়া 
আর কোনে] অধিকার তোর নেই। যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করেছি। 
যথেষ্ট দয়া দেখিয়েছি । তোর বাপ যে-ব্যবহার করেছিল, দূর ক'রে 
দিইনি, তোদের সাত পুরুষের ভাগ্য । না, তা করিনি। কিন্তু আজ 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যে-কাগজ আমার এত বড় শত্রু, তার সাথে 
খবরদার যেন কোন সম্পর্ক না থাকে । আর হ্যা, আমার অনুমতি না 
নিয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখতে পারৰে না তুমি। সাবধান! সঙ্গীত 
সঙ্গীত ক'রে খুব নাচা হয়েছে । তোমার প্রলাপ যথেষ্ট শোনা গেছে, 
আর নয়। আমার থেয়ে আমার পরে, ওসব গুগ্ামী চলবে না। 
মান্্ষকে ভ্যাংচাবে, প্রত্যেকটি খাটি জার্মান যা ভালোবাসবে, তা তোমার 
রুচবে না! ওসব চলবে না, বলে দিচ্ছি। ক্ষমতা থাকে ভালো ভালো 
সঙ্গীত লেখো, ভালো স্থর দাও। নয়তো যা শিখেছ, তাই 
যথেষ্ট । আমাদের জাতীয় গৌরবকে লাথি মারবে, মানুষকে অনর্থক 
হেনস্তা করবে! ওস্তাদ? আমার দরকার নেই অমন ওত্তাদে। 
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ভগবানের রুপায় ভালো মন্দ চেনার ক্ষমতা আমাদেরও একটু 
আছে। তার জন্ত তোমাদের উপদেশ চাইনে ॥। পিয়ানো নিয়ে 
থাকোগে; আমাদের পেছনে লাগতে এসো না।; 

স্বূল দেহটা নিয়ে ক্রিসপতফের মুখোমুখি দ্ীড়িয়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক। 
অত্যন্ত অপমান-জনক দৃষ্টি । ক্রিসতফকে যেন পুড়িয়ে ফেলবে । ওর মুখ 
একেবারে পাংশু হ'য়ে গেছে । কথা বল'তে গিয়ে ঠোট ছুটি শুধু 
নড়ে; ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা বেরয় অতি কষ্টে। 

“আপনার কেন। গোলাম নই আমি। আমার যা খুশি বলব, 
যা খুশি লিখব::.ঃ 

কথা বেধে যায়। রাগে লজ্জায় ওর চোখে জল আসতে চায়, 
গল! ভেঙ্কে আসে। পাকাপে খরথর করে । কছইটার ঝশকানি 
লেগে পাশের টেবিল থেকে কি একটা সাজানো জিনিস পড়ে যায়। 
পরিস্থিতি অত্যন্ত হাস্যকর বুঝতে বাকী থাকে না। আশে পাশে 
হাসির শব্ধ শোনা যায়। কক্ষের শেষ প্রান্তে দৃষ্টি চলে যায়। 
যেন একটা কুয়াশার জালের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছে রাজকুমারীর 
চোখ কৌতুকে ঝলমল্‌ ক'রছে, পাশ্ব চরদের সাথে কি বলাবলি করছেন । 
বুঝছে ওকে নিরে তামাসা হচ্ছে । ওর সব গোলমাল হ'য়ে যায়। 
ডিউকের চিৎকার ক্রিসতফের চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে-কি যে বলছে ও 
নিজেই জানে না। সেক্রেটারী এবং আরেকজন কর্নচারী এগিয়ে এসে 
ওকে থামাতে চেষ্টা করে । ও ধাক্কা দিয়ে তাদের সরিয়ে দেয়। যে 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তা থেকে কখন যেন ছাই-দানটা 
ওর হাতে উঠে এসেছে । কথা বলার সাথে সাথে প্রবল ভাবে 
আক্ষালিত হচ্ছে ওটা । শুনতে পেল সেক্রেটারী বলছে : 

“ওটা রাখো, রাখো 1" 
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নিজের চিৎকারের শব্দটা কানে আসে; আর আসে চিৎকারের 
সাথে সাথে ছাইদানটা টেবিলের ধারে আছড়ে ফেলার শব । 

রাগে 'আত্ম-হারা হ)য়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক চিৎকার করেন : যাও, 
যাও । বেরিয়ে যাও বলছি ! নইলে ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেব 1” 

কর্মচারীরা ডিউককে ঘিরে দীড়িয়ে শীস্ত করবার চেষ্টা করে। 
অত্যধিক উত্তেজনায় চেহারাটা হয়েছে মুগী রোগীর মত; চোখ যেন্‌ 
কোটর হ'তে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । অনবরত চিৎকার ক'রে চলেছেন £ 
“বের ক'রে দাও, শয়তানটাকে বের ক'রে দাও ।” ক্রিসতফ জলে এণে । 
ওর ইচ্ছে হয় লোকটার মুখের ওপর একটা খাপ্লড় কসে দেয়। কিন্তু 
নানারকম বিরোধীভাবে তোলপাড় হওয়া মনে আছে লজ্জা, রাগ, কিছুটা 
সঙ্কোচং রাজভক্তিও আছে । রাজাকে দেবতা জ্ঞান করা আবহমান কাল 
থেকেজার্মানদের মঞ্জাগত। ক্রিসতফ ও ক'রে এসেছে এত দিন । ডিউকের 
সামনে মুখ তুলে কথা কয়নি কোন দ্িন। হাজার রকম মেশান 
ভাবনার তলায় ও যেন পিষ্ট হ'তে লাগল । কথা বলতে চে! করে, 
পারে না। নড়তে গিয়ে নড়তে পারে না! কিছু যেন শুনতে পাচ্ছে 
না, দেখতে পাচ্ছে না। ওকে ধারা দিতে দিতে বাইরে নিয়ে এল! 
প্রতিবাদ বেরুল না মুখ থেকে । জডের মত ওদের ধাক্কার মুখে 
ভেসে ভেসে ও বেপিয়ে এল । 

ভূত্যের দল দরজার কাছে এসে দরাড়িয়েছিল। সব ওরা দেখেছে। 
নিক্ষিয় ছবির মত দাড়িয়ে আছে ওরা । তাদের মধা দিয়ে ও এগিয়ে 
চলল । সেই ছোট ঘরটা মাত্র গজ ত্রিশেক দূর । মনে হ'ল যেন 
অনন্তকাল লাগবে ওই ত্রিশ গজ পেরুতে । কত লম্বা বারান্দাটা ! 
ওট।| বুঝি আর শেষ হবে না"-হবে না। পারবে না ও ওটা পেরিক্ছে 
আসতে, ওই যেখানে কাচের জানালার ভেতর দিয়ে আলো-বরার পালা 
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লেছে নীচের আঙ্গিনায় । হোঁচট খেতে খেতে ও সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল। মাথায় টুপী নেই, সে খেয়ালও নেই। দ্বারের কাছের সেই 
পুরানো পরিচারকটি গুকে ট্রগীর কথা মনে করিয়ে দ্িল। প্রাসাদ 
পেরিয়ে, বিরাট মাঠ পেরিয়ে তবে বাড়ী। অতটা যাবে কি ক'রে? 
ওর সারা অঙ্গ অবশ । অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ ক'রে বাঁড়ী এসে 
পৌঁছুল। টলতে টলতে দরজা খুলে ভেতরে এল; সমস্ত শরীর 
সাংঘাতিক কাপছে । দত ঠক ঠক করছে দেহের কাপুনীতে। মা ভয় 
পেয়ে গেল। কোনো প্রশ্নের জবাব না দিয়ে তাকে ধাক্কা! মেরে সরিয়ে 
ও সোজা ওপরে চ'লে গেল নিজের ঘরে । দরজায় খিল দিয়ে লুটিয়ে 
প'ড়ল বিছানায় । কাপুর জন্য কাপড় অবধি ছাড়তে পারল না। দম 
বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল । থেকে থেকে নিশ্বাস বেরোয় একটা দমকা 
হাওয়ার মত। সমস্ত দেহ যেন প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার হ'য়ে গেছে 
-১ও£1 কেন অন্ধ হ'ল না ও! কেন পাগল হ'য়ে গেল না...বদি এই 
পোড়া দেহটার বোঝা বইতে না হ'তো অমন কারে। না থাকতো! 
মর্ধাদা-হীন জীবনের বিরুদ্ধে এই মর্মান্তিক সংগ্রাম ! থাকবে ন! চিন্তা, 
বইবে না নিশ্বাস, নিরুদ্ধ-চিত্ত, নিরুত্ধ নিশ্বাস."শুধুই তলিয়ে যাওয়া, 
অতল হতে অতলে-- কোথাও থাকবেনা আর তুমি ।**-প্রাণপণ বলে 
শন্তি সংগ্রহ ক'রে, জামা কাপড় খুলে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
চাদরট! কোনো মতে টেনে নিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পশ্ড়ল। চারদিক 
নিঝুম নিজ; ঘরে কোনো শব নেই; ছোট্র লোহার ঘণ্টাটা শুধু 
টালির মেজের ওপর ঝন্ঝনিয়ে উঠছে । 

লুইসা দরজায় কান রেখে সন্তর্পণে ঘা দেয়; আন্তে আস্তে ডাকে। 
€কোনো জবাব নেই। দরজাও খুলল না। নিরন্ধ, নিস্তব্ধতার বুকে 
ও কান পেতে থাকে, ভয়ে ওর বুক কাপে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
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চলে যায়। আবার আপসে। আবার কান পাতে, কিছু শোনা যায় 
কিনা। গোটা দিনটা এমনি ভাবে যায়। রাতে শুতে যাবার 
আগে আর একবার আসে । রাতও যায়; সমস্ত বাড়ীখানা নিথর 
নিঝুম ।॥ ক্রিসতফ জরে ধুকছে। ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠছে ফ.পিয়ে । 
ছটফট করে, বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন] । বারে বারে ওঠে, হাত মুঠো 
ক'রে প্রাচীরে ঘুসি মারে । রাত গভীর--প্রায় দু'টো হবে। পাগলের 
মত উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে_-ঘামে সর্বাঙ্গ ভেজা, কোথায় কাপড় 
কোথায় কি। ও যাবে, খুন করবে গ্র্যাণ্ড ডিউককে। দ্বুণা, লঙ্জা 
আগুন হয়ে ওকে গ্রাস করতে চায় সম্পূর্ণ ভাবে । সে-আগুনের তাপে 
দগ্ধ হয় ওর দেহ, মন, আত্মা । কিন্তু ওর ভেতরকার এই প্রচণ্ড ঝড়ের 
এতটুকু খবর বাইরে পৌছল না_একটা কথা, এতটুকু শব্দ, কিছু না। 
দাঁত চেপে একাই ও সংগ্রাম করে নিংশবে ; অত বড় ঝড়টাকে নিজের 
মধ্যেই ধারণ করে । 

পরের দিন স্বাভাবিক ভাবে ও নীচে এল । কিন্তু ভেতরটা একেবারে 
ভেঙ্ষে চুরমার হ'য়ে গেছে। মাকে কিছু বললে না, মারও কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে সাহস হল না। পাড়ার কানাঘুষা থেকে লুইসা শুনেছে সব। 
সারাদিন ও বুড়ো মানুষের মত আগুনের ধারে বসে রইল চুপচাপ মাথা 
গুজে | ভেতরটা ওর জরে যেন পুড়ে যাচ্ছে । কাছে কেউ না থাকলে 
একটুখানি কেদে নিত । 

সন্ধ্যে বেল সমাজতন্ত্রী সম্পাদক এলেন দেখা করতে । শুনেছেন 
সব। আর একটু ভাল ক'রে সবিস্তারে শুনতে চান। ভদ্রলোকের 
এই আসাতে গভীর সহানুভূতিশীল একখানা অন্তরের স্পর্শ পায় যেন 
ক্রিসতফ । যারা ওকে টেনে নামিয়েছে তাদের সবার হ'য়ে যেন তার 
চোখছুটি ক্ষমা চাইছে । ক্রিসতফ অভিভূত হয়ে গেল। অস্থুশোচন!, 
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ওর নেই। আঘাতের জায়গাটাকে একেবারে খুলে দিয়ে-_ যে-আগুন 
মনের মধ্যে গুমরাচ্ছিল--তা একটি দরদী হৃদয়ের সামনে উজাড় 
ক'রে দিয়ে ও যেন বাচল। সম্পাদক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব শুনলেন । 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন, কাগজের একটা স্থবর্ণ সুযোগ উপস্থিত । 
ক্রিসপতফ নিজের হাতে না লিখতে চায়, তিনি তবে নিজেই লিখবেন, 
কি আর করা যায়। তার জন্য মাল-মসলার যোগাড় চাই ক্রিসতফের 
কাছ থেকে । জআম্পাদক মশাই ভাবেন, বিস্ফোরণ হ'য়ে রাস্তা খুলে গেল। 
স্বতরাং এৰার থেকে নিশ্চয়ই ডিউকের সভা-শিল্পী ক্রিপতফ তার বিরাট 
রাজনৈতিক প্রতিভা দিয়ে এবং ডিউক-দরবারের তথ্যাদি 
সরবরাহ ক'রে সমাজ-তন্ত্রী দলের 'মহৎ-উদ্দেন্ঠ' সাধনে সহায়তা করবে । 
মোটা ভাষায় মোটা ক'রে ইশারাটা আসে । চমকে ওঠে ও। 
পরিফার স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেয় ক্রিসতফ;, কিছু লিখবে তো 
নাইই ও, বরঞ্চ গ্র্যাওুডিউককে কোন রকম আক্রমণ যদি করা 
হয়, ব্যাক্তিগত অপমান ব'লে মনে করবে ও। এখন আাধীন 
বলেই আরও সংযত হবার দরকার ওর । এই কুগ্ঠা বুঝতে পারেন না 
সম্পাদক 1 ভাবেন ওর মনের আনা-গোনা সরু গলি দিয়ে, রাজপখের 
উন্ুক্তিতে নয় । সেই জন্যই ভয় পাচ্ছে ও। বললেন ; 

যাকগে, ও ছেড়ে দাও আমার হাতে, নিজে লিখব আমি । 
তোমার ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই |, 

ক্রিপতফ অনেক অন্ননক বিনয় করল, যেন কিছু না লেখা হয় 
কাগজে, কিন্ত নিষ্ষল 1 সম্পাদক-এর এক কথা ; এখন শুধু ক্রিসতফকে 
নিয়ে কথা নয়। অপমান কেবল ক্রিসতফের নয়, কাগজ খানার 
মর্যাদা কু হয়েছে । সুতরাং প্রতিকার করতে হবে বৈকি । এর 
ওপর আর কথা চলে না। শুধু এইটুকু স্বাকার করিয়ে নিলে, কতগুলি 
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কথা ক্রিসতফ ওকে বলেছে, কিন্তু সম্পাদক হিসেবে বলেনি, বলেছে 
ব্যক্তিগত ভাবে বন্ধুকে । সুতরাং ওগুলো প্রকাশ করা হবে না। 
সম্পাদক বন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে রাজী হ'য়ে গেলেন। ক্রিসতফ 
বিশেষ নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। বড়ই নিবুরদ্ধিতার কাজ হ'য়ে 
গেছে ওকে সব ব'লে। ভদ্রলোক চ'লে গেলে ও যাযা বলেছে, 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল বারে বারে । শিউরে উঠল ভয়ে--কি 
করেছে, সর্বনাশ ! আর চিন্তা না করে অন্রনর বিনয় ক'রে 
সম্পাদক মহাশঘ়কে একখানা চিঠি লিখল, বিশ্বাস ক'রে বন্ধু ভাবে 
যা বলেছে ও, তার মর্যাদা যেন তিনি রাখেন। [লিখতে বসে 
কলমের ভগায় আবার বেরিয়ে এল নিষিদ্ধ কথাগুলি ]। 

পরের দিন তাড়াহুড়া ক'রে কাগজধানা খুলতেই চোখে পড়ল, বড় 
বড় মোটা মোটা অক্ষরে ওরই কাহিনী রয়েছে একেবারে প্রথম পু্ঠার 
অনেকথানি জুড়ে। ও যা বলেছিল, তাকে অনেক বাড়ান, বাকান. 
বিকৃত করা হয়েছে সাংবাদিকের অভ্যস্ত কৌশলে । গ্র্যাণ্ড-ডিউকের 
ওপর আক্রমণ করা হয়েছে অত্যন্ত কুৎ্সিৎ ভাষায় । প্রবন্ধটির মধ্যেকার 
কিছু বিবরণ অত্যন্ত ব্যক্তিগত, এবং একমাত্র ক্রিসতফেরই জানা 
ছিল। 

এই নূতন আঘাতে একেবারে মুসড়ে পড়ল ক্রিসতফ । পড়তে 
পড়তে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । বরফ-গলা জল ষেন। 
সমস্তটা প'ড়ে ও একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল। তক্ষুণি ছুটে যাবে 
সংবাদপত্রের দপ্তরে । মা ধ'রে রাখলেন, খুনোখুনীর তয়ে। ছেলের 
মেজাজ উনি জানেন। ওর নিজেরও যে সে ভয় ছিলনা তা নয়, 
ওখানে গেলেই আবার মারাত্বক আরো কিছু বোকামী ক'রে বসবে । 
স্তরাং গেল না। কিন্তু আর একটা চরম বোকামী ক'রে বসল। 
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খুব কড়া ভাষায় ব্যাপারটার প্রতিবাদ ক'রে আর একথান। পত্র লিখল: 
সাংবাদিককে ঃজানিয়ে দিল ওই লেখার সাথে ওর কোনে সম্পর্ক নেই, 
দলের সাথেও নয় । পত্রখানা বেরুল না কাগজে । 

আবার লিখল, পত্রখানা যেন বের করা হয়। ঘটনার পরদিন 
রাক্রিবেল! সাক্ষাতের পর যে-পত্রখান। ক্রিসতফ লিখেছিল, তার নকল 
এল ফিরে দফতর থেকে দফ তরী-দ্বীরূতি বহন ক'রে । ওই পত্রথানাও 
প্রকাশ করা লেখকের ইচ্ছা কিনা, তারা জানতে চায় । ক্রিসতফ 
বুঝলে জালে জড়িয়েছে ভালো ক'রেই। পরের দিন দুর্ভাগ্য-ক্রমে 
রাস্তায় সম্পাদকের সঙ্গে দেখা । ও সামলাতে পারলে না, মুখের ওপর 
গালাগাপি দিলে যাচ্ছেতাই ক'রে, পরের দিন কাগজে অত্যন্ত 
অপমানজনক ভাষায় টিপ্লনী বেরুল সম্পাদকীয় সতত: লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিলেও গোলামদের গোলামি ঘোচে না । গোলামী ওদের 
রক্তে...কয়লার কালো কি আর শত ধোৌতেন ঘেচে! এর সাথে 
সাম্জ্রতিক আরও কয়েকটি ঘটনার বিবরণ থেকে সবাই বেশ ভালো 
ক'রে বুঝে নিলে ইঙ্গিতটা ক্রিসতফকে লক্ষ্য ক'রে। 

ক্রিসতফের পেছনে ষে কোন সমর্থন নেই একথা নিঃসংশয্বিত 
ভাবে প্রমাণ হয়ে যাওয়া মাত্র চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে যারা 
মাথা ভুলল তারা ওর মিত্র নয়। এত শক্র যে ওর ছিল কোথায় 
এতদিন, ভেবে অবাক হ'ল ক্রিসতফ । সামনে, পেছনে, কুচি বা 
আদর্শ নিয়ে কোনও দিন যাদের এতটুকু বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছে, 
সবাই আজ দল বেঁধে সুরদদে আসলে প্রতিশোধ নেবার জন্ত কোমর 
কসল। জন-পাধারণ ভারা খুশি ওর আকেল দেখে। নাড়া দিয়ে 
তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে চেয়েছিল, বখাটে ছোড়া ; চেয়েছিল তাদে রকচির 
সংস্কার করতে । দুটো! পয়সা আছে যাদের তাদের কি তিষুঁতে দিচ্ছিল 
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ছোড়া! বড়বাড় বেড়েছিল ! জলে ডোবা মানুষটাকে সবাই মিলে 
আরো চুবুনি দিতে লাগল। 

সবাই যে একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল তা নয়। প্রথম একজন একটু 
নেড়ে দেখতে চেষ্টা করল; কোনও সাড়া নেই ক্রিসতফের । এবারে 
আঘাত আসে আরে! খানিকট! জোরে, সাথে সাথে ছুটে আসে 
অন্টেরা। এবং এক সাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাই। কুকুর ছান! 
অস্থানে অপকর্ম ক'রে যেমন ভারী মজা পায় তেমনি শুধু একটু মজা! 
পাবার জন্যই দলে ভিডলেন অনেকেই অর্থাৎ রাজ্যের যত অপদার্থ, 
মুর্খ পত্রিকা-সম্পাদকের ঝ"ক যারা মড়ার ওপর বীর বিক্রমে খাড়ার ঘা 
ঝেড়ে আর জিৎ “পাটির” গলায় মাল! দুলিয়ে নিজের অজ্ঞতা ঢাকেন 
তাঁরাই বেশী লাফাতে লাগলেন । সমালোচকরা চিৎকার ক'রে 
নীতির দোহাই পাডতে পাড়তে ছুটে এলেন হন্ত দন্ত হ'য়ে। 

সৌভাগ)ক্রমে কাগজ পড়েনা ক্রিসতফ | কিন্তু যেগুলো সব থেকে 
খারাপ ভাষায় গাল দিলে বেছে বেছে সেগুলোই পাঠিয়ে দিলে ওর 
ক৷ছে ভক্টের দল । স্তপহ'য়ে ওগুলে। পড়ে রইল ওর ডেক্ের ওপর । 
পাত। উল্টে দেখার কথাও মনে হ'ল না। চারদিকের উত্তাপ প্রায় ঠা 
হ'য়ে এসেছে, এমশি সময় একদিন ওই স্তুপের ওপর একটা প্রবন্ধের 
চারদিকে মোট! করে কাটা লাল দাগটার ওপর চোখ পড়ে গেল। 
তুলে পড়ে ও আগুন হয়ে উঠল-_ওর লাইডার নাকি বুনো পশুর গর্জন 
আর সীমৃফ্কোনী শুনে নাকি মনে হয় পাগলা গারদের পাগলগুলোর 
চেচাষেটী। ওর হাদয় নাকি মরুভূমির শুকনো বালি, আর মন নাকি 
ফাকা গড়ের মাঠ, তাই চিন্তায় সার পদার্থ নেই। এবং সেই জন্টই 
নাকি ওর আট হ'ল এলোমেলো খামথেয়াশী উচ্ছাস আর 
ওর তথাকথিত হারমনি শুধু থেকে থেকে ভস্ভসিয়ে ওঠে, 
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কোনও স্থায়িত্ব নেই | সমালোচকটি স্গপরিচিত। উপসংহারে 
লিখেছেন £ 

“জীযুক্ত ক্রাফট. সাংবাদিক হিসেবে স্বীয় রূচি ও শৈলীর ষে 
বিস্ময়কর পরিচয় দিয়েছেন তাতে সঙ্গীত রসিক মহলে দুর্দমনীয় 
কৌতুকের সথশর হয়েছে । হিতৈষীগণ তাকে শুধু স্থর-রচনা নিয়েই 
থাকতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু তার সাম্প্রতিক রচনা থেকে 
নিঃসংশক্ব প্রমাণিত হয়েছে যে উক্ত পরামর্শ শুভাধ্যায়-প্রন্থত হলেও 
বাস্তবিক সুপরামর্শ হয় নাই । শ্রীযুক্ত ক্রাফ ট -এর পক্ষে সাংবাদিকতাই 
অধিকতর উপযোগী বলে অন্ৃমিত হয় 1৮ 

প্রবন্ধটা পড়ে সারা সকাল ও কোনো কাজ করতে পারলে না। 
অন্ত কাগজগুলোর খোজ পড়ল এবার। ও একেবারে যেন ভেঙে 
পড়ল । ঘর গোছান লুইসার বাতিক। এদ্রিক ওদিক যা কিছু পড়ে 
থাকে সবই তার গোছাবার ধাক্কায় কোথায় ছিটকে পড়ে । স্ত,পাকার 
কাগজগুলো অগ্নি সহযোগে এরই মধ্যে গোছান হয়ে গেছে । প্রথমটায় 
ক্রিসতফ বিরত হ'ল । কিন্ত শেষটায় ও বরঞ্চ যেন আরামের নিশ্বাস 
ফেলল । শেষ কাগজখানাও লুইসার দিকে এগিয়ে দিল পোড়াবার জন্ত | 

আরো আঘাত বাকী ছিল, এবং সেগুলো বাজল আরো তীব্র হ/য়ে। 
আ্যংকফাট-এর শ্ুবিখ্যাত এক সঙ্গীত-গোঠীর কাছে একটা “কোয়াটেট, 
পাঠিয়েছিল । সেটা অযোগ্য বলে বিবেচিত হয় এবং সম্পূর্ণ বিনা 
টৈফিয়তে ফেরত আসে । একটা ওভারচার নিয়েছিল কলোনের 
একটা অর্কেস্ট1 পার্টি। মাসখানেক পরে ওটাও প্রয়োগের অযোগ্য 
বলে প্রত্যাখ্যাত হ'ল। সব থেকে বড় আঘাত এল স্থানীয় একটা 
অর্কেস্টার কাছ থেকে । এইচ ইউফ্রাট তার পরিচালক । সঙ্গীত-শান্ত্ে 
দখল আছে কিছু । যে শ্রেণীর মানুষ তার বৈশিষ্ট্য হিসাবে সম্পুর্ণ 
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কৌতৃহল-শুন্য মন, ম্বতাৰ অলস। এবং সেই জন্তই শুধু পুরানোর 
জাবর কাটে, এবং নূতন জিনিস শত ভাল হলেও ছ্রোয়াচে রোগের 
মত শত হস্তদূর থেকে পরিহার ক'রে চলে লোকটা । বীঠোফেনঃ 
মোজার্ট, স্থ্যমান-এর সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে কখনও ক্লান্তি নেই তার, 
যেহেতু ওতে কোন ঝঞ্চাট নেই ; পুরানো সুরই খানিক ঘ্যানর ঘ্যানর 
করলে চলে যায়। ওদিকে আধুনিক সঙ্গীত সে সহ করতে পারে 
না, অথচ তা স্বীকার করতে ভয়। সমসাময়িক শিল্পীদের সামনে খুব 
পিঠ চাপড়ায়। পঞ্চাশ বছরের পুরানে। টংএর রচনা--সে ছাই পাশ 
যাই হোক না কেন ও লুফে নেয় দুহাতে ; অনুষ্ঠান করে সাড়ম্বরে । 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক শুনতে হয় জনসাধারণকে । চিরকাল 
তারা যেভাবে গদগদ হ'য়ে এসেছে, তার কোনও ব্যাতিক্রম নেই; 
ইউফ্রাট-এর প্রতিষ্ঠাও থাকে অক্ুপ্ন । বরঞ্চ নৃতন জিনিসে সনাতনী 
বাবস্থার গোলমাল হ'য়ে যায় আর যত বাড়তি ঝন্ধি। তাই ওর মনটা 
অবজ্ঞায় আর বিরক্তিতে ভরে ওঠে । কোনও নৃতন শিল্পী এলে-_যদি 
বুঝল ধোপে টিকবে না, তাহ'লে সে বেচারা চিরকাল ইউফ্রাট-এর 
অবজ্ঞার বন্ত হ'য়ে রইল । তার বিপরীত সম্ভাবনার স্থলে কুড়োতে হয় 
ওর ঘৃণা । কিন্তু যদি দেখা গেল শিল্পী শুধু ছু'দিনের হাততালির 
মালণিক নয়, রসিক সমাজে তার পাকা আসন, তাহ'লে ওই ঘ্ণাই 
মুহুর্তে মেলায় ওর প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে | 

ক্রিসতফ এখনও এ স্তরে পৌছোতে পারেনি । দেরী আছে তার । 
তবুকার কাছ থেকে খবর পেল ইউফ্রাট ওর একটা রচনা প্রযোজনা 
করার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । অবাক হ'য়ে গেল শুনে । খবরটা শুধু 
অবাক হবার মতই নয়। আশাতীতও বটে। যেহেতু ভদ্রলোক ব্রাহছম 
প্রতি সঙ্কীতাচার্ধদের বিশেষ বন্ধু; আর ও তাদের কসে গাল দিয়েছে! 
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ক্রিসতফ নিজে খা মানুষ । এবং নিজের চোখের খাটি রং দিয়ে ও 
শক্রপক্ষকে বিচার করে। ভাবে তার্দের মনও ওরই মত উদার । 
ও বিপদে পড়েছে । তাই বুঝি এগিয়ে এসেছ ওরা হাত ৰাড়িয়ে। 
প্রমাণ দেবে বিপদের দিনে ক্ষুদ্র ঈরধ্যার ঠাই নেই ওদের কাছে! 
ক্রিসতফ অভিভূত হ'য়ে গেল। উচ্ছৃসিত ভাষায় ইউফ্রাটকে একখানা 
চিঠি লিখলে, সঙ্গে পাঠিয়ে দ্রিলে একটা সীমফোনী ছন্দের কবিত। ॥ 
একান্ত-সচিবের মারফৎ ওপক্ষের জবাব এল; নিরাগ্রহ অথচ অত্যন্ত 
সৌজন্তপূর্ণ চিঠি, ওর রচনার প্রাপ্তি সংবাদ। সাথে সাথে এও 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে সমিতির নিয়মান্ুসারে সীমফোনীটি 
অৰ্বিলন্ষে অর্কেস্টানয় প্রযোজিত হবে এবং তারপর একটি সাধারণ 
রিহার্যেলের অনুষ্ঠানে পরীক্ষিত হ'য়ে প্রকাগ্ত অনুষ্ঠানের যোগ্যতা 
অযোগ্যতা স্থির হবে। নিয়ম নিয়মই । ক্রিসতফ শিরোধার্য করে 
নিল। যদিও জানে এশুধু নিয়ম-রক্ষা ওর ক্ষেত্রে। সখের সঙ্গীত 
বিলাসীরা বাজে মাল নিয়ে ভারী বিরক্ত করে। তাদের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্যই আসলে এসব নিয়ম । 

কয়েক সপ্তাহ পরে 'ক্রসতফকে জানান হ'ল, এবারে ওর সামফোনীর 
পরীক্ষা-মূলক রিহাসেল হবে। রিহাসেল নাকি অত্যন্ত গোপনে 
অনুচিন্চ হয়, এমন কি লেখক বা স্বরকারের উপশ্থিতিও নিষিদ্ধ । কিন্ত 
সাধারণতঃ দেখা যায় সকলের পরোক্ষ প্রশ্রয়ে লেখক সবক্ষেত্রেই 
উপস্থিত থাকেন, তবে একটু গা ঢাকা দিয়ে। সবাই জানে, শুধু 
একটু জেগে খুমুবার ব্যবস্থ! । নিদিষ্ট দিনে একজন বন্ধুর সাথে ক্রিসতফ 
এল হলে । বসল গিয়ে একটা বকৃসের আড়ালে । অবাক হ'য়ে গেল 
ক্রিসতফ ভেতরের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে । নীচের তলার কোন 
আসনই প্রায় খালি নেই। অথচ অনুষ্ঠানটি হবে একান্তে, ব্যবস্থা এই 
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রকমই ছিল। নিক্ষর্মী সমালোচকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, জটলা করছে, 
কথা বলছে । কিন্তু এদিকের এই আবহাওয়া উপেক্ষা করেই ওদিকে 
অর্কেস্ট। বেজে চলে । 

প্রথমেই ব্রাহমের সঙ্গীত । বনু বিরুদ্ব-সমালোচনা করেছে ক্রিসতফ 
ব্রাহম-সঙ্গীতের। ভাবে ও তাই বুঝি এই জোর করে শোনান। 
নিন্দে করার শাস্তি! এর পরে পর পর বাজল আরো ছু'জন সুরকারের 
রচনা) যাদের অনেক কটু সমালোচন! ক'রে এসেছে ও বরাবর । মনে 
মনে হাসল ক্রিসতফ--তাহ'লে যা ভেবেছ তাই। মুখের ভাবটা বিরস 
হয়ে উঠলেও, মানতে হয়--শান্তি দেবার অভিনব কৌশল বটে। 
সঙ্গীতের বস গ্রহণ করতে পারুক আর নাই পারুক, কৌশলটুকুর 
কৌতুক পুরোপুরি উপভোগ করে। ব্রাহমের সঙ্গীত শুনে শ্রোতারা উচ্্বাসে 
হাওতালি দেয়! এধারে তাদের বিদ্রপ ক'রে হাততালি দেয় ক্রিসতফ 

তারপৰ আসে ওর নিজের পালা । শ্রোতারা, বাজিয়েরা সবাই 
ফিরে ফিরে তাকায় ওর বক্সের দিকে । তারা জানে ও ওখানেই 
আছে। ওর বুক ছু দুরু করে । সঙ্গীন মুইর্ত। কঠিন পরীক্ষার সময় 
এ গঙ্গীত-শিল্পীদের, অমনি বুক কাপে সবারই | নিদেশকের দণ্ড মাথার 
ওপরে ওঠে-সব শব্ধ, সব যন্ত্র স্তন্ন; বাধ ভান্গবার আগে স্বরের বেশে 
জলের স্তশ্তিত প্রস্ততি বাধের কুলে । উদগ্র প্রতীক্ষার শংকা-ঘন মুহর্ত। 
এ মুহুর্ত সব শিল্পীর জীবনেই আসে । নিজের রচনার স্থরে রূপায়ন 
এই প্রথম ক্রিসতফের | ওর স্বপ্ন-লোক হ'তে স্থুর-শিশুরা আজ প্রাণ 
পেয়ে নেমে আসবে মতের মাটিতে । কেমন ক'রে ? কোন রূপে? কেমন 
জানি তাদের স্বর? ওদের দাপাদাপি যেন ওরই বুকের তলায় বাজে। 
শংকিত বক্ষে ও কান পেতে দাড়িয়ে থাকে স্তব্ধ ধ্বনি-তরঙ্গের তে | 

কিন্তু একি? শুধুই কতকগুলি এলোমেলো কোলাহল, রূপ 
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সংজ্ঞাহীন ? *ওরই সঙ্গীত ? ভুল হয়নি তো? স্র-যস্ত্রের বুকে কোথায় 
সেই দৃপ্ত দীপ্ত স্বর-ঝংকার ! ইমারতের সন্ম,থ ভাগকে ধারণ ক'রে 
রাখে বলিষ্ঠ স্তম্ত, কোথায় সেই বলিষ্ঠ হাতের পরিবেশনা যা স্তম্ভের মত 
ওর সঙ্গীতটিকে ধারণ করবে! শিথিল হাতের নিরাগ্রহ আঘাতে 
যে-স্থর জাগল তা! প্রাণহীন ; অতি ছুর্বল। সমস্ত ইন্সারতটি যেন 
ধসে পড়ে গেল। চারিদিক ধুলোয় অন্ধ হয়ে গেল। বুকের 
তলায় কান পাতে-:কোথায় ওর ছন্দময়ী ভাবনা? এই কি সেই? 
সেই স্থুরের স্বপ্ল? এ ষে শুধু মাতালের প্রলাপ, শুধু বীভৎস 
চীৎকার | লজ্জায় মরে যায় ও। ও যেন নেশা ক'রে মত্ত 
অবস্থায় ধরা পড়ে গেছে সকলের সামনে | না, এ ওর লেখা নয় ! নয়! 
নিশ্চয় নয় ! কিন্তু বৃথা এ ভাবনা এখন। আর পথ নেই। নির্বোধ 
প্রধোজক গুণীর স্থ্টকে এমনি ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিলে__ গুণীর এত 
বড় সর্বনাশ যে ঘটালে সেকে? এ প্রশ্ন কোনো দিন কি জাগবে না 
তার মনের কোণে? বুকে হাত দিয়ে বলতেই হবে-_-আমি, আমি 
সেই সর্বনেশে । শ্রোতাদের মনে এ প্রশ্ন জাগে না। প্রযোজক, গায়ক, 
অর্কেন্ট1, সকলের ওপরেই তাদের পূর্ণ আস্থা । সংবাদ পত্রের পাতার 
ওপরে যেমন অটল বিশ্বাস ওদের তেমনি এদের পরেও । সংবাদ 
পত্রের মতই এদেরও তুল প্রমাদের উধ্বেঁ বলেই শ্রোতারা জানে । 
ওদের কাছে অনুষ্ঠানের যা কিছু ক্রটি ত1 লেখকের, গ্রযোজকের নয় । 
এখানকার এই শ্রোতাদের দলও এই বিশ্বাসকে আকড়ে রাখতে চান 
বালে তাদের মনে সংশয় আরো কম। ক্রিসতফ নিশ্চিন্ত রইল 
ইউফ্রাট নিশ্চয়ই চুপ ক'রে থাকবেন না। অর্কেস্টণ থামিয়ে দিয়ে 
নিশ্চয়ই আর একবার নৃতন ক'রে আরম্ত করবেন। যন্ত্রগুলিও সক 
এক সাথে বাজছে না। খুশিমত চলেছেন বাজিয্নেরা | 
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একজন আরম্ত করলেন এক মাত্রা দেরীতে, তারপর 
খানিক ক্ষণ বাজিয়ে থেমে গিয়ে নিবিকার চিত্তে তিনি বাজনা পরিষ্কার 
করতে সুরু করলেন। একটা বাজনা বাজলোই না; ওটার জন্ 
নির্দিষ্ট অংশও অতএব বাদ পড়ে গেল অবলীলার ! সব এলোমেলো! 
বিশৃঙ্খল । »*সংগীত-পরিকল্পনাটি যে শিক্পীর মামস-লোকের কোনও 
বিশিষ্ট স্বপ্ন দিয়ে গাথা ছিল, তার চিহ্ৃও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
খু'জে পাওয়া! তো দূরের কথা, একট! কিছু সঙ্গীত-ভাবন! যে ছিল 
রচনার পিছনে তার ধারণা করাও কঠিন। স্থল হাতের মোটা 
কাজে ক্রিসতফের কত সুদীর্ঘ দিনের কত জাগর রাত্রির সাধনা হয়ে 
দাড়াল একটা অর্থহীন বীভৎসতা। একি শিল্পীর হাতের রচনা | 
নিতান্ত মুরখযারা সঙ্গীতের স-ও যারা জানে না, অথবা মুখ ভেংচিজে 
লোক হাসানে যাদের পেশ তাদের হাত ছাড়া আর কারু হাত থেকে 
অমন জিনিস বেরুন সম্ভব নয়। ক্রিসতফ নিজের চুল ছেঁড়ে। ছুটে 
গিয়ে ওদের থামিয়ে দিতে চায়, বঞ্ধু ধরে বসিয়ে দেয়; আশ্বাস দেয় 
প্রধান নির্দেশক মশায় নিশ্চয় দেখে ঝা হোক ব্যবস্থা করবেন । যদি 
কেউ দেখে ফেলে ওকে তো! ঠিক হবে না । কোন কিছু যদি বলে বসে 
তবে আরো বিপদ । টেনে ক্রিপতফকে একেবারে পেছনে নিয়ে 
বসিয়ে দিল । কথা মানল বটে কিন্তু হাতে মাথাটাকে ঠুকতে লাগল 
নিুরভাবে। প্রত্যেকটা বেস্থুর আওয়াজের সাথে সাথে ওর ভেতর 
থেকে একটা বুকফাটা ক্রুদ্ধ আর্তনাদ বেরিয়ে আসতে চায় । 

“সর্বনেশে ! সর্বনেশের দল !, যন্ত্রণার আকৃতি বেরিয়ে আসে। 
মুঠো কারে হাতটা মুখের মধ্যে গুজে দেয় যাতে কান্নার শব্দ না 
বেরয়। 

শ্রোতারা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। বেস্ুর বাজনার সাথে মিশে ভেসে আসে 
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তাদের অনুচ্চ,ক। প্রথমে অন্পষ্ট গুপ্তন তারপর..না, ক্রিসতফের 
সংশয় থাকে না আর, হাসি--শ্রোতারা হাসছে। ইঙ্গিতটা এসেছে 
বাজিয়েদের তরফ থেকে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকান্তেই হেসে 
লুটিয়ে পড়ে । দেখাদেখি শ্রোতারাও উচ্চরোলে হেসে হেসে গড়ায়। 
তারা ভেবেছে, হাঙ্সির জিনিস এটা, অতএব হাসা কর্তব্য । হাসিটা 
ব্যাপক হ'য়ে সকলের মধ্যেই সংক্রামিত হয়ে পড়ল। সবাই হাসে, 
শুধ নির্দেশক স্থির গন্ভীর হ'য়ে তাল দিয়ে চলেন। 

কনসার্ট শেষ হয় [উতকষ্ট জিনিসের ও শেষ আছে এবারে শ্রোতাদের 
পালা । যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ওদের উল্লাস ফেটে পড়ল। কেক 
মিনিট রইল সে-বিস্ফোরণের ধাক্কা । কেউ শিস্‌ দিলে, কেউ ঠাট্টা ক'রে 
দিলে হাততালি; রসিক একজন হাকলে :*আবার, আবার হোক্‌* হেড়ে 
গলায় কে একজন নকল ক'রে গেয়ে উঠল; অন্নেরাও সাথে সাথে 
গলা মেশাল। একজন হীকলে : €ওস্তাদজী কোথায় | ওত্তাদজী।' 
এত আমোদের খোরাক শ্রোতারা শিগগির পাননি ! 

নির্দেশক শ্রোতাদের দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন স্থির নিলিগ 
ভাবে। ভরঙ্গিটা এমনি যেন মানুষগুলোর দিকে ওর দৃষ্টি নেই] 
কোলাহল একটু শান্ত হ'লে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন কিছু বলবেন উনি। 
“মূ স্‌ স্‌, চুপ কর, চুপ কর”, ধবনি উঠল চারদিকে । আরও একটু থেমে 
বলতে লাগলেন : [স্বর নীরস, তীক্ষ, কিন] 

বেন্ধুগণ, এই রাবিশ আমি শেষ পর্যন্ত বাজিয়ে আপনাদের কষ্ট দিতে 
বাধ্য হয়েছি। সঙ্গীত-গুরু ত্রাহমকে অপমান করার স্পর্ধা যিনি 
রাখেন সেই ব্যক্তিটির গুণের পরিচয় আপনাদের সামনে ধরতে 
চেয়েছিলাম-শুধু।? 

এই টুকু বলেই উল্লসিত শ্রোতাদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
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গেলেন লাফ দিয়ে। পেছন থেকে ডাকাডাকি, চীৎকার । কিন্তু পিছন 
ফিরলেন না ইউফ্রাট। বাজিয়েরা চলে গেল। শ্রোতারাও যাবার 
জন্য পা বাড়ালেন । 

চমৎকার দিনটি! 

ক্রিস্ফ বেরিয়েছে আগেই । হতভাগা! নির্ধশেক নিজের ডেস্ক 
ছেড়ে ওঠা মাব্রই ও ছুটে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। উউসফ্রাট-এর মুখে 
চড় মেরে ও বুঝিয়ে দেবে। বদ্ধু ধরে রাখতে চেষ্টা করে। ঠেলে 
সরিরে দিলে তাকে । আছাড দিয়ে প্রায় ওকে নীচে ফেলে দেয় 
[ কারণ, এই ষড়যন্ত্রে ওর ও যোগ আছে এ বুঝে নিয়েছিল খিসতফ ]1 
ইউফ্রাট ও ক্রিসতফ দুজনেরই কপাল ভালো যে মঞ্চের দিকের দরজাটা 
বন্ধ ছিপ। প্রবল ধাকাধাক্কি সত্বেও ওটা খুলল না। যাই হোক, 
শ্রোতারা ও উঠে পড়েছে । আর থাকতে পারলে ন!, ও পালিয়ে এল । 

ক্রিসতফের অবস্থা অবর্ণনীয়। মাতাল দৃষ্টিতে হাত ছুটো 
প্রবলভাবে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে, পাগলের মত চীৎকার ক'রে আপন 
মনে কিঘেন বলতে বলতে ও পথ চলে--অন্ধের পথ-চলা--চোখ 
আছে অথচ দৃষ্টি নেই। রাগে চীৎকার ঠেলে আসে গলা দিয়ে। 
অতি কষ্টে চাপে। রাস্তা প্রা জন-শৃস্ঠ ॥ কনসাট-হলটি গত বছর 
তৈরী হয়েছে শহরের প্রান্তে এই নৃতন জায়গাটায় । অজান্তেই 'ত্রসতফ 
শুন্য মাঠের মধ্য দিয়ে গ্রামের দিকে দৌড়ল। হিংঅ হয়ে উঠেছে ও, 
যে লোকটা এমন ক'রে ওকে অপমান করেছে, লাঞ্তিত করেছে ওর 
অস্তিহকে, তাকে হাতের কাছে পেলে ও খুন করতে পারে। খুন! খুন 
করলেই কি ওর গায়ের কাদা ধুয়ে যাবে! থামবে শত্রুপক্ষের মুখ- 
বাকানো হাসি? এখনও যে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে কানে বাজছে সেই হাসির 
রোল। ওরা যে সংখ্যায় অনেক বেশী। কি করতে পারত ও! ওর! 
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সবাই ছিল এফ জোট । এমনিতে প্রতি কথায় ওরা পরম্পরের 
মাথা-ফাটায়, কিন্তু ওর সর্বনাশ করার জন্য, অপমান করার জন্য জোট- 
বেধেছিল সবাই । আগেই ঠিক ছিল সব। ওর ওপরে আক্রোশ 
ছিল সবার । কিন্ত্ত কি করেছে ও ওদের! কি সম্ভাবনাময় এঁর 
ক্রিসতফের মধ্যে--ষে-এশ্বর্য কল্যাণময়, যা হৃদয়ের দ্ীনতা হরণ করে। 
ওই এশখর্ষের খবর ও ডাক দিয়ে সবাইকে বলতে চেয়েছিল, নিতে 
চেয়েছিল সবার সাথে ভাগ ক'রে । ভেবেছিল ওরাও সুখী হবে ওর 
মত । ধরে নেওয়া যাক ওদের ভালো লাগেনি ; মানুষটা না হয় ও 
খারাপই কিন্তু ওর ইচ্ছেটা যে শুভ ছিল, সে জন্যও কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা! 
নেই? ওর ভুলটা ন! হয় তারা দেখিয়ে দিতে! । কিন্তু তা না ক'রে 
এমন নিঠুর মার কেন মারলে! ওর স্বপ্নকে হত্যা ক'রে, ওর কল্পনাকে 
বিকৃত ক'রে, দলে, পিষে, পায়ের তলায় মাড়িয়ে, কি উৎকট উল্লাস 
ওদের । বিদ্রপের বাণ দিয়ে ঘায়েল ক'রে মারলে ওকে সবাই জোট 
বেধে । কেমন ক'রে পারলে ? মনের উত্তাপে ওদের বিদ্বেষ ফুলে ফেঁপে 
মস্ত বড় হয়ে উঠল ওর চোখের সামনে । কিন্তু ভুল। প্রতিভাহীন 
মধ্যম স্তরের সাধারণ মানুষের সব ক্ষমতাই মাঝারী । খুব জোরাল 
রকম হিংসে করার ক্ষমতাও তাদের নেই। 

ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদে ক্রিসতফ | “কি করেছি আমি ওদের ? 
গলা বন্ধ হ'য়ে আসে, মনে হয় ওর সব খোয্া গেছে । নিঃশেষ হয়ে 
গেছে সব। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে কুটিল সংসারটাকে চোখ খুলে 
যেদিন দেখেছিল, এমনি ক'রে কেঁদেছিল ও সেদ্দিন। 

চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল--এই তো সে-জায়গা ! 
কয়েক বছর আগে ওর বাবা এখানেই তো ডুবেছিলেন। বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত খেলে গেল মনের মধ্যে--আমিও ডুবব ।' উঠে দাড়াল । 
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খাড়া পাড়ের ওপর ঝুঁকে দীড়িয়েছে, আর একটা মুহুর্ত মাত্র? 
নীচে শান্ত জলের স্গিগ্ধতায় আবেশ লাগে...হঠাৎথ মাথার ওপরে! 
গাছের ডালে গান গেয়ে উঠল ছোট পারখী,**.পাগল-করা মধু-রসের 
পাগলা-ঝোরা। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ও কান পাতল। জলের মিঠে 
মর্মর ; নরম হাওয়ার নরম আদরে ছুলে ছলে পাকা শশ্তের ফিস্ফিসানী, 
পপলার গাছের শিউরে-ওঠ1 পাতায় পাতায় কিসের মাতামাতি ; 
ঝোপের আড়ালে; ওই হোথা বাগানের মধ্যে মৌচাকের চারধারে উড়ে 
উড়ে মৌমাছিরা স্থবাস-ভর1 গুঞ্জনে বাতাস ভরে তুলেছে । ওপারে 
গরুট] বসে বসে জাবর কাটছে পরম আরামে । ক্রিসতফের উদাস 
চোখের কোমল দৃষ্টি ছড়িয়ে গেল চারধারে ৷ ছোট্ট মেয়েটি_-কি সুন্দর 
মাথা-ভরা চুল--কাধে একটা ছোট্ট সাজি ঝুলিয়ে বসে আছে পাঁচিলের 
ওপর | মেয়ে নয়ত; দেব-কন্যা | বসে বসে খালি পা ছুখানি দুলিয়ে 
ছুলিয়ে গুন্‌ গুনিয়ে গান গাইছে । বুকে চোখে ওর কিসের স্বপ্ন ॥ 
ওদিকের ওই মাঠটায় একটা সাদ! কুকুর গোল হ'য়ে কেবলি ছুটছে। 
ক্রিসতফ একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়াল। বসন্তে-মাতা পৃথিবীর 
রূপে ওর চোখ গেল ভরে; তার গানে গানে ওর কানে মধু ঝরল। 
জীব-জগতের শান্তি আর আনন্দের রসে ও ডুবে গেল। পারবে, 
পারবে, ও ভুলতে পারবে । হঠাৎ ছুই হাতে গাছট।কে জড়িয়ে ধরল; 
গাছের গায়ে গাল চেপে, চোখ বুজে দ্লাড়িয়ে রইল। লুটোপুটি খেল 
মাটিতে । ঘাসের মধ্যে মুখ গুঁজে এলিয়ে রইল । হেসে উঠল ভীরু 
হাসি, স্থথের হাসি । জীবনের অজস্র সৌন্দর্যের সম্ভার, অফুরন্ত 
মাধুরীর উৎসারিত রসে ওর আত্মা কানায় কানায় ভরে উঠল । স্পঞ্জের 
মত সেই রস ও আপনার মধ্যে শোষণ ক”রে নিল। 

“কেন তুমি এত সুন্দর ওগে। পৃথিবী? আর যারা তোমার বুকের 
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মানুষ, কেন তাপ্া এত অসুন্দর ?” ভাবে ও: “হোক হোক। এই 
পৃথিবীকে ভালোবাসি আমি । বাসি। বাসি। বাসবো। অনন্তকাল 
বাসবো । এ ভালোবাসা কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” মাটির 
সাথে বুক মিলিয়ে পড়ে রইল । সর্ব অঙ্গ দিয়ে, অন্থভূতি দিয়ে, 
বুকের কাছে ও পেয়েছে জীবনকে পরম আলিঙ্গনে । 

“ভালোবাসি, ওগো! তোমায় ভালোবাসি! তুমি আমার! ওরা 
তোমায় আমার কাছ হ'তে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। যাখুশি ওরা 
করুক! মারুক। ওরা আমায় মারুক, যত পারে মারুক-'জীবন তো 
শুধু দারুণ সুখ নিয়েই দেখা দেয় না, সেষে হুঃথের বেশেও 
আসে... 

বুকে বল এল। আবার কাঁজ করতে আরম্ভ করল মাথা উচ ক'রে। 
শিক্ষিত লোকের সাথে আর নয়। ওই সাংবাদিক আর সমালোচ- 
কেরা ; আর ওই সারা শিল্প নিয়ে মুনাফা-বাজী করে, শোষণ করে যারা, 
ওরা শুধু কথার রাজা, কাজের নয়। না, সঙ্গরীতকারদের সাথে আর 
লড়াই ক'রে অনর্থক সময় নষ্ট করবে নাং করুক তারা হিংসে, থাক 
তাদের যত খুশি অন্ধ সংস্কার । তার। চায় না ওকে? বেশ তো, 
নাই চাইলে । ও-ও চায়না] কাউকে--ওর নিজের কাজ আছে, তাই 
করবে । রাজ-দরবারের "গোলামী ফাস থেকে ও মুক্তি পেয়েছে। 
বেঁচেছে ও জনসাধারণ ওর শক্রতা ক'রে ভালোই করেছে--ধন্যবাদ ! 
ধন্যবাদ! কৃতজ্ঞতার নমস্কার রইল তাদের উদ্দেগ্রে। তারা ছুষমনী 
করেছে বলেই না ও পথের নিশানা খুজে পেলো । 

লুইস সবাস্তকরণে সমর্থন করে । কোনো উচ্চাশা নেই তার। জন্ম 
নয় তার ক্রাফট বংশে; ক্রিসতফের বাবা বা ঠাকুর্দার মত নয় লুইসা | 
ছেলের জন্য সম্মীন বা যশ কিছুই চায় না সে প্রতিদিনের অশান্তির 
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এই কঠিন মূল্যে । নইলে চায় বইকি লুইস! ! চেয়েছিল ছেলে বড়লোক, 
হোক; তাঁর যশ ছড়াক দিকে দিকে । 

গ্রাণ্ড ডিউকের সাথে ওই বিশ্রী ঝগড়ায় লুইসা খুব কিছু অস্থির 
হয়নি। কিন্ত ছেলের কষ্ট দেখে ওর বুক ভেঙ্গে গেছে। “রিভিউ 
এবং খবর-কাগুজেদের সাথে ছাড়াছাড়ি হওশাতে বরঞ্চ লুষটসা খুশি 
হয়েছে। ছাপা কাগজকে অনেকটা সন্দেহের চোখে দেখে লুইসা। 
শুধু সময় ন্ট আর শক্র-বাড়ান বই তো! নয়! “রিভিউ? ওয়ালাদের 
সাথে ক্রিসতফের কথাবার্তা অনেক সময় লুটসা শুনতে পেয়েছে । সব 
যেন উগ্র চণ্ডী। কি সাংঘাতিক ওদের কথার ধরণ। কিরাগ। 
সর্বদাই ওরা মার-মুখো হ'য়ে আছে। কেউ ওদের চোখে ভালো নয়। 
যে ভাষা ওর! সকলের সব্বন্ধে প্রয়োগ করে তা সাংঘাতিক ওদের 
কথার ধার যত বাড়ে ততই ওদের আনন । ছু'চোখে ওদের দেখতে 
পারে না৷ লুইসা । অবিপ্তি ওরা পণ্ডিত মানুষ, বৃদ্ধির জাহাজ । কিন্তু 
জদয় হীন, দয়। মায়া নেই । বাচা গেছে, ওদের খগর থেকে যে ছাড়া 
পেয়েছে ছেলেট! | কি উপকারটাই করছিল ওরা ! এ শুধু লুইসার খেয়াল 
নয়। ভাবালু মেয়ে নয় ও। গভীর বিচার বুদ্ধি দিয়েই ও অশুভটাকে 
দেখেছিল । 

ক্রিসতফ বলে : “আমায় যা খুশি বলে বলুক, যা খুশি লিখুক। 
গ্রাহ করিনে। আমি আমি হব, আমি থাকব। "ওরা ঠেকাবে কি 
করে? €দের আর্ট, এদের আইডিয়া দিয়ে আমার কি হবে? আমি 
মানি না ওদের ।? 

মানিনে বলে বিশ্ব-সংসারকে উড়িয়ে দিতে পারা যায় মুখে । কিন্তু 
চ্যাংড়া ছেলের গুমর অত সহজেই সংসার মানবে কেন? ক্রিসতফ 
সাচ্চা মানুষ, কিন্তু ও ভূল করেছে, চিনতে পারেনি নিজেকে । ও. 


৯৩ 


সব্ন্যাসী নয়, সংসার ছেড়ে বৈরাগী হবার মত মন নয় ওর। প্রথমে 
কষ্টটা তত টের পায়নি; স্থ্টি-রসে ও মসগুল হ'য়ে রইল। কোনো 
অভাব বোধ রইল না। কিন্তু হাতের কাজ একদিন শেষ হ'ল । 
উন্মাদনার জোয়ার ঝিমিয়ে এল অবকাশের ভাটিতে। চারদিকে 
তাকায়, কোথাও কেউ নেই, অরণ্যের নৈঃসঙ্গ থৈ টথ করে-_শিউরে 
ওঠে ও | নিজকে শুধায়, কেন এই লেখা । যতক্ষণ মানুষ লেখে, কেন 
লেখা সে নিজেই জানে না! তখন শুধু লেখা । তারপর শুধু অষ্টা আর 
হুষ্টি মুখোমুখি । অন্তরের যে প্রেরণায় বিশ্বকর্মার যন্ত্র চলেছে এতদিন, 
কর্মান্তে যখন তা স্তৰব হ'ল, শ্রষ্টা অবাক হয়ে ভাবে, এ আবার কি? 
নিজের স্ষ্টিকে চিনতে পারে না নিজেই । এষেন কোন অচেনা নৃতন। 
ঠেলে দিতে চায় এক পাশে ; ভূলতে চায় । পারে না। রূপ দেবে, আনবে 
পৃথিবীর আলোয় সাধনার ধনকে। যন্ত্রের বুকে বুকে লহর তুলে ওর 
মানস-লোকের অনুর্ত বাণী লোক চন্ষুর সম্মুখে বূপ-পরিগ্রহ করবে ; 
নয়ত কাগজের বুকে ছাপা হরফের পথে বাণী আপন পথ খুজে 
নেবে। নইলে ওর শান্তি নেই। মন অহণিশ তোলপাড় হয়। 
ভুলবে কি! ওর মনে হয়, মায়ের সাথে নাড়ীর বন্ধনে বাধা! 
জীবন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে সস্ভজাত শিশুর মতই ওর দেহের রক্ত- 
মাসের সাথে জড়িয়ে আছে ওর মানস-লোকের সস্তানেরা। নাড়ী 
কেটে মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে না নিলে শিশু যেমন বাঁচে না, 
ওর মনে হু বন্ধন কেটে, ওর কাছ থেকে সরিয়ে না নিলে তারাও 
বাচবে নাঁ। বাচবে না ওর বুকের তলা থেকে জন্ম নেওয়া ওই স্থুর- 
শিশুর দল। ওরা বে বাচেও না, মরেও না। এ ষে বিষম দায়। 
যতই ও সঙ্গীত রচনা ক'রে চলে, আপন-হৃষ্টির বোঝা ততই ভারী 
হতে থাকে। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে ওই এক চিন্তা ওকে আচ্ছর 
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ক'রে রাখে । এ থেকে ওকে মুক্কি দেবে কে? মাঝে মাঝে কি এক 
অচেনা আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর স্বর-শিশুর]1 ; গ্ীগল হয়ে ওঠে, 
ভাঙ্গবে এই নাড়ীর বন্ধন, শ্রষ্টার মানস-লোকের প্রাচীর ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসবে, আপনাদের উড়িয়ে দেবে, ছড়িয়ে দেবে আত্মায় আত্মায়, 
চিত্তে চিত্জে- হাওয়া যেমন বীজকে ফলের বন্ক? ভেঙ্গে ছড়িয়ে দেয় 
অনন্ত বিশ্বের বুকে। এমনি বন্ধ্যা হয়ে, নিশ্লতার আধারে 
বন্দী হয়ে আর কতকাল কাটবে ওর? বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে 
ক্রিসতফ | 
থিয়েটর, কনসার্ট প্রতিটি পথ আজ বন্ধ হ'য়ে গেছে। যে-সমস্ত 
পরিচালকরা! একবার ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, দ্বিতীয়বার ও যাবে না 
তাদের কাছে, মরলেও । সুতরাং এখন এক উপায়, রচনাগুলো ছেপে 
বের করা । কিন্তু অর্কেস্ট? পাওয়ার চাইতে প্রকাশক পাওয়া সহজ 
হবে এমন ভরসা ও করতে পারলে না। বার কয়েক কিছুটা চেষ্টা ওর 
মোটা ধরনে করল ও। আর নয়। স্থির ক'রল ওই মুনাফা-বাজদের 
হাতের পুভুল হ'য়ে ওদের পিঠ-চাপড়ানি সহ করবে না আর । নিজের 
খরচেই ছাপবে। নিছক পাগলামো । সন্বলের মধ্যে ছিল প্রাসাদ 
থেকে যে-মাইনেটা পেত তা, আর কয়েকটা কনসার্ট থেকেও কিছু কিছু 
আসত; এ থেকেই যা একটু সামান্থ বেঁচে ছিল । এখন সব পথ বন্ধ । 
একটু হিসেব পত্র ক'রে খরচ পত্র ক'রে ছুঃসময়ের সম্বলটুকু না খোয়ানোই 
দ্বিমানের কাজ হ'ত। কিন্তু ও সে দিক দিয়ে তো গেলই না। 
উপরন্ত যা হাতে আছে তাতে ছাপবার সমস্ত খরচ কুলোচ্ছে না দেখে 
ধার ক'রে বসল। লুইসা সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলে না। 
ছাপার হরফে নিজের নামটা দেখার জন্তে এমন ভাবে টাকা নষ্ট করাটা! 
খুব সুস্থ মস্তিষ্ষের কাজ নয় বলেই তিনি জীনেন। তবু ছেলেটা হয়ত 


১১৫ 


ঠাণ্ডা হ'য়ে ঘরে থাকবে, মায়ের বুকের কাছে । এই ভেবে খুব খুশিই 
হয়ে উঠল লুইসা॥ 

সাধারণের কাছে সহজে বোধগম্য, যা শুনতে তারা ভালোবাসে, 
শুনে আরাম পায়, এমন জিনিসে ও হাত দিলে না। খাতা থেকে 
বেছে বের করলে যেগুলো একেবারেই ওর নিজস্ব ধরণে লেখা । 
এগুলোই সব থেকে ভালো রচনা ওর মতে। পিয়ানোর উপযোগী 
'লাইডার, মেশান টুকরে। টুকরো কতগুলি সঙ্গীতের সমষ্টি । কোনটা 
আকারে খুব ছোট, সাধারণ চলতি ঢংএর। কতগুলি আবার বেশ 
লম্বা-চওড়া, অনেকটা নাটকীয় ধাচের। সবগুলোতে মিলে কখনও 
আনন্দোচ্ছল, কখনও অতি শান্ত কোমল নানা ভাবের ঘ্কোতনা দিয়ে 
গাথা যেন একখানি মাল1। একটা পিয়ানোর গৎ্। একটা গান--শুধু 
গলায়, অথবা! বাজনা সহ--এমনি ক'রে সাজানো পর পর | এ সন্বন্ধে 
ওর নিজের কথা হচ্ছে : “যখন স্বপ্নে ডুবে থাকি, যা ভাবি সব ব্যক্ত 
করতে পাইনে 7 ব্যথা পাই, আনন্দ পাই, কিছুরই ভাষা পাইনে খুঁজে । 
কিন্তু এক এক সময় অস্থির হ'য়ে উঠ্ঠি। বুকের মধ্যে যে ঢেউএর 
মাতামাতি চলে, যেমন করেই হোক একটা ভাষা দিতে না পারলে যেন 
আর বাচিনে। তখন আপনিই গান বেরিয়ে আসে। কি যে পাই 
জানিবে, কি যেতার ভাষা তারও ঠিক থাকে না। অস্পষ্ট ভাঙ্গা- 
চোর কথাই শুধু হয়ত কয়েকটা । অথবা কথাও নয়; অর্থহীন, 
বাধুনি-হীন, শুধু কতগুলি ধ্বনি মাত্র। কখনও হয়ত আর একটু 
দান! বাধে; হয়তো, পুরোপুরি চরণ, বা আস্ত কবিতাও এক আধটা 
বেরিয়ে আসে । তার পরেই হয়তো আবার স্বপ্পে ডুবে ধাই। এমনি 
করেই আমার দিন যায়। তাই আমার দিনের ভাবনার দানাগুলোই 
এর মধ্যে গেঁথে তুলতে চেষ্টা ক'রেছি। কিন্তু শুধুই গানে আর আলাপে 


১৯১৬ 


কেন দিলাম তার রূপ? এর চাইতে বড় ফাকিও নেই আর, হয়তো! 
অমন চমৎকার সঙ্গতিও আর কিছুতে নেই। সমস্ত/ আগল ভেঙে 
আত্মার পূর্ণ অভিব্যক্তির পথ অবারিত ক'রে দেওয়া চাই। সেই 
প্রয়াসই পেয়েছি আমি । বইখানির নাম দিলে ও “একটি দিন”, তার 
বিভিন্ন অংশের আবার বিভিন্ন নাম--যা ওর অভ্যন্তরীণ চিন্তাধারার 
একটা ধারাবাহিক পরিচয় বহন করে। উৎসর্গের পাত্র, সময়, নাম 
সবই রহম্তাবৃত--হয়তো কোনে প্রেরণার মুহুর্তের অথবা কোনো! প্রিয়- 
জনের স্মরণে ; হান্ত্যোচ্ছলা কোরিন, বা বিষাদময়ী সেবাইন, কে জানে 
সেই অপরিচিতা ফরাসিনীই বা হবে-যার উদ্োশ্তে ওর এই ভালো- 
বাসার নিবেদন ! একমাত্র ওই তার হদিশ জানে। 

আরো ত্রিশটি লাইডার বেছে নিল। এগুলো ওর সব চেয়ে 
বেশী পছন্দ, অতএব শ্রোতাদের অপছন্দ সুনিশ্চিত। সঙ্গীত 
হিসেবে যেগুলো শ্রুতি-মধুর সে-গুলোকে ও সরিয়ে রাখলে, বেছে নিলে 
যার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। [ বেশিষ্ট্ের ওপর জনসাধারণের সব চেয়ে 
বেশী ভীতি, বৈশিষ্ট্যহীন মামুলী জিনিসে ওরা সহজে খুশি হয় ]... 

লাইডারগুলো লিখলে সাইলেশিয়ার সপ্তদশ শতাব্দীর ছুই কবির 
অনুকরণে । দৈবাৎ একখানা সংকলনে এই কবিদের লেখা ও পড়ে 
এবং তাদের অকৃত্রিম হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুপ্ধ হয়। ত্রিশ বছর 
বয়সে অকালে ফুরিয়ে গেল প্রতিভার বরপুত্ররা । একজনের নাম পল 
ফ্েমিংং সে ককেসাস আর ইসপাহানে ঘুরে বেড়িয়েছে, আত্মাটিকে 
রেখেছে সমস্ত মালিন্য থেকে উর্ধে, যুদ্ধের বীভৎস বর্বরতা আর তৎ- 
কালীন ব্যাপক দুর্নীতির মধ্যে অসীম দুঃখ সয়েও হৃদয়টি ছিল শান্তির 
উন্ুী হু'য়ে। দ্বিতীয় হলেন জোহান ক্রিশ্চিয়ান গাস্থার। প্রতিভাবান 
মানুষ। কিন্তু ভার-সাম্য ছিল ন। প্রতিভায়; ছন্নছাড়া জীবনকে 
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সে উড়িয়ে দিয়েছিল হাওয়ায় । যে-পথ বেছে সে নিয়েছিল সেটা পিছল 
পথ। জীবনী, ওর ক্ষয়ে গেছে গ্রানিতে আর অবসাদে । যে-ভগবান 
মানুষের শক্তি হরণ ক'রে তাকে শুধু মারেন নিষ্টর হাতে, তার বিরুদ্ধে 
গাঙ্থারের কণে গর্জে উঠেছিল বিদ্রোহের আগুন । সেই আগুন ঠিকরে 
পড়ল ক্রিসতফের লেখায় । তারি সাথে রইল ফ্রেমিঙএর প্রেমের 
কবিতার মিঠে স্থুর আর হাক্কা ছন্দ। ও তো! ছন্দ নয়, যেন খুশি 
বুকের দোলা । কবির “তারার প্রতি" কবিতাটি ওর হৃদয় স্পর্শ করে। 
প্রতিদিন পড়ে পড়ে ওর তৃপ্তি নেই। যেন ওর সকাল বেলাকার 
আরাধনার মন্ত্র। ওই কবিতাটির মধ্যেকার প্রশাস্ত-বীর্ষের স্ুরটুকু মূর্ত 
হ'য়ে উঠল ক্রিসতফের সঙ্গীতে । 

ধর্ম-গত-প্রাণ পল জারহাউএর আশার সুরটি ক্রিসতফের মার- 
খাওয়া জীবনের "পর যেন সুধা ঢেলে দেয়; ও যেন এখানে একটা 
আশ্রয় খুঁজে পায়। কবির পরিশুদ্ধ অন্তরের স্বপ্নে বিশ্ব-প্রকৃতি ধরা 
দিয়েছেন তগবান রূপে । ক্রিসতফ মুগ্ধ হয়ে যায়। ওই কীচা-সবুজে 
ছাওয়! মাঠে, বালুর বুকে নাচন জাগিয়ে কুল কুল ক'রে বয়ে চলেছে 
ছোট্ট নদীটি, জলের ধারে ধারে টিউলিপ আর সাদা নারসিসাসের 
ভিড়ের মধ্যে আনাগোনা করছে সারসের দল--.কি গম্তীর তাদের 
চাল। স্বচ্ছ নীলের বুকে পাখা মেলে দিয়েছে সোয়ালো আর ঘুঘু 
পাখীরা; বুষ্টির সাথে রবি-রশ্মির নাচন; ছ্ঁড়। মেঘের ফাকে 
উফ মারে আলোয় নাওয়া আকাশ; সন্ধ্যার গম্ভীর মহিমা; শাস্ত 
হ'য়ে গেছে গৃহপালিত পশুরা, অরণ্য কুপ্ত বন, মাঠ..সব যেন 
শান্তির মহা পারাবারে অবগাহন ক'রে উঠেছে; ভগবানের প্রসন্ন দৃষ্টির 
স্নিপ্ধতা ঝরে পড়েছে এ রূপেরূপে। মরমী কবির কতগুলি কবিতা 
প্রোটেষ্ট্যাপ্ট সম্প্রদাক়ের মধ্যে আজও ধর্ম-সঙ্গীত হিসেবে প্রচলিত । 
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গির্জায় গাইবার জন্যই ওগুলো রচিত হুয়েছিল। ক্রিঞ়তফ এগুলোর 
স্বর দেবার জন্য ভারী ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। কবির আস/ উদ্দেশ্ত ছিল 
কবিতাগুলোর বৈশিষ্ট্য । হত্যা ক'রে হালকা গানের খুশির ঝমঝমে 
স্বর দিয়ে বসল। তার 'থুষ্ট পথিকের গানের স্বকীয় স্বরটি ঢেকে 
ফুটে উঠল উৎকট ম্পধ1) তার “নিদাঘ-সঙ্গীতের সিগ্ধ ধারাটি নৃতন 
স্থরে ভর ক'রে টগবগিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ী ঝরণার মত । বেঁচে নেই 
কবি। নয়তো দেখলে ভয়ে শিউরে উঠতেন জারহাউ । 

সঙ্কলন বেরুল ; সাধারণ বুদ্ধিটুকুও খরচ করেনি ক্রিসতফ। 
প্রচার ও প্রকাশের ভার দ্রিলে এক প্রতিবেশীকে । এত বড় কাজের 
কোন যোগ্যতা নেই ভদ্রলোকের শুধু প্রতিবেশী এই পরিচয় ছাড়া । 
ছাপার কাজ চলল বহু মাসধরে। ভূল সংশোধন করতে মাশুল যা 
লাগল তার পরিমাণ ভয় পাবার মত। ক্রিসতফ কিছু জানতেও 
পারলে না। যা আন্দাজ ক'রেছিল, মোট খরচ পড়ল গিয়ে তার 
দেড় গুণ। ছাপা শেষ হ'য়ে খন হাতে এল বই, দেখা গেল সে এক 
রাজ-সংস্করণ। হকচকিয়ে গেল ও, এটাকে নিয়ে এখন কি করবে ও 
ভেবে পেল না । বাজারে এই প্রকাশকের আওতা ছোট । তার ওপরে 
সে প্রচার করার পরিশ্রম করলে না। একদিকে লেখকের গুমর, 
আর এক দিকে প্রকাশকের নিক্ষ্িয়তা । প্রকাশক যখন এসে বললে 
ক্রিসতফকে £ “ভালো ক'রে একট! বিজ্ঞাপন লিখে দিন”, সে জবাব দিলে : 
“ন|, বিজ্ঞাপন দিয়ে মাল চাপাবে না সে। যদি বিকোয় সে আপন দামে 
আপনি বিকোবে।” সসম্ত্রমে লেখকের ইচ্ছা শিরোধার্ধ ক'রে চলে গেল 
প্রকাশক ; বই চ'লে গেল তার গুদামে; সধত্বে রাখা রইল বাক্ে। 
ছ'মাসের মধ্যে এক খানা বইও বিকোল না। 

ওদিকে বই ছাপতে গিয়ে ওর ভাগ্ডারে ষে বিরাট গহ্বরটির সৃষ্ট 
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হ'ল, সেটাকে ভরাট করার পথ খুঁজতে হ'ল। একদিকে দৈনন্দিন 
অন্সংস্থান, আয এক দিকে খণ পরিশোধ । ও যেন চোখে অন্বকার 
দেখে। খণের অন্কটা আন্দাজী হিসেবকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে, আর' 
যে্টাকা পাবে ব'লে আশা করেছিল, তার অংক গেছে নেমে। 
তাহ'লে কি লোকসানটা ঘটালো ও না জেনে? না হিপেবেই ভুল? 
[ সামান্ত ষোগও নিভূর্ল করতে পারে না] কেমন ক'রে টাকাগুলো? 
গেল সেইটে এখন অবান্তর, যেমন ক'রেই হোক টাকা গেছে এবং গেছে 
ষে তাতে আর সন্দেহ নেই। ছেলেকে বাচাবার জন্য লুইসাকে সর্বস্ব 
উজাড় ক'রে দিতে হ'ল। অঞ্ুশোচনার অন্ত থাকে না ক্রিসতফের ১ 
ভাবে যত শিগগির মায়েরটা মাকে ফিরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করবে। টুইশানী খোজে । জনসমাজের সহান্থভৃতি ও হারিয়েছে। 
যেখানে যায় প্রত্যাখ্যান । ছাত্র মেলে না। গ্লানিতে ভ'রে ওঠে 
ক্রিসতফের যন। কেউ বললে--এর চাইতে কোনো ইন্ুলে শেখাও | 
অন্ধকারে যেন আলো পায় । লাফিয়ে ওঠে ও । 

পার্রীদেরই স্কুল, কিন্তু পুরোপুরি নয় । মালিক চতুর, গানের গন! 
জানলেও বুঝলেন ক্রিসতফ দামী মাল, অবস্থা গতিকে বিকোচ্ছে 
সম্তায়। কাজেই ভারী মোলায়েম ক'রে গদগন ত্বরে খুব সম্তা দামই 
হাকলেন | ক্ষীণ আপত্তি জানায় ক্রিসতফ । উত্তরে শোনে £ 
পদ্টা সরকারী নয় বলেই দরটা বাজার দরের অনেক 
ওপরে । 

কাজে লেগে গেল ক্রিসতফ | স্কুলের ছাত্রদের গান শেখানর কাজ । 
সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । তাও সে যাহোক ক'রে চলে এক রকম। 
কিন্তু বড় মুস্কিল ছেলেগুলোর বাপ মায়েদের নিয়ে। কি শিখলে 
ছেলের! দেখাও তাদের, নইলে বিশ্বাস হয় না কারো । প্রত্যেকেই চান 
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উৎসবে, অন্ুষ্ঠাণে, দশের আসরে তার ছেলে গাইবে" ছেলেও এ 
বাহবাটুকুই চায়! ক্রিসতফ চোখে অন্ধকার দেখে। কিন্তু উপায় 
নেই। উপায় তো নেই, কিন্ত সান্ত্বনা কোথায় ? এষে আগাগোড়া 
গুধু ফাকি, শুধু বিড়ম্বনা! বিবেকের দংশনে ক্ষত বিক্ষত হয় ওর 
সত্যনিষ্ঠ অধত্বা। এমনি ক'রে শুধু দিন-গত-পাপক্ষয় করতে ওর 
হাত ওঠে না । ওরই মধ্যে বথাসাধ্য ভালো ক'গে শেখাতে চেষ্টা করে। 
চেষ্টা করে কচি ফিরুক ওদের । সঙ্গীতের রস যে কিবন্ত তা চিনতে 
শিখুক। কিন্তু শিখবে কে? শিষ্ের দল শুধু হাততালির কাঙ্গাল : 
শিল্প-সাধনা তাদের নয়। তাই সাড়া পায়না গুরু । ভালো গান 
হ'লে তাই গুরু ওদের ধ'রে বেঁধে বসাতে পারে না । ওর কথা গ্রান্থের 
মধ্যে আনে না তারা । অন্নভূতিহীন বালখিল্যদের ইস্কুলী পাঠ 
শেখাবার জন্ত জন্ম হয়নি ক্রিসতফের। জানেওনা ইস্কুলী বিদ্ডে 
শেখাবার ফন্দী ফিকির। স্থতরাং একেবারে সঙ্গীতের মুল সংজ্ঞা 
বোঝাতে বসে পোড়োদের। ভালে লাগেনা তাদের। বোবেও না 
কিছু । মুখ ত্যাংচায় আড়ালে গুঞ্কে। আত্ম-ভোলা গুরুর 
থেয়াল নেই । পিক়্ানোর প্রথম পাঠ দেবে-_-বাজিয়ে চলল বীঠোফেনের 
সীমফোনি । ছাত্রকে বলে-_বাজাও সাথে সাথে । ফল অনুমেয় । 
রাগে ফেটে পড়ে ও । ছাত্রকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, নিজে বাজাতে থাকে__ 
ডুবে যার কোন রসের সাগরে । প্রাইভেট ছাত্র-ছাত্রীদের বেলাও ওই 
একই ধারা । ফ্যাসনেবল র্যারিস্টক্র্যাট পাড়ার তরুণী রূপসী মানী 
ছাত্রীকে বলেই বসে হয়তো : “আপনার ঝিটার হাতও আপনার চেয়ে 
ভালো ।” হয়তো বা কোনে ছাত্রীর মাকে লিখে বসল : “আপনার 
মেয়েটিকে শেখানোর চাইতে মাটি কাটায় মেহনত কম। অত মেহনত 
আমার সইবে না । পৈত্রিক প্রাণটার মায়ায় কাজটি ছাড়তে বাধ্য 
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হচ্ছি, মাপ করবেন। লাভের মধ্যে ছু'চার মাসের বেশী আর কোন 
ছাত্র ছাত্রী টেষে না। মাঁবোঝান কত। নিজেও ভাবে বসে বসে 
কেন এমন হয়। মার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়, আর যাই করুক 
স্থুলের চাকুরিটী ছাড়বে না! কিছুতে । সামলেই চলে স্কুলে। একটি 
দিনও দেরী করে না। কিন্ত সওয়ারও সীমা আছে । গানের ক্লাশে 
গাধা ছেলেটা জলের মত সহজ জিনিসটাকে বারংবার ভুল করছে। 
ধৈর্য থাকে কতক্ষণ? স্কুলের অনুষ্ঠান হবে। হুকুম হ'ল ফরমায়েসী 
একটা কোরাস গান শেখাতে হবে ছেলেদের । (গান নির্বাচনের 
অধিকার নেই ওর। বিশ্বাস নেই ওর ওপর কারো ) অর্থহীন, নিতান্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর একটা গান। এ বিডম্বনা আর যেন সইতে পারেনা ও । 
তবু মুখ বুজে থাকে । কঠিন সংযমে ধের্য ধরে শিখিয়ে যায় ফরমায়েসী 
রাবিশই। কিন্তু বুকের ভেতরে আগুন জলে । সারা সত্তা বিদ্বোহী 
হয়ে ওঠে। কোন এক অতকিত মুহূর্তে বন্ধ মুষ্টি নিরুদ্ধ ক্রোধের 
আবেগে আছড়ে পড়ে টেবিলের ওপর । চমকে ওঠে ছেলের দল । 
মাঝখানে থেমে গিয়ে চেচিয়ে ওঠে ক্রিসতফ : 

“ওরে থাম তোরা থাম। কান আমার গেপ। তার চাইতে শোন 
বসে, হবাগনার বাজিয়ে শোনাচ্ছি |; 

ছেলেরা ফাক পায় পেছনে বসে তাস খেলতে শুরু করে ॥ 
টিকটিকির অভাব নেই । অধ্যক্ষের কানে সংবাদ পৌছোতে দেরী হয় না। 
তিনি ম্মরণ করিয়ে দেন ওকে ওর কাজ-ছাত্রদের সঙ্গীত-প্রীতি বধন 
করা নয়, সঙ্গীত শেখান । বকুনি খায়, ভেতরটা ওর কুকড়ে যায়। 
তবু মাথা নিচু করে শোনে, পাছে চাকুরিটি যায়। ক'বছর আগে 
ওর ভবিষ্যৎ ছিল রাঙ্গা, ছিল ঞ্ুব নক্ষত্রের মত নিশ্চিত, সমুহ্জল। তবু 
সেদিন ছিল ও কাচা মাটি। আজ কঠিন সাধনায় সে-মাটি থেকেই 
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বেরিয়ে এসেছে খাটি জহর। অথচ আজের দিনেই এমনি ক”রে 
বিড়ম্বনার পাঁকে মুখ থুবড়ে থাকা ! হায়রে ভাগ্য! 

ইন্কলের কাজ ষা হোক এক রকম লাগে। কিন্তু ভারী খারাপ 
লাগে ওর সহ-কমীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে হাজিরে দেওয়া । এটেই 
নাকি রেওল়াজ। বড় অপমানজনক মনে হয়। তবু যেতে হয়। 
গেছেও ক'জনের বাড়ী। কিন্তু লোকগুলোকে ওর ছন্দ হয় না একটু ও । 
বিতৃষ্চায় আপাদ-মস্তক যেন বিষিয়ে থাকে । কারো বাড়ীতে পা! 
বাডাতে আর প্রবৃত্তি হয় না। ওর হাবভাব চাল চলনে মনে মনে 
বিরক্ত হন অনেকে--বিশেষ ক'রে যারা এযাবৎ নিবিচারে পুজা 
পেয়েছেন সবার কাছে । কেউ কেউ বা চোখ লাল করেন ভারী 
অপমান হ'ল বলে। বিদ্কায় বুদ্ধিতে পদে ক্চিসতফকে সবাই ছোট 
বলে মনে করে । ফলতঃ ওর প্রতি তাদের ব্যবহারটা অভিভাবক 
চালের। দিন রাত এ একটা কথা শুনতে শুনতে নিজের সন্বন্ধে 
কেমন একটা হীনতা-বোধ হ'য়ে যায় ক্রিসতফের । ওদের সামনে 
শিজেকে সত্যি বোকা বোকা মনে হয়। বলবার মত কথা খুজে 
পায়না । কি বলবে! ওর! শুধু মাগ্টার--তার বাইরে ওদের আর 
কোন সত্তা নেই। ওরা যে মানুষ সে-কথা বুঝি ভুলেই গেছে। 
এমনি ডুবে গেছে ওরা ওদের পেশা-গত জীবনে । ওরা আজ মজ্জায় 
মজ্জায় শুধু মাষ্টার। ওরা মানুষ না হয়ে শবধু পুথি হলো না কেন? 
না, পু থিও নয়, শুধু ভাষা-তত্বের নোট। 

ক্রিসতফ এড়িয়ে চলে ওদের, যাতে দেখ! না হয়। কিন্তু 
একেবারে পালিয়ে বেড়াবার সাধ্য কি ওর? মাসে একদিন কুলের বড় 
কর্তার বাড়ী গিয়ে সেলাম দিতে হয় সবাইকে । এটা অবশ্ত-পালনীয় । 
প্রথম বার ক্রিসতফ চুপচাপ গা টাকা দিয়েই রইল। ভাবলে নগণ্য 
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মানুষ, অন্ধুপস্থিতিটা ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য হবার কথা নয়। কিন্তু হিসেবে 
ওর ভূল হয়েছিল। সেই থেকে এমনি বড় রকম লক্ষ্যণীয় হ/য়ে 
রইল যে কোন অভ্জুহাতেই আর পালাবার সাধ্য রইল না ওর । মাও 
বোঝালেন অনেক ক'রে । অতএব পরের বার ও যাওয়াই ঠিক করল । 
কিন্তু যাবার সময় মুখ দেখে মনে হ'ল যেন কারে! অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ায় 
শ্মশানে যাচ্ছে। 

শুধু এদের ইস্কুলেরই নয়, শহরের অন্য স্কুলের মাষ্টার মশায়রাও 
এসেছেন সপরিবারে । ছোট্র ঘরখানায় গাদাগাদি হ'য়ে বসতে 
হয়েছে; তবু ওরি মধ্যে পদানুসারে দল ভাগ করেই বসেছেন সবাই। 
ক্রিসতফের দিকে একবার তাকালও না কেউ। কাছাকাছি দলটা 
শিক্ষা, রন্ধন-্প্রণালী নিয়ে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত। মাষ্টার-গৃহিণীরা 
রান্না বিষয়ে নিজ নিজ মৌলিক আবিষ্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন । 
পত্রী-গরবে গরবী স্বামীরা তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন সাড়ম্বরে । অপর পক্ষে 
পতিদের পাগ্ডিত্য প্রচারে নিরত পতি-গরবিণীদের কল-কণ্ঠের গুঞ্জনে 
কক্ষথানি মুখরিত। ক্রিসতফ একটা জানালার পাশে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

কোন দিকে যে তাকাবে বেচারা বুঝতে পারছে না। কখনও বোকার 
মত হাসতে চেষ্টা করে, কখনও বা একেবারে মুর্তির মত স্থির হ'য়ে 
প্লাড়িয়ে থাকে মুখ গোমরা ক'রে । ভারী বিরক্ত লাগে । মরে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিছুটা দুরে জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে আর একটি 
মেয়ে। তারও অবস্থা ক্রিসতফের মতই | ছু'জনের চোখ ঘরের মধ্যেই 
ঘুরে বেড়ায় । এতক্ষণ ওরা পরস্পরকে লক্ষ্য করেনি । আবহাওয়াটা 
অসহ্‌ হয়ে উঠছে ছুজনেরই । হঠাৎ হাই তুলবার জন্য মুখ ফেরাতে 
গিয়ে চোখে চোখ পড়ে যায়। চার চোখ একসঙ্গে মিশে যায় গভীর 
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এক শ্রীতি-ভরা বোৰা-বুঝিতে | ক্রিসতফ একটু বছে সরে এল। 
'মেয়েটি চুপি চুপি বলে : 

কেমন, মজা লাগছে না বেশ? 

ক্রিসতফ পেছন ফিরে জানালা দিয়ে মুখ বের ক'রে জিভ বের ক'রে 
ভ্যাংচায়।* হেসে গড়িয়ে পড়ে মেয়েটি । হঠাৎ খেয়াল হয়, পাশে 
বসতে ইঙ্গিত করে ক্রিসতফকে । পরিচয় করিয়ে দেবার কেউ নেই, 
অতএব নিজেদেরই সারতে হয় ও পর্ব। এ ইন্কুলেরই প্রকৃতি 
_ বিজ্ঞানের নবাগত প্রফেসর রাইনহাটের স্ত্রী ইনি, এখনও কারো 
সঙ্গে পরিচয় হয়নি। চেহারায় রূপসী নন। নাকটা খুব উঁচু, 
কিন্ত দাতের সারি সুদর্শন নয়। চেহারায় নেই দ্রীপ্তি। কিন্ত 
দীপ্তিমান চোখ ছুটি দর্শনীয় । হাসিটি ভারী মিঠে, ভালোবাসা ভরা । 
পাথীর মত কলকল ক'রে কথা বলতে লাগল মেয়ে। বক্রিসতফ শান্ত 
ভাবে সংযত হ'য়ে জবাব দেয়। সভাস্থ জীবদের নিয়ে সরস সমালোচনা 
করতে করতে হেসে লোটায় দু'জনে | চারপাশে মানুষ, শুনতে পাবে 
সবাই, গ্রাহি নেই। এতক্ষণ বেচারারা এক কোণে অনাহ্রতের মত 
অবহেলা ধয়ে চুপচাপ ছিল দাড়িয়ে । ক্ষণিকের দৃষ্টি-প্রসাদও পায়নি 
কারো । ওরা ষেন ছিলই না এখানে | কিন্তু এখন চারদিক থেকে সবগুলি 
রক্ত চক্ষু ওদের যেন বিধতে লাগল । এত ঢটলাঢলি ! রীশ্তিমত বেহায়া- 
পন কিন্তু মানুষ দুটোর কোন বৈলক্ষণ্য নেই। এতগুলো রক্তচক্ষুর 
বিন্দুমাত্র পরোয়া নেই তাদের । বরঞ্চ ওদের চোখ মুখ যেন ৰলছে 
--কেন, এতক্ষণ না ভারী তুচ্ছ করেছ আমদের ! এখন কেমন 
মজা? 

শ্রীমতী রাইনহার্ট স্বামীকে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। বেহদ 
কুতৎসিৎ চেহারা । ফ্যাকাশে মুখ) তাতে আবার বসন্তের দাগ । চোখে 
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মুখে কঠিন অভিজ্ঞতার ছাপ ) কিন্তু তার সাথে মিশে আছে একখানি 
অতি কোমল হৃদয়ের ভাষা । 

ওদের বিয়ে হয়েছে মাত্র কমাস। প্রথম প্রেমের গভীরতা ওদের 
চোখের আর মুখের ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয় ভাষায়ই উচ্চারিত । 
সকলের সামনে ওরা নিঃসঙ্কোচে অন্তরঙ্গ হ'তে পারে। কিঞ্চিৎ 
হাস্যাম্পদ হ'লেও কেমন জানি প্রাণম্পর্শ করে। ক্রিসতফের নৈশ- 
ভোজের নিমন্ত্রণ হ'ল নৃতন বন্ধুদের বাড়ী। ক্রিসতফ ক্ষমা চায়-_বড় 
ক্লান্ত দেহে-মনে । বাড়ী ফিরে সটান গিয়ে শুয়ে পড়বে। শ্রীমতী 
রাইনহার্ট অমনি ছাড়বার পাত্রী নন। অমন মানসিক অবস্থায় একল। 
থাকার সম্তাবিত বিপর্দের আশংকায় শিউরে উঠেন । ক্রিসতফের আপত্তি 
টেকে না। গভীর নৈঃসক্ষের মধ্যে এই সহ্দয় সহজ মান্ববগুলোকে 
পেম়ে যেন বেচে গেল ও | ওরই মত নিতান্ত সাধারণ মানুষ । আডন্বর 
নেই, অহংকার নেই ; কেমন যেন বিনা ডাকেই কাছে যাওয়া চলে । 

প্রফেসরের ছোট্ট বাড়ীখানাও মালিকের মতই ; তার অনাড়ম্বর 
শ্রীর মধ্যে ভারী মনোরম একটি আত্মীয়তার ছন্দ । বাড়ীখানি যেন 
কথা কয়, সর্বত্র তার নীতির বাণী। প্রতিটি আসবাব, বাসনপত্র যেন 
খুশিতে উচ্ছৃসিত হ'য়ে কেবলি বলছে ছু'হাত বাড়িয়ে : “ওগো পরম 
অতিথি, এসো এসো, * স্ু-স্বাগত ! কুশল তো বন্ধু ।? সোফার 
উপরকার শক্ত গদিটিও যেন গুন্গুনিয়ে বলে উঠল : 

“মাত্র ছু দণ্ডের জন্ত এলে, বন্ধু ?, 

কফির পেয়ালাটিও যেন বলে : 

“আর একটুখানি নাও না 1, 

স্থস্বাদু খাবার ভরা প্রেট। থানিকটা যেন নীতি শীতি গন্ধ। এ 
ছাড়া রাকা ভালোই । একট! প্লেট যেন বলে উঠল ং 
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"ভেবে চিত্তে কাজ করো, নইলে জীবনে সিদ্ধি নেই |] 

আর একটা বললে : 

“বুঝলে, ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতায় ভুনিয়া বশ।; 

ক্রিসতফ ধুমপান করে না, তবু টেবিলের ওপরকার ছাই-দানটি যেন 
পরম অন্তরঙ্গতায় দু'হাত বাড়িয়ে দিলে : 

“সিগারেটগুলে। জ'লে পুড়ে মরে। আমার বুকেই তাদের আশ্রয়। 
চিনতে পারলে আমায় ?, 

হাত ধুতে গেল ক্রিসতফ। সাবান-্দানীর মধ্যে সাবানট। ষেন, 
বললে ; স্বাগত, হে সুন্দর ! 

তোয়ালেখান] বুঝি বলার মত কিছু হাতড়ে পেলে না, অথচ তার 
মুখ নিস্পিস করছে। ক্রিসতফের মনে ইয়, খুব প্রাসার্দিক না হ'লেও 
বিজ্ঞের মত যেন ৰলছে তোয়ালে : 'প্রাতঃকালের সৌন্দর্য যদি উপভোগ 
করতে চাও তবে খুব ভোরে উঠবে |? 

ক্রিসতফ পাথরের মত বসে থাকে চেয়ারে, নড়তে ভয় করে । কোথ 
থেকে আবার কোন্‌ উপদেশ তেড়ে আসবে । ওর বলতে ইচ্ছে হয় : 

“চুপ কর, রাক্ষসের দল, চুপ কর। তোদের কথা আমি বুঝতে 
পারছি না। তোরাঁও আমায় বুঝতে পারছিস ন11, 

হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মত হেসে ওঠে ও । গুঁহম্বামীকে বোঝায়, স্কুলের 
কাণ-কারখানার কথা মনে ক'রে ওর হাসি পেয়ে গেছে । সত্যি কথা 
ব'লে বেচারাদের আঘাত দিতে ও চায় না । যাই হোক খানিক ক্ষণের 
মধ্যেই ও সামলে ওঠে। অদ্ভুত আবহাওয়ায় মানিয়ে নেয় নিজকে । 
এত দরদ-ভরা মন এদের, বেশ লাগছে মানুষগুলোকে । কুচি 
হয়ত নেই, কিন্তু বুদ্ধির পরিমার্জনা আছে। নূতন জায়গা ৮ 
রাইনহার্টরা যেন থৈ পায় না। ছোট্র শহর হ'লে হবে কি--কট্টক 
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কারখানী আই” । তুমি এলে আর অমনি সমাজের একজন হ'য়ে 
বসলে, সে হবার (জো নেই । কারখানার মত রীতিমত আরেদন কর, 
তারপর তার বিবেচন৷ হবে, তবে তোমার টিকিট মিলতে পারে । এক- 
টৃকৃতেই এখানকার হাওয়া চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । নৃতন যারা এল, 
পুরানোদের প্রতি তাদের ব্যবহারের বিশেষ কতগুলো! বিধি প্রচলিত 
আছে। এখনও র্বাইনহার্টরা তা রপ্ত করে উঠতে পারেনি । প্রফেসর 
হয়ত চুপচাপ মেনে নিত সব। কিন্তু শ্রীমতী রাইনহাট” অত সহজে 
অন্ুচিতকে শিরোধার্ধ করার মেয়ে নন । দেখাই যাক না। কর্তব্য- 
পালন একটু রয়ে সয়েই হোক। ঠক বাছতে গঁ! উজোড় হ'লেও, 
ওরই মধো একটু যাদের ভালে! ব'লে মনে হয় তাদের বাড়ী গিয়ে 
বিহিত প্রথম সাক্ষাৎ করতে লাগল । এই ব্যবস্থায় বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই 
ওদের লিষ্টির লেজুড়ে গিয়ে পড়লেন । নীরবে ফু'সতে লাগলেন তারা 
এই অনুচিত স্পধায়। এঞ্জেলিকা রাইনহাটণকে (স্বামী ডাকে লিলি 
ব'লে) নিয়ে যত ফ্যাসাদ | ছুরস্ত জংলী মেয়েটার স্বভাব আর শোধরায় 
না__ব্যবহার কিছুতেই ড্রইংরুমী কেতায় উচিত মত আনুষ্ঠানিক হ'য়ে 
ওঠে না। ও মুক্ত, সহজ । হোমরা-চোমরাদের সাথেও ওর আলাপনে 
এমনি অন্তরঙ্গ তার সুর বাজে যে রাগে তাদের মুখ লাল হ'য়ে ওঠৈ। 
ওর রসনার বাধন থাকে না । মনে যেমনি যে-কথা উঠল, অমনি সেটি 
বলা চাই। তর্ক করে, বোকার মত কথা বলে; আর তাই নিয়ে 
আড়ালে সবাই মুখ বাকিয়ে হাসে । আবার রাগে যখন, রাগতেও 
পারে তেমনি--রীতিমত ভয়ংকর হয়ে ওঠে। তাই ওর শক্র বাড়ে 
প্রতিদিন । এবং তার! ওকে ক্ষমা করে না। অন্থচিত কথা একটা 
বলেই জিভ কাটে লজ্জায়; মনে মনে গাল দেয় জিভটাকে। কিন্তু 
তখন আর শত গাল দিয়েই বা হবেকি। স্বামী শান্ত, গম্ভীর ভালে! 
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মানুষ । ভয় পান স্ত্রীর প্রগল্ভতায় ; মুছ তিরস্কার করেন। কিন্তু ছষ্টু 
মেয়ে ছুটে গিয়ে স্বামীর গলা ধ'রে চুমু খায় ; যেন কতই লক্জিত হয়েছে 
এমনিভাবে বলে : “সত্যি বড় অন্যায় হ'য়ে গেছে । ঠিকই বলেছ তুমি । 
আর ককৃখনও হবে না, দেখে নিও ।” কিন্তু সে মুহূর্তমান্র। তান 
পরেই যেক্ষেসে। একেবারে ক্রিসতফেরই দোসর । 

যে-সব কথা ওর বল! উচিত নয়, তা উচিত নয় বলেই বেশী 
ক'রে সর্বক্ষণ বলে হাম্তাম্পদ হয়। যথন তখন জার্মানী আর ফ্রান্সের 
চাল চলনের তুলনা করাও লোক হাসানোর ওর আর একটা কৌশল । 
ও নিজে জার্মান [ এবং অত্যন্ত গোড়া ]। কিন্তু বড় হয়েছে আলসেন্এ 
ও ফরাসী আলসেশিয়ানদের মধ্যে । সেথানকার ল্যাটিন সভ্যতার 
প্রভাৰ এড়াতে ও পারেনি । অধিকৃত দেশগুলির অধিবাসী অধিকাংশ 
জার্ানই পারেনি । এমন কি সবথেকে মোটা চামড়ার পোকের পক্ষেও 
সে-প্রভাব এড়ান সম্ভব হয়নি । আবার বিয়েও হল ওর এক জারন্ানের 
সঙ্গে। সেই থেকে স্বামীর সাথে জার্মান সমাজেই বাস। ছুই ভিন্ন 
মুখী স্রোতের মধ্যে পড়ে যে অন্তদবন্ব ঘটল, খুব সম্ভবতঃ তারই 
ফলে ল্যাটিন সভ্যতার প্রতি ওর আকর্ষণ এত উগ্র হয়ে উঠেছে । 

ক্রিসতফের সাথে প্রথম আলাপেই ওই পুরানো প্রসঙ্গ পেড়ে বসল । 
ফ্রান্সের শ্বচ্ছন্দ সুন্দর আলাপন ভক্ষিটি ওর বড় ভাল লাগে। 
ক্রিসতফেরও ভালো লাগে । কোরিনই ক্রিসতফের ফ্রান্স"*'নীল 
ঝলমলে চোখ ; হাসি-মাখা অধর, সহজ দিলখোল। ব্যবহার, স্ধা- 
ঝরা ক। আরো আরো জানতে চায় ক্রিসতফ--সবানি জানতে চায়। 
এমন ক'রে আর কারো! সাথে মতের মিল হয়নি । আনন্দ হাততালি, 
দিয়ে ওঠে লিলি। বলে:'কেন যে আমার ফরাসী বান্ধবীটি চ'লে 
গেল! কি করবে, সইতে পারলে না ও, তাই চলে গেল।” 
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মুহূর্তে কোরিনের ছবি মুছে যায়। দেশলাইএর কাঠিটি হঠাৎ নিভে 
গেলে আধার আকাশের গায়ে স্তিমিতন্দীপ্তি তারার দল যেমন ঝলমল 
ক'রে ওঠে, তেমনি ক'রে অশাধার পটভূমিকায় ফুটে উঠল আর একথানি 
মুখ, আর ছুটি চোখ। 

চমকে ওঠে ক্রিসতফ। বলে: “সেকি? সেই ঘোট খাটো 
গভরেস মেয়েটি ?, 

লিলি রাইনহার্ট বলে: “সে কি? তুমিও চেন নাকি তাকে ? 

ক্রিসতফ বর্ণনা দেয় । একেবারে মিলে যায় ছু'খানি ছবি। 
ক্রিসতফ বলে : “চিনতে তুমি? বল, বল, আমায় বল সব তার কথা । 
যা জান সব বল।, 

লিলি রাইনহার্ট বলে £ অভিন্ন-হাদয় বন্ধু ছিল ওরা । ছু'জনের মাঝে 
কোন আড়াল ছিল না। কিন্তু তবু বিশেষ কিছু জানে না ও তার 
সন্বন্ধে। ঘটনাক্রমে এক জায়গায় বেড়াতে গিয়ে ছু'জনের দেখা হয়। 
লিলিই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করে। নেমন্তপ্নও করে বাড়ীতে । 
সেই থেকে বন্ধুত্ব । তারপর আরো বার ছ্বই এসেছিল ওর বাড়ী। 
ভারী চাপা মেয়ে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও ওর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে 
পারেনি লিলি। ওর নাম অাতোয়ানেৎ জ্যানে। সাতকুলে না ছিল 
কেউ, না ছিল গাঁটে কানাকড়ি। থাকার মধ্যে ছিল একটি ভাই । 
'পারীর এক নির্বান্ধব বোডিং ইস্কুলে থেকে পড়ত সে । ছেলেটা ওর 
চোখের মণি । বলার মধ্যে এক ওই ভাই-এর কথাই বলত । 
ভাই-এর কথা বলতে বসলে ওর আর মনের আগল থাকত না। 
দরদ দিয়ে শুনত লিলি। অমনি করে ও মেয়ের মন পায় ও। 
ভাইয়ের পড়ার খরচ জেগানর জন্ই বিদেশে চাকুরী নিয়ে ঘায় 
আতোয়ানেৎ। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারত না । এ বিচ্ছেদে 
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দু'জনেরই ভারী কষ্ট হ'ত। চিঠি পেতে ছুটো দিন দেরী হ'লে 
ভেবে ভেবে ছু'দিকে ছু'জনে শয্যা নিত। ভাই এর অমঙ্গল আশংকায় 
সর্বদাই যেন কাটা হয়ে থাকত আাতোয়ানেৎ। ছুদিকে দু'জনেরই 
সমান অবস্থা । ব্যথায় দিদির বুকখান সর্বদা ভ'রে থাকত । ছোট ভাইটি 
কোন্‌ দুক্ধে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে এই ভাবনা শেলে: মত ওর বুকে বাজত। 
কেবলি মনে হ'ত ভাইটির অসুখ করেছে । মুখ-চোরা ছেলে নিশ্চয় 
কাউকে বলেনি । অনেক সময় এসব বাজে ভাবনার জন্ত লিলি ওকে 
বকেছে;ঃ অনেক বুঝিয়ে তবে ওকে শান্ত করত। কিন্তু সেই 
বা কতক্ষণ ! অশাতোয়ানেত্-এর বাড়ী-ঘর আত্মীয় স্বজন, কেবা আছে, 
ও কি করে না করে তার কিছুই জানতে পারেনি লিলি; ওর মনের 
ভেতরটাও লিলির অজানাই র'ঘ্ে গেছে । লাহুক মেয়ে, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করলে জড়সড় হ'য়ে খেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেত। যতটুকু 
ও দেখেছে-__চমৎকার কালচার্ড, বুদ্ধিমতী দীপ্তিমতী মেয়ে। এটুকু 
বয়সেই জীবনকে পুরোপুরি চিনে নিয়েছে । অত্যন্ত সরল, সহজ 
ধর্মভাবাপনন মেয়ে। দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন । সহজে ওকে ঠকান যায় না। 
যে পর্সিবারে কাজ করত, ভারী কড়া মায়! দয়াহীন লোক তারা । খুব 
কণ্ঠ পেত ওখানে ও বেশ বোঝা যেত, কিন্তু মুখে কখনও কিছু বলেনি । 
শেষ পর্যন্ত কেন যে চলে গেল আতোয়ানেৎ তা লিলি জানে না; 
ওরা ওর নামে যা তা কুৎসা রটিয়েছে। এনজিলিকা এক বর্ণও 
বিশ্বাস করেনি । শুধু শুধু মিথ্যে কলংক রটানো হয়েছে মেয়েটার 
নামে। ছোট শহর, লোকগুলোর তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
শুধু নিরীহ লোকের গায়ে কাদ। ছিটানো। করুকগে, বয়েই গেল। 
কে ওদের তোয়াকা রাখে ! তাই না? 
“নিশ্চয়ই 1” মাথা নীচু ক'রে জবাব দেয় ক্রিসতফ । 
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“তাইতেই ঢলে গেল বেচারী 1” 

“যাবার সময়,তোমাকে ব'লে গেছে কিছু? 

"এমন কপাল, ঠিক এ সময়েই ক'টি দিনের জন্ত বাইরে যেতে হ'ল 
আমার । যাবার সময়, দেখা হ'ল না। ফিরে এসে দেখি ছোট একটু 
চিঠি লিখে রেখে গেছে। যাচ্ছে সেই খবর, আর ধন্তবাদ।? কোথাক্ 
যে গেল ঠিকানাটা অবধি দেয়নি ।; 

আর চিঠি পত্র লেখেনি ?, 

'না।, 

নীরব রাত্রির কালোর আড়ালে আর একবার সেই বিষাদ-ছাওয়া 
মুখখানি মিলিয়ে গেল। ভেসে উঠল অপহ্যয়মান ট্রেণের জানালায় 
শেষ বারের মত দেখা সেই শুকতারার মত চোখ ছু*টি। 

ফ্রান্স সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে ক'রে পিলি রাইনহার্টকে ও অস্থির ক'রে 
তোলে । ও নিজে ফরাসী দেশ চর্ম-চোখে দেখেনি কখনও । কিন্ত 
ওর ভাবে ভঙ্গিতে সে কথা বোঝে কার সাধ্য । শ্রযুক্ত রাইনহার্ট অবশ্ঠি 
ফ্রান্স সন্বন্ধে স্ত্রীর চাইতে বেশী খবর রাখেন । স্ত্রী বেশী উদ্ভীসিত হ'য়ে 
উঠলে তিনি রাশ টানতে যান । কিন্ত বাধা পেয়ে লিপি আরো মুখর 
হয়ে ওঠে । মুগ্ধ হ'য়ে ক্রিসতফ শুধু শোনে রহস্তময়ী ফ্রান্সের কথা । 

ফরাসী বইয়ের ছোট্ট একটা লাইব্রেরী আছে রাইনহাটদের। 
তাতে আছে কিছু স্কুল-পাঠ্য বই, কিছু উপন্ভাস, আর পাঁচমিশেলী 
বই খান কতক। বইগুলে। পড়ার অবাধ অধিকার পেয়েছে ও। কিন্ত 
ও জানে না ফরাসী ভাষা । আদম্য জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে শুধু ভাবে 
ক্রিসতফ লাইব্রেরীর দিকে তাকিয়ে, কত বড় সম্পদ ও মুঠোর মধ্যে 
পেয়েছে । 

তুলে নিলে একথান৷ স্কুল পাঠ্য বই। নানারকম লেখার সংকলন। 
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রাইনহার্ট বলেছে, যদি সত্যি সত্যি ফরাসী সাহিতেত্বর কমল বুনে 
প্রবেশাধিকার চায় ক্রিসতফ তবে স্কুল পাঠ্য বই দিয়েই শুরু করতে 
হবে। যারা ওর চাইতে বেশী জানে, অগাধ শ্রদ্ধা তাদের ওপর 
ক্রিসতফের । তাদের কথা ওর কাছে বেদবাক্য। পড়তে আরম্ত 
ক'রে দ্রিল সেই দিন থেকেই । যে এশ্বর্ধ হাতের কাছে পেয়েছে তাকে 
পুরো ক'রে চিনে নিতে হবে ষে। 

ক্রমে প'ড়ল থিওডে।র আদী বারো, ফ্রাসোয়া পেতে স্ক লা ক্রোয়া, 
ফ্রেদরিক বদ্রী প্রড়ৃতি ফরাসী লেখকদের লেখা । পণড়ল কবিতা পীয়েরে 
লাসমবোদে, আদ্রে ভণ? হাসেল, আফ্ো, মাদাম কোলে, গুস্তাভ 
নাদে, হিউগো, সেনেদোলে আর্দি কবির কাব্য । কাব্যের বিপুল 
প্রবাহের মধ্যে ও হারিয়ে যার; শুধু হারিয়ে নয়, ডুবে একেবারে 
তলিয়ে যায়। তারপর ফেরে গঞ্জের দিকে । তার আকাশ জুড়ে 
ফ্রেশিয়ে, ফাদিনা-এদৌয়া বুইসোঃ মেরীমি, ভলতেয়ার, লামে-ফ্লোরি, 
ট্যুমা, রুসো) মিরারে।, ক্লেয়/রতিয়ের মত সাহিত্যিকের! জ্যোতিক্ষের 
মত জ্লছেন। আছেন ম্যাক্সিমিলিয়ে, ম্তামস* ফ্রেদরিক পেল-এর মত 
বিদগ্ধ সর্বজন-শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক | আরেকখানা সংকলনের মধ্যে 
গৃতন জার্মান সাআজ্যের ঘোষণা! পত্রখানিও আছে দেখল । জার্মানদের 
ধ্ঘঞ্ধে ফ্রেদরিক রুগমোর লেখাও রয়েছে । লিখেছেন তিনি, উন্নত 
সুরের জীবন যাপন করবার জঙ্তই জার্মান জাতির জন্ম। ফরাসীদের 
মত লঘু বা চপল নয় তারা । গরীয়ান তার আত্মা; গতীর তার মরমী 
ধ্দয়ের ভালোবাসা । অত বড় পরিশ্রমী, অধ্যবসায়শীল, চরিত্রবান 
ও দীর্ঘায়ু-সম্পন্ন জাতি সংসারে বিরল। শিল্ে জার্মানীর প্রতিভা 
ঈল্মগত। অন্ঠান্ত প্রত্যেক দেশের মানুষ সংকীর্ণ ত্বাদদেশিকতা-সম্পন্ন ; 
কন্ত বিশ্ব-প্রেমী জার্মীন জাতি সমগ্র মানবতাকে বক্ষে ধাধণ করে ।"- 
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আর পড়ত্ত পারে না ক্রিসতফ | বই বন্ধ ক'রে ফেলে। বিশ্ময়ে 
ওস্তদ্ধ হ'য়ে বায়, কেমন যেন অবসাদ আসে । বসে বসে ভাবে, 
ফরাসীরা বসত ভালো লোক 3 কিন্তু ভারী দুর্বল চরিত্র । 
আরেক খান। বই তুলে. নেয়--আর একটু উচু স্তরের। হয়তো 
বা উ“চু ক্লাশের পাঠ্য । অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক ও এতিহাসিকের 
লেখা দ্বারা বইখানি সমুদ্ধ। কিন্তু লেখা ও লেখকের নির্বাচনে 
বিশেষ যেন একটা পক্ষপাত দেখ! যায়। অবশ্ত ভাষা এখনও 
এতটা আয়ত্ব হয়নি ওর; বুঝতে বেশ কষ্ট হয়। অনেক সময় 
ধর্যচ্যুতি হয়। ইচ্ছে হয় বই উড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। মনে 
হয় কোনো দিন বুঝি আর শেষ হবেনা ওই অর্থহীন কালির 
আচড়গুলো। 
কিন্তু ধীরে ধীরে অর্থের আভাস ফুটে ওঠে। একটা তীক্ষ-ধার 
আলোর ছুরি যেন কেটে বসে বুকের মধ্যে । এখানে ওখানে শব্দগুলো 
বাংময় হয়ে ওঠে । যে-সংশয় প্রথম হয়েছিল, দেখা যায় তা 
মিখ্যে নয়। সংকলকিতা জার্মান; সম্ভবতঃ ফ্রাসী লেখকের আপন 
জবানিতেই ফ্রান্সের চেয়ে জার্মানীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছেন । 
এবং এ উদ্দেশ্য নিম্েই অনুরূপ লেখা বাছাই করেছেন ভদ্রলোক । 
আত্ম সমালোচন] বিষয়ে ফরাসীরা অকু্। খ্বদেশের ক্ষুদ্রতম গলদেরও 
বিচার করেছে ওর! নির্রম হ'য়ে। প্রতিপক্ষের ভালোকে সামনে তুলে 
ধ'রে তার পরিপ্রেক্ষিতে ওরা আন্মশ্দর্শন করেছে। জার্মান সংকলরিতা 
ফরাসী জাতির চারিত্রিক এই বলিষ্ঠতার সুযোগ গ্রহণ করতে ছাড়েন 
নি। ভাবেননি শ্বাধীন ও নিরপেক্ষ মনন-শীল ব্যক্তির কাছে এ প্রচেষ্টা 
বিপরীত সাক্ষ্যই দেবে । এবং তাই ক্রিসতফের কাছে ফরাসীদের এক 
নব পরিচয় উদঘাটিত হয়ে গেল। শক্রকেও অকুঞ চিত্রে প্রশংসা করার 
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মত এত বড় ওঁদার্ষ, অমন নিভাঁকভাবে আত্ম-উদঘাটন এবং আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও আর দেখেনি । মুগ্ধ হ'য়ে গেল ও। 

মিশেলে অকুঠ-চিত্তে দ্বিতীয় ফ্রেদরিকের গুণগান করেছেন । 
লশাফের কণে ধ্বনিত হয়েছে ট্রাফালগার যুদ্ধ-রত ইংরেজদের উদার 
প্রশত্তি। ফরাসীরা নেপোলিয়নকে যে ভাষায় শাল দিয়েছে, তার 
শক্ররাও পারেনি তা। মলিয়ের চাবুক, আর লা ফতের তীক্ষ বিদ্রেপের 
আঘাত পড়েনি ফ্রান্গএ হেন বস্ক নেই। অভিজাতশ্রেণী ক্ষত বিক্ষত 
হয়েছে বোয়ালোর ক্ষুরধার শ্লেষে। ভলতেয়ারের অগ্নিক্ষরা বাণী 
গর্জে উঠেছে লড়াইএর বিরুদ্ধে ; রেয়াত করেননি ধর্মকে অবধি, এমনি 
কঠিন তিরগ্কারে জর্জরিত করেছেন নিজের জন্ম-ভুমিকে। আবার 
সাধারণ লেখক, সমালোচক মহলে সমালোচনা করতে গিয়ে উলঙ্গ সত্য 
ভাষণের প্রতিযোগিতা পড়ে গেছে । বাহাছুরী নিতে গিয়ে শ্লীগতার 
সীমা লংঘিত হয়েছে; লঘ্ু-গুকু জ্ঞান, মর্যাদাবোধ একেবারে জলাঞ্জলি 
গেছে। রীতিমত অরাজকতা ঘটেছে সাহিত্যের জগতে । ভালো 
মান্ধষ গোছের জার্মীন-সম্পাদকেরা ভয় পেয়েছেন অনেক সময় । 

কিন্তু ক্রিসতফের ভালো লাগে এই অনাবৃত সত্যের গুঁদার্য। 
ধাককাও খায় সময় সময়। কারণ শত হলেও ও জার্মান। উদারতম- 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পন্ন জার্মানেরও এতটা স্বাধীনতা সইবে না । যেখানে 
যে-ভাবেই থাকুক, জার্মীনরা নিয়ম-শৃংখলায়ই অভ্যন্ত। ক্রিসতফ 
দিশেহারা হ'য়ে পড়ে মাঝে মাঝে । তবু পড়ে পুথির পর পু*থি। 
মন রসাপ্ল,“ত হয়ে ওঠে। ক্ষণে ক্ষণে ধেন সে-দিনের বিপ্লবের 
পাগল। হাওয়ার ঝাপট। এসে লাগে চোখে মুখে । 

লুইসা শোয় পাশের ঘরে। এক ঘুমের পর জেগে দেখে ছেলের 
ঘরে আলো । দেয়ালে টোকা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে: “ওরে তোর 
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অন্ুখ-বিন্থধ করেনি তো?” ওর ঘরে চেয়ার সরানোর শব্র হয় ॥ 
বেরিয়ে আসে ক্রিসতফ একটা মোমবাতি আর খোলা বই হাতে, 
মুখ ফ্যাকাশে, ব্বাত্রিবাস পরা, অতি গম্ভীর অদ্ভুত মুখের চেহারা । 
লুইসা ভয় পেয়ে উঠে বসে বিছানায়, পাগল হলো কি ছেলে? 
ক্রিসতফ হাসতে থাকে, বাতি শুদ্ধ হাত নেড়ে মলিয়ের-এর লেখা 
নাটকের একটা জায়গা আবৃত্তি করতে থাকে জোরে জোরে । 
মাঝপথে একটা কথার আধখান। মুখে রেখেই হঠাৎ হেসে লুটিয়ে পড়ে । 
তারপর মায়ের পায়ের কাছে বসে হাপাতে থাকে । হাতের 
বাতিটা কাপে ওর হাসির সাথে । মার মুখ থেকে উদ্বেগের কালো? 
ছায়াট1! স'রে যায় । কঠিন ত্বরে ধমকে ওঠেন ছেলেকে : 

“কি হচ্ছে এসব শুনি? এই মুহূর্তে শুতে ষা বলছি, এক্ষুণি 
বা... মাথাটি খাচ্ছিস? এর পর তো! পাগল হবি 1, 

আবার আরম্ভ করে ক্রিসতফ : “শোনই না! এটুকু শুনতে 
হবেই তোমায় । মায়ের পাশে বসে প্রথম থেকে পড়তে আরস্ত 
ক'রে নাটকখানা। কোরিন যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে-ডেসে 
আসে তার কৌতুকোচ্ছল, তীক্ষ, ভরা কণ্ঠস্বর । 

লুইসা বাধা দেয়: “যা বলছি উঠে, এক্ষুণি যা । ঠাণ্ডা লাগবে 
শেষটায়। জালিয়ে থেলি। যা, ওঠ শিগগির! আমার ঘুম 
পেয়েছে । 

বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই ক্রিসতফের। সে পড়েই চলে। গলার 
স্বর পর্দীয় পর্দায় চড়ে । সাথে সাথে হাতের প্রবল আস্ফালন নাটকীয় 
তঙ্গিতে। হাসিতে ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসে : 'আঃ বলোন। ছাই, 
চমৎকার না! জায়গাটা ? 

মাকানে আঙুল দিয়ে পেছন ফিরে শোন চাদরে মুখ ঢেকে। 
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বলেন : “উঠলি লক্মীছাড়া ছেলে? মনে মনে হাসেন ছেলের হাসি 
শুনে। ক্রিসতফ নাছোড়বান্দা । হাল ছাড়তে হয় লুইসাকে শেষ 
পর্যস্ত । ক্রিসতফ পড়া শেষ ক'রে শুধায় : 

ঠিক বলো দেখি এবারে, ভালো লাগল কিনা; বল না-।, 
জবাব আসে ন্বা। ঝুকে পড়ে দেখেমা ঘুমিয়ে পড়েছেন। মুছু হেসে 
মাকে আলতো ক'রে চুমু খেয়ে আলতো ক'রে মাথায় হাতখান] বুলিয়ে 
আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে যায়। 


রাইনহার্টদের লাইব্রেরী থেকে আরে বই নিয়ে এল | নানা রকমের 
বই আছে সেখানে । নিবিচারে গো-গ্রাসে গিলতে থাকে একদিক 
থেকে । কোরিন আর সেই পরিচয়হীনার দেশের মাটিকে ও একান্ত 
ক'রে ভালোবাসতে চায়। ওর অফুরন্ত উদ্ভম, ওর বিপুল জীবন বেগ পথ 
খুঁজে পায় ফরাসী সাহিত্যের অমৃত লোকে। নিতান্ত সাধারণ 
সাহিত্যের মধ্যেও ও রত্বের সন্ধান পায়; এমনি কথা বা এমনি লাইন 
হঠাৎ হাতে ঠেকে, পড়ে মনে হয় উদ্দার হাওয়ায় বুকটা ভ'রে গেল । 

ক্রিসতফ তার নৃতন বদ্দুদের বাড়ী প্রায়ই যায়ঃ কথাবার্তা কয় 
খাওয়া দাওয়া করে। লিলি রাইনহাট-এর আন্তরিক আদরে ও মুগ্ধ । 
ওর জন্ঠ নিজের হাতে রাধে সে ষোড়শোপচারে । অবশ্য এ ব্যাপারে 
ক্রিসতফই চরম লক্ষ্য নয । এক হিসেবে ও উপলক্ষ্য মাত্র। কারণ, 
ঠাকরুণ নিজে রসনা-বিলাসিনী। ক্রিসতফের রসনা-রঞ্জঁনের সাথে 
তার মনোরগ্নও করে সে গভীর স্নেহে। জন্ম-দিনের দিন নিজের 
হাতে নান! কারুকার্য ক'রে চমৎকার একখান] কেক বানিয়ে ওকে উপহার 
দিলে। শুধু এই নয়। ক্রিসতফের কল্যাণ-কামনায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে 
রাইনহাটরা। সঙ্গীতের একটি বর্ণও জানে না দু'জনের কেউ। তবু 
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অকৃত্রিম স্বেছে শুর লাইডার-এর একেবারে খানকুড়ি কপি [এই 
প্রথম বিক্রি] কিনে বসল রাইনহার্ট | জার্মানীর নানা জায়গায় 
পাঠালে; বিশ্ববিদ্তালয়ে এক একখানা ক'রে পরিচিতদের কাছে 
পাঠলে। যাদের কাছ থেকে ও পাঠ্য বই কেনে সে-সব দৌকানেও 
পাঠালে কিছু । কিছুদিন কোন সাড়া নেই--শিক্ষিত সমাজের এই 
উপেক্ষায় ব্যথা পায় রাইনহার্টরা। কিন্তু ক্রিসতফকে ওর! জানতে 
দিলে নাকিছু। বড় আঘাতই পাবে সে। অতএব তার অজ্ঞাতই 
থেকে গেল হৃদয়বান বন্ধুর অকৃত্রিম শ্রেহের এই পরিচয় । যাই হোক, 
জীবনের ধন সত্যি কিছু ফেলা যায় না; একদিন না একদিন পূর্ণের পদ 
পরশ তার উপরে পড়বেই। বনু বছর অফলা কেটে যায় বটে কিন্তু 
অকন্মাৎ একদিন অভাবনীয়ের দানে সিদ্ধি মিলবেই, ওই আশা ছাড়তে 
পারে না রাইনহার্টরা। কিন্তু বিশ্বাসও হ'তে চায় না ষে পৃথিবীর বুকে 
এতগুলো মানুষের মধ্যে কারো অন্তরম্পর্শ করলেন ক্রিসতফের এই 
রচনা। নিশ্চয়ই আছে সমঝদার মানুষ, চাপা পড়ে আছে তারা সুদূর 
কোন অপরিচয়ের আড়ালে--হয়তে। বা কুষ্ঠা, হয়তো বা জীবনের কঠিন 
সংগ্রামে জর্জরিত তারা--পারছে না তাই কচ খুলতে । 

একজন মাত্র একখান! চিঠি লিখেছিল । মাস ছুই তিন পরে 
ক্রিসতফও পেলে একখানা পত্র-- ছোট্ট শহর থুরিঙ্গিয়ার বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
এক অধ্যাপকের কাছ থেকে; অতি আত্তরিক, উচ্ছাসে-ভরা এক চিঠি। 

কিন্ত চিঠিখানা ন। খুলেই পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াল ও ছুদিন। 
তৃতীয় দিনে রাইনহার্টদের বাড়ীতে এসে খুলল। ওর আনন্দ আর 
ধরে না, কিন্তু বন্ধুদের আনন্দ আর৪ বেশী। এক সঙ্গে ওরা চিঠি 
পড়ে। স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে কি ইশারা করে রাইনহ্ার্ট, চোখে পড়ে না 
ক্রিসতফের । প'ড়তে পড়তে মাঝপথে হঠাৎ ওর সমস্ত খুশির ওপর 
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অন্ধকার নেষে আসে । ও থেমে যায়। ব্যস্ত হ'য়ে রাইনহার্টর! 
জিজ্ঞাসা করে : 

“কি হ'লোহে ! থামলে কেন? ওকে তুমিই বলে ওরা । 

ক্রিসতফ রেগে চিঠিটা আছড়ে ফেলে দিলে টেবিলের ওপরে : 

“অসহা ধ এ আর সহ্য করা যায় না।” 

“কি হ'লো কি? 

“পড়েই দেখ।” বলে এক কোণে গিয়ে মুখ গোমরা ক'রে বসে 
রইল । 

রাইনহার্টর| চিঠি প'ড়ে কিছুই বুঝতে পারে না। উচ্ছুসিত প্রশংসা 
ছাড়া ওর মধ্যে তো বিপরীত নেই কিছু । অবাক হয়ে বলে : 

“কই খারাপটা কি বুঝতে তো পারছিনে !, 

“চোখ নেই তাই পারছে! না|, ব'লে চিঠিখানা রাইনহাটের মুখের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। “চোখের মাথা থেরে পড়ে দেখ একবার । 
লৌকটা ব্রাহমের শিষ্য 1 

সত্যি সত্যিই ব্রাহযের লাইডারের সাথে ওর লাইডার-এর তুলন! 
করেছেন ভদ্রলোক । ক্রিসতফের চোখ দিয়ে জল পড়ে, “হায়রে বন্ধু 
বলে ও : “বন্ধুর দেখা বদি পেলাম, তাঁও খোয়াতে হ'ল !? 

ব্রাহমের সঙ্গে ওর তুলনা! ওর সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। 
বাধা না পেলে হয়ত বেচারা ভদ্রলোককে গালাগাল দিয়ে 
একটা চিঠি লেখে ফেলত 1 অথবা মাথা ঠাণ্ডা হ'লে শেষ পযন্ত এসব 
পত্রের উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে টুপ করে ষেত। 
কিন্ত রাইনহার্টরা কোনও রকমে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ধন্ঠবাদ দিয়ে একটা 
চিঠি লেখালে। অনিচ্ছায় লেখা, কাজেই খুব আগ্রহের সুর বাজল না । 
ঠাণ্ডা চিঠিখানা পেয়েও অধ্যাপকটির উৎসাহে ভাটি পড়ল না। 
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উচ্ছ্বসিত ভাষায় পরম আদরে আরও ছু'তিনখানা চিঠি লিখলেন তিনি । 
অজানা বন্ধুর অকৃত্রিম আতন্তরিকতায় শেষ অবধি ক্রিসতফের মেজাজ 
ঠাণ্ডা হ'ল বটে কিন্ত চিঠি পত্র লেখার অভ্যাস তেমন না থাকাতে শেষ 
পর্ষস্ত উভয় পক্ষেরই কলম বন্ধ হ'ল এবং ক্রিসতফের মন থেকে 
ব্যাপারটা একেবারেই মুছে গেল । 


রাইনহার্টদের ওখানে ক্রিসপতক এখন আরো! ঘন ঘন যায়। প্রায় 
দিনের মধ্যে একাধিকবার যায় । সন্ধ্যা তো বাধা আছেই। সারাটা 
দিন একা একরকম বন্ধই থাকে । তাই, কেউ ওকে বুঝুক আর নাউ 
বুঝুক, তবু কারো সাথে একটু মন খুলে যা খুশি তাই বলার, কারণে 
অকারণে একটুখানি হাসার, হাত পা ছড়িয়ে বুক ভরে একটু নিশ্বাস 
নেবার ওর রীতিমত টৈহিক প্রয়োজন । 

কৃতজ্ঞতা দেখাবার অন্য কোন পথ না পেয়ে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পিয়ানো বাজিয়ে শোনায় বন্ধুদের । লিলি রাইনহার্ট না সঙ্গীত-রসিক, 
না তার সমঝদার। ব'সে বসে হাই উঠতে থাকে । কিন্তু বেচারা 
ক্রিসতফের জন্য ওর ভারী মায়া হয়! তাই হাই চেপে উৎসাহ দিতে 
হয়, আগ্রহ দেখাতে হয়। শ্রীধুক্ত রাইনহাটের সঙ্গীত খিগ্ভা তার 
স্্রীরই মত। তবু তিনি হঠাৎ হঠাৎ পাশের কোন কলির কোন সুর 
শুনে বিগলিত হ'য়ে ওঠেন, কখন ও ব1 প্রবল উচ্ভাসে চোখে জলের ধারা 
অবধি বয়ে যায় | ভ্রিসতফের হাসি পায় । দু'জনেই প্রাণপণে বোঝাতে 
চান যে ক্রিসতফের সঙ্গীতের ওরা খুব সমঝদার। ক্রিসতফ ও এমনি 
ভাব দেখার যেন অতবড় সমঝদার পেয়ে ও বেচে গেছে । মাঝে মাঝে 
ওর ছুষ্ট বুদ্ধি জাগে । বাজাতে বাজাতে হঠাৎ আবোল তাবোল 
বেস্থুরো বাজাতে সুরু করে। ওর হাতের নৃতন রচনা ভেবে বন্ধুরা 
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গদগদ হ'য়ে উঠেন। ও হেসে ফেলে । বোকা বনে গিয়ে গুম হয়ে 
থাকে বেচারারা | তারপরই হুয়তো নূতন একটা খুব ভালো 
স্থর বাজায়। কিন্তু নেড়া বেশী বার বেলতলায় যায় না । ক্রিসতফ 
ওদের ঠকাচ্ছে ভেবে চিৎকার ক'রে ওঠে :“কি আবোল তাবোল বাজিয়ে 
কানের মামা খাচ্ছো | 

“বটেরে রাসক্যাল-"- ক্রিসতফ হেসে ওঠে : এই তোমাদের বোঝা ! 
জানো এটা আমার তৈরী সেরা একটা গঙ্। বদ্ধুদের জব্দ ক'রে শিশুর 
মত খুশি হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ | শ্রীতী রাইনহাট কপট ক্রোধে উঠে 
এসে এক থাপ্পড় লাগাল ওকে । হো! হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও । 
সাথে সাথে বন্ধুরাও হাসে। 

ওদের অমন ক'রে স্সেহে জড়িয়েছে যে সেসঙ্গীত-বিশারদ ক্রিসতফ 
নয, সে চাল-চুলো-হীন একটা পাগল-ছেলে আর তার সরল,প্রীতি-সরস 
ব্যবহার--সে বাস্তব পুথিবীর খেলার পুভুল ক্রিসতফ। ওর নামে 
ঝরি ঝুরি নিন্দা ওদের কানে এসেছে, কিন্ত তাতে আরো কাছেই 
এসেছে ও । ছোট শহরের গুমোট আবহাওয়ায় ক্রিসতফেরই মত 
র।ইনহাটটদেরও দম বন্ধ হ'য়ে আসে । ওর মতই এদের মনেও অলি- 
গলির গোলকধশাধা নেই। সরল সোজা মানুষ ওরা | মানুষকে ওরা 
নিজের চোখ কান, মন দিয়েই বিচার করে। ক্রিসতফ ওদের কাছে 
একটি বিরাট-দেহ-বিশিষ্ট শিশু বিশেষ। সংসারের হিসেব জানে না" 
জানে না হিসেব ক'রে রেখে চেপে কথা কইতে । ওর সরল মনটাই 
শর শে । 

এত কাছে থেকেও ওর চরিত্রের নাগাল ওরা পায়নি, ওর মনের গহনে 
ডুব দ্রিতে ওরা পারেনি, পারবে না কোন কালে-এ ও জানে; মনে 
মনে বড় ব্যথা পায়। কিন্ত ভালো মুখে ছুটে! কথা কইবার লোকেরও 
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ওর এত অভাব যে, বুঝুক আর নাই বুঝুক ভালোবেসে ওরা যে ওকে 
কাছে ডেকেছে এই ওর ঢের। গত বছরের অভিজ্ঞতার ও শিখেছে 
অনেক । বছর ছুই আগে হ'লে এমন ক'রে ভালোছেলের মত রাইন- 
হার্টদের সাথে ও মিশতে পারত না, হয়তো বা সইতেও পারতো না 
ওদের । মনে আছে অয়লারদের কি বিষ নজরেই না দেখত ও | 
হাসি পায় সে-কথা মনে করে । সেক্রিসতফ নেই আর এখন। ও 
এখন অনেক শিখেছে । অভিজ্ঞতার আগুনে পাক ধরেছে মনের 
পরতে পরতে । দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকটা তোলপাড় ক'রে। 
সত্যি শিখেছে | কে যেন কানে কানে বলে যায় : ক'দিন হে এ শেখা ? 
ক'দিন ?, 

হাক্কা হ'য়ে যায় মনটা, কিছু সাস্্রনাও আসে যেন। কোথায় গেলে 
পাবে ও এমন সুহৃদ যে ওকে বুঝবে, যে হবে ওর আত্মার দোসর । 
ওর পর্বশ্বের মূল্য যদি মিলত, কতই বা বয়স! কিন্তু এরই মধ্যে 
ছুনিয়ার পরিচয় পেল যে তাতে বুঝতে আর বাকী নেই যে ওর বুকের 
মধ্যে ষে স্বপ্প বাসা বেধে আছে-_-তা। কঠিনতম সাধনার দ্বারাই সাধ্য । 
নয়তো বুকের স্বপ্ন বুকেই মেলাবে। অতএব ওর পূর্বগামী শিক্প- 
সাধকের ভাগ্যে ষে সুখ জুটেছে তার বেশী ওরও জুটবে না। রাইন- 
হার্টদের কাছ থেকে আনা বইয়ের মধ্যেই ও পড়েছে কারো কারো 
জীবনেতিহাস--কি কঠিন সাধনা, কি কঠিন তপশ্চরণ ক'রে গেছেন 
সতর শতকের জার্মান সঙ্গীতাচার্যরা। কি বিপুল তাদের দুঃখবরণ 
বিশেষ ক'রে আচার্য শুজ। আশ্চর্য বীর সাধক । বারে বারে ইওরোপায় 
দক্থ্যর দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার সোনার দেশের বুকের ওপর । যুদ্ধ 
ধ্বংশ, অত্যাচার্--শহরের পর শহর পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে; পদ” 
দলিত, লাহিত হয়েছে সে গৌরব-ভূমি; গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান হয়েছে 


৪২, 


মহামারীতে-**তারই মধ্যে অচঞ্চল পদক্ষেপে চলেছেন মহাবীর, আপন 
সাধনাকে বক্ষে ধারণ ক'রে । ছুঃখে দারিদ্রে দেহ ভেঙ্গেছে, মার পড়েছে 
বুকে মুখে কিন্ত কোন প্রতিবাদ করেন নি, কিছু চাননি উাদাসী 
বৈরাগী ছুনিয়ার কাছে। ক্লান্ত দেহ মন আকুল হ'য়ে শুধু একটু বিশ্রাম 
মেগেছে॥ অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ ভাবে--"র পরেও কি মানুষের 
নালিশ করার পথ থাকে? কি পেয়েছেন এই সাধকেরা? শ্রোতা 
পাননি, সমর্থক পাননি । ভবিষ্যৎ্টুকুও ছিল না। অনিশ্চয়তাকে 
সামনে নিয়েই ওরা পিখেছেন নীরব গৃহ-কোণে আপনার মনে বসে; 
নিবেদন করেছেন অদেখা দেবতাকে । জানতেন-আজের স্ষ্টি 
হয়তো বা বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাবে কাল। তবু হাত থামেনি, তবু 
আসেনি অবসাদ, আসেনি বিষাদ, আপন আনন্দে গান গেয়ে চলেছে 
পাগলা ভোলার দল। গান গাওয়াতেই ছিল তাদের আনন্দ । জীবনে 
দাবী তারা বড় বেশী রাখেন নি । শুধু বাচতে চেয়েছেন, চেয়েছেন মেহনত 
দিয়েই জোটান ছু'বেলা ছু'মুঠো মোটা অন্ন খেয়ে বুকের ভাষা চোখের 
স্বপ্নকে দেবীর রূপে ফুছিয়ে তুলতে, আর চেয়েছেন দু'চার জন খাটি 
সবল-প্রাণ মানুষ, শিল্পী নয়ত সাধারণ মানুষ, যারা ও"দের 
না বুঝলেও সংশয় রাখবেনা । সরল হৃদয়ের গভীর সত্য দিয়ে 
শুধু বিথাস করবে, আর নিজেদের বিশ্বাস দিয়ে পাবে গ'দের বিশখ্বাস। 
এইটুকুই শুধু চেয়েছিলেন ওর পূর্ব-গুরুরা । কি সাহসে ক্রিসতফ তার 
বেশী চায়? কোন দাবীতে? সুখের একটা নিম্নতম মাত্র। আছে, 
সেইটুকুই শুধু দাবী করা চলে। তার পরেষা, তা সম্পূর্ণ মানুষের 
নিজের হাতে । 

অপুর্ব প্রশান্তিতে নৃতন ক'রে বুক ভরে যায়। রাইনহাটদের 
যেন আরে বেশী ক'রে ভালো লাগে ওর। কিন্তু ছু'দিন পরে ভালো- 
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বাসার ,এ আশ্রয়টুকুও যে ওর টিকবে নাতা কি স্বপ্নেও ভেবেছে 
ক্রিসতফ ? 


ছোট শহরে মানুষ যে কত সাংঘাতিক হ'তে পারে এবং ঝগড়া, 
দলাদলির মানুষের সর্বনাশ করতে তাদের কত" উৎসাহ 
অধ্যবসারর তাঁ জানা ছিল না ক্রিসতফের । অবপ্ত রাগ, হিংসে সবই 
খারাপ নয়। সুস্থ মর হিংসে হ'লে তার নিদিষ্ট কারণও থাকে, এবং 
সে-কারণটা দূর হ'য়ে গেলেই রাগও থাকেনা, হিংসেও থাকেনা । কিন্ত 
যেখানে হিংসার কোনই কারণ নাই, হিংসা করাটা স্বভাব, এবং 
মান্রুষের ক্ষতি করাটা শুধু ক্ষতি করা আর সময় কাটাবার জন্ট 
সেখানে তার শুরুও নেই, শেষও নেই। মফঃস্বল শহর । কতই আর 
কাজ থাকবে লোকের । কাজেই সময় এখানে সমস্তা ॥ স্থতরাং ছোট 
জায়গায় ছোট মানুষগুলি পণ'ড়ল ক্রিসতফকে নিয়ে। কিন্তু গৌয়াড় ছেলে, 
হেরেও হার মানে না। শক্রপক্ষ ওকে কিছুতেই কাবু করতে পারে 
না। নিশ্চিন্ত মনে বন্ধুদের সাথে টলাটলি করে। আর লিলি 
রাইনহাটই বা মেয়ে কেমন ? লাজ সরম নাই । বেহায়া মেয়ে। 
সকলের পামনে কি গায়ে-পড়া চলন ওই ছেলেটার সাথে । কর্তার 
ভাবেন দু'জনেই ওরা ইচ্ছে করে ওদের দেখাবার জন্ঠ অমন বেহায়াপনা 
*করে। 

অলক্ষ্যে কত জোড়া চগ্চু যে অহোরাত্র ওদের ওঠা বসাঁ, শোওয়া, 
খাওয্ার ওপর পাহাড়! রইল, জানতেও পারল না ওরা । ওদের মনে 
কিছু নেই, সাদা মনের গুভ্র শুচি, সহজ প্রীতির সম্বন্ধ; ওই কিছু- 
না-টাই টিকটিকিদের হিসেবের খাতায় মণ্ত বড় কিছু হ'য়ে জমা! পড়ল 
বড় হরফে । 
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ক্রিসতফ বেনামা চিঠি পেলে একদিন একটা । আকাশ থেকে 
পড়ল একেবারে ; লিলি রানহার্টের সাথে জড়িয়ে কুৎসিত ভাবায় 
রীতিমত ইতরতা করেছে ভীরুগুলো । ও ভাবর্তেই পারেনি কোন৷ 
দিন। খাঁটি সোনা ক্রিসতফ। মেয়েদের নিয়ে ও খেলা করে না। 
ওর নিয় বাধে । তার ওপরে পিলি রাইন হার্ট ওর বদ্ধুপত্ধী। তার 
সাথে অবৈধ আচরণ ক'রে নারীর অমর্যাদা করবার মত লু চরিত্র 
ওর নয়। কখনও ভাবতে পারে না একথা ক্রিসতফ | 

গেল বন্ধুর বাড়ী রোজকার মত। কিন্তু ভেতরের লজ্জায় মাথা 
তুলতে পারে না। ও পক্ষের অবস্থাও তাই, একই রকম চিঠি তাদের 
হাতেও এসে পৌছেছে। কিন্তু সাহস ক'রে কেউ কাউকে কিছু বলতে 
পারছে না। তিন জনেই অত্যন্ত সাবধানে রইল । সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে 
পরস্পরের দিকে । কাঠ হয়ে বসে খাকে ; নড়তেও ভয়, কথা বলতে 
ভন», কোনো মতে এটা সেটা আজে বাজে কথা বলে সময় কাটে । 
আর লিলি রাইনহার্ট, যদি ম্বভাব-দোষে অসাবধানে একটু সহজ হ'য়ে 
উঠলো, হাসল একটু প্রাণ খুলে, কথা কইতে গিয়ে উঠল একটু টগ- 
বগিয়ে-_শ্বামী আর ক্রিসতফ ছু'জনেই হঠাৎ এমন কটমটিয়ে চাইলে, 
যে বেচারী মুহুর্তে পাথর হয়ে গেল। বেনামা চিঠির কথা মনে পড়ে। 
যেন ভূত দেখে সামনে । মুখের কথা, মুখের হাসি মুখে থাকে, কেমন, 
যেন ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে হাত গুটিয়ে যায় । সবাই ভাবে নিজের মনে £ 
£ওপক্ষ কি জানে ?? 

যাই হোক কেউ কারো কাছে কথা ভাঙে না । দেখাতে চেষ্টা করে 
যেন কিছুই হয়নি । কিন্তু বেনামী চিঠি আসা বন্ধ হয় না। ক্রমশঃই 
তাদের ভাষা আর ইঙ্গিত আরো নোংরা হয়ে ওঠে । অসহ্‌ লজ্জায় 
আর দুঃখে ওরা ভরিয়মাণ হয়ে ওঠে । চিঠি এলে লুকিয়ে রাখে। না 
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প'ড়ে পুড়িয়ে ফেলতেও পারে না । ভয় করে। কম্পিত হাতে চিঠি 
খোলে ; পড়তে গিয়ে হৃৎপিণ্ড যেন থেমে যায়--সেই পুরানো কথা, 
সেই হীন, জঘন্ঠ মিথ্যা অপবাদ,_-হয়ত শুধু আরেক রকম ক'রে বলা । 
গোপনে ওরা চোখের জলে ভাসে । ভেবে অস্থির হয় কে এই 
পাষণ্ড যে ওদের সর্বনাশ করবার জন্য এমন মরিয়া হয়ে 
উঠেছে! 

সেদিন যখন আর একখান] চিঠি এল, আর সইতে পারলে না পিলি 
রাইনহার্ট। কেঁদে পণ্ড়ল গিয়ে স্বামীর কাছে। একমাত্র তখনই 
লিলিও জানতে পারল স্বামীর অবস্থাও ওরই মত। বক্রিসতফের কাছে 
বলবে কি? সাহস হয় না কিন্তু ওকে সাবধান করতে হবে যে। 
অনেক লজ্জায় 'অনেক কুঠায় ক্রিসতফকে একটুখানি বলতে গিয়েই 
লিলি চমকে উঠল; ক্রিসতফকে বঞ্চিত করেনি সবনেশেরা । সেও 
চিঠি পেয়েছে সমান ভাবেই । মানুষ এত সাংঘাতিক হ'তে পারে ! 
অবাক হ'য়ে ওরা ভাবে । লিলির ঞ্ুব বিশ্বাস যে সারা শহরই এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে। কি যে করবে ভেবে ঠিক পায় না কেউ। 
ক্রিসতফ আসন্তিন গুটোয় মাথা ভাঙ্গবে.""কিন্ত কার? কার মাথা 
ভাঙ্গবে? আর তা ছাড়া হৈ হৈ ক'রলে প্রমাণ হ'য়ে যাবে যে ওরা 
সন্ত্যি অপরাধী । পুলিশে খবর দিলে আরও কেলেংকারী হবে। 
চারদিকে ছডাবে সব কথা । চুপচাপ থাকবে, সে-পথও নেই। ওদের 
সম্পর্কের ভিৎই ন'ড়ে গেল। স্ত্রীকে জানে, বন্ধুকে জানে ; তবু কেন 
সংশয় আসে রাইহার্টের মনে । ইচ্ছে থাকলেও আগের মত আর বিশ্বাস 
করতে পারে না। কিন্তু জানে কত মিথ্যে, কত লজ্জা ওর এই ভয়ে । লজ্জা 
রাখবার ঠাই নেই ওর। ভাবে, না কান দেবে না, শুনবে না, শুনবে না 
কারে! কথা । বলুক যার যা খুশি। সরল প্রাণের সহজ সৌহার্দ্যকে ও 
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হত্যা ক'রতে পারবে না মন্দ লোকের মন্দ কথায়। পাগল ছু'টোর 
পাগলামোকে ও বাধা দেবে না । 

কিন্তু ভেতরে কোথায় ষেন কানা জমে ওঠে,'যার ভাষা দিতে 
পারে না রাইনহার্ট। মর্ম-ভেদ করা, তীক্ষ, অসংজ্ঞেয় এক কান্না । 
লিলি দেখে, বোঝে । 

আরো! শোচনীয় ওর নিজের অবস্থা । কি ক'রে বোঝাবে স্বামীকে 
ক্রিসতফের সাথে ওর সম্পর্কের স্বরপ। ক্রিসতফের মতই ওরও 
কোনও দিন কোন অসঙ্গত কথা স্বপ্রেও মনে হয়নি । কিন্তু একয়দিন 
যতগুলে। চিঠি পেয়েছে, একই জছঘন্য ইঙ্গিত । দেখে দেখে ওর নিজের 
মনেই সন্দেহ উকি মারে, কি জানি হয়তো ক্রিসতফ সত্যি ভালোবাসে 
ওকে । ক্রিসতফের তরফ থেকে এ পর্বস্ত এর প্রমাণ-যোগ্য কোন 
ব্যবহার পায়নি--তবু লিলি সাবধান হয়। প্রথম বুঝতে পারেনি 
ক্রিসতফ | কিন্তু যখন পারল, তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত। এমন 
অবাস্তব কথা! হাসিও পায়, কান্নাও আসে। লিলি রাইনহার্টের 
সাথে প্রেম! ছোট-খ/টো।, ভালো মানুষ, ভালে! মনের, নেহাত 
সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন মেয়ে লিলি রাইনহার্ট। হায়রে কপাল! 
আর এই অসম্ভব কথাটা বিশ্বাস ক'রে বসল কিনা, লিলি রাইনহার্ট 
নিজে, আর ওর বধু! ও নিজে গিয়ে ওদের সামনে খু হয়ে 
দাড়িয়ে বলতে পারলে না ষে ভয়ংকর মিথ্যে কথা এ-সব, ভর নেই, 
শান্ত হও তোমরা ! 

না, বড় ভালো লোক ওরা । ও পারবে না ওদের দুঃখ দিতে । 
আবার ওদিকে ওরও কেমন জানি মনে হয়, লিলি নিজেই হয়ত ওর 
প্রেমে পড়েছে তাই ওর এত সাবধানতা ওর সম্বন্ধে । বেনামী চিঠি 
গুলির কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! 
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পরিস্থিতি যেমনি বেদনাদায়ক তেমনি হাস্তকর। বেশীদিন এ 
অবস্থা চলতে দেওয়াও যায় না। শ্রীমতী রাইনহার্ট মুখে যত বড় বড় 
কথা বলে আসলে মাচুষটা ভারী দুর্বল । শহরের এই প্রচ্ছন্ন বৈরিতায় 
পাগল হয়ে উঠল লিলি। ক্রিসতফ এলে দেখা করে না, নানা 
অজুহাতে--গিল্লীর অস্থুখ...কর্তা কাজে ব্যস্ত-..কদিনের জন্য সব 
বাইরে যাচ্ছে'-'এমনি ধারা অজুহাত শুনে শুনে দরজা থেকে ফিরে 
আসে ক্রিসতফ । বোঝে ও ওর খোলা মন দিয়ে । সোজাসুজি ৰলে : 

“আর কেন বদ্ধ! এবার বিদায় নেওয়াই ভালো । সাহস নেই 
আমাদের |” চোখের জলে বুক ভেসে যায় রাইনহার্টদের। কিন্ত 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

এবারে একেবারে একা ক্রিসতফ । জয় হ'ল শহরের। কেড়ে 
নিয়েছে ওরা ওর শেষ প্রাণবায়ুটুকু--ওর মেহের বন্ধন । যত সামান্তই 
হোক ওই বন্ধনই বাচিয়ে রাখে মানুষকে । 


২৪৮৮ 


[ তিন ] 
মুক্তি 


কেউ নেই ক্রিসতফের, একজন ৭৪ কেউ নে । যত শুভাকাংজ্সশ 
স্থঙণ ছিল, একে একে ঝরে গেছে সব। গেছে গতেক্রেদ ৪- ছুঃখের দিনে 
যে এসে বারে বারে পাশে দাড়িয়েছে । তাঁকে আজ ওর বড় দরকার । 
সেই চলে গেহে কমাস হ'ল। গেছে আর আসবে না ও জানে । 
গত বছর গ্রীক্মের সময় বড় বড় হাতের লেখায় চিঠি এল একখানা কোন 
গ্রাম থেকে লুউসাব কাছে, তার ভাই মারা গেছে। শর|র ভালো 
ছিল না, তখু ভবঘরে জোর ঝরে বেরিয়েছিল ঘুরতে । সইল না। 
সেই গ্রামেই সমাধিস্থানে ভাকে সমাহিত কর। হযেছে । গ্রাস কারে 
শণল মুত্য ওর শেমব আপন ব্বজনটিকে ! একমাত্র সেই শান্ত সমাহিত 
বলিষ্ঠ স্েহই ওকে আশ্রয় দিঠে পদরত। আর আছেন শুধু মা, মা 
কেবল আলোবাসতেই পারেন। একে বোঝেন কই? ওধু ভালোই 
বাসেন , ওর অগ্তরের সাথে, ওর সাথে কোখায় তার যোগ । ওর 
চারদিক ঘিরে আছে জামাশীর বিশাল ভূমি আর সাগরের অনন্ত নীল 
জল। যতবার ও উঠতে চায়, মুখ খুখড়ে পড়ে গভার হ'তে আরে। 
গভারে। ডুবে যায় অতলে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে পরম কৌতুকে দেখে 
ওর শত্রর দল*** 

নিদ্রাহারা রজজনীপ কালো৷ আকাশে একটথানি আলে দেখা যায়... 
মনে পড়ে যায় বরেণ্য সুপ্-শিল্পী হাস্লাপ-এর কথ|। জামানীর দিকে 
দিকে তার যশ। বাশক ক্রিস৩ফ তার সেহ পেয়ে ধন্য হয়েছিল 
একদিন । মনে পড়ে ওর ভাবী জাখনের উদ্দেশে শিল্পীর সেদিনকার 
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অঙ্গীকার । আজের এই ঘোর হুর্যোগের দিনে সেই অঙ্গীকারটুকুর 
স্বতিকেই আকড়ে ধরে ডুবস্ত মানুষটি । হাসলার-এর হাতেই রয়েছে 
বাচাবার মন্ত্র। ' বাঁচাবে ওই গুণীই ওকে । কিন্তু কি চায় ও? সাহাষ্য ? 
না, সাহায্য ও চায় না? চায় ন] অর্থ, চায় না কোনও পাথিব বন্ত ! 
চায় শুধু একটু বোঝাবুঝি । তিনিও তো ছিলেন স্বাধীন-চেতা । 
দুঃসহ নিপীড়ন, অত্যাচারের ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। 
ক্রিসতফেরও পশ্চাতে তাড়া ক'রে ফিরছে জার্মানীর অক্ষম সমাজের 
অসুয়া । তারা বাচতে দেবে না ওকে-দলে পিষে মাটির সথে 
মিশিয়ে দিতে চায়। হাসলারই তো বুঝবেন তার মত বন্ধনহীন পথের 
পথিকের মর্ম-বেদনা । একই সংগ্রামের সৈনিক তো ওরা দু'জন । 
যেমনি মনে হওয়া, অমনি উঠে পড়ল। মাকে বললে সপ্তাহ 
খানেকের জন্ঠ বাইরে যাবে । সেই দিনই সন্ধ্যাবেল] ট্রেণে চ'ড়ে বসল। 
দেরী সইছে না আর । যেন নিশ্বাস নেবার জন্য মুমুযুর শেষ সংগ্রাম । 
খ্যাতিমান হয়েছেন হাসলার । কিন্তু তাতে নিরস্ত্র হয়নি ও*র 
শত্রর দল? মিত্রের দলের হাতে ও"র ঢাকের কাঠি। তারাই ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে ওস্তাদ শিল্পী ব'লে ওকে সগুম স্বর্গে তোলেন । 
সর্বদা নানা মত, নানা দলের মানুষ ঘিরে থাকে শিল্পীকে । রাস্তার 
দুষ্ট, ছেলেরা যেমন মানুষ খ্যাপাবার জন্য ফন্দি-ফিকির খোজে, 
হাসলারও গান লেখেন শুধু শক্র পক্ষকে চটাবার জন্ঠ। প্রতিভা যখন 
শিল্প ছেড়ে শক্র খ্যাপানর পথ খোঁজে, সে পথ হয় সাধারণতঃ এ*দো 
গলির পথ । এবং তার অন্ধকারে বসে কাদা ঘেটে হাসলার যে 
পদার্থ মাঝে মাঝে হষ্টি করেন, তার পূতিগন্ধে মানের স্ক্কার আসে। 
অসাধারণ সঙ্গীতের প্রতিভা মানুষটার, কিন্তু রুচিটা ভদ্র-পাড়ার নয়। 
ধত অদ্ভূত, কিন্ত ত, অবাস্তব আর বীভৎস নিয়ে ও'র খেলা । অর্থাৎ 
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ভদ্র সমাজের রুচি আর শুভ-বুদ্ধিকে আঘাত করাতে ই ওর অত বড় 
প্রতিভার অন্শীলন। ওর বিকুত-বুদ্ধি নিয়মে লোক-সমাজে হটুগোল 
হয়) এবং হওয়াটাকে হাসলার গর্বের বন্ত ব'লে আত্ম-প্রসাদ লাভ ক'রে 
থাকেন । বুঝুন আর না বুঝুন সমাটও শিল্প-চ1 ক'রে খাকেন ; শিল্প- 
চঢা ফাসান্রেল জগতের প্রসাধন-প্রক্রিরার অঙ্গ ' এহেন হাসলারের 
খ্যাতিকে জাতির পক্ষে অগৌরব মনে করেন তিনি । এবং স্ষোগ 
পেলেই তা বুঝিয়ে দিতে কাশণ্য করেন না। সম্রাট-হেন ব্যক্তির 
বিক্ূপতায় হাসলারের রাগ হয় না তা নয়। তবে উল্লাস হয় ততোধিক । 
বন্ধুরা ছু'হাত তুলে বাহবা দেয় প্রতিভার বর-পুত্র ব'লে। 

অহেতুক স্ত, প্রশর্তি আর তোধামোদের ফল হাসলারের পক্ষে 
শুভ হয়শি। নিজের সব্বন্ধে ও'র ধারণাটা অত্যন্ত স্বীত হয়ে উঠল। 
গুমর হ'ল, যা লিখবেন তাই জন-সাধারণ লুফে নেবে । যত খারাপই 
লিখুন তাই বের করতেই আর সব গুলোর দশটা ক'রে কলম ভাঙবে । 
সুতরাং আবোল তাঝোল যা মাথায় আসে, সব বাজারে ছাড়েন, কিছুই 
ফেলেন না। অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ও অহংকার করতে পারেন 
হাসলার ; তবু বলতেই হবে শিল্পীর পক্ষে এ অহংকার মহতী স্ট্ির 
অম্ল নয় । শক্র মিত্র নিবিশেষে সকলের প্রতিই হাসলারের প্রচ্ছন্ন 
অবজ্ঞা । অবজ্ঞা শুধু অপরকেই নয়; তার ধাক্কা এসে লাগে নিজের 
ওপর, জীবনের পর, প্রতি পদে, প্রতি মুহুর্তে । একদ] বনু রকম 
উদার আদর্শে ছিল বিশ্বাস, ধীরে ধীরে কালের প্রবাহে নষ্ট হয়েছে সব । 
ভাঙগনকে ঠেকাবার মত চরিত্রের সে-বলিষ্টত| ছিল না। আবার যে 
বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে তার মিথ্যে মুখোস মুখে এঁটে থাকার মত 
ভগ্তামীও পারেননি আয়ত্ব করতে । আজ যা গেছে তারি স্বতির 
ধিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসলার হ"য়ে উঠেছেন ঘোর সংশয়ী। নরম, 
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টিলেঢালা প্রতি দক্ষিণীদের মত--স্ুখ, দুঃখ, ঠাণ্ডা, গরম কোনটাই খুব 
উগ্র হ'লে টাপ সামলাতে পারেন না। মোটামুটি মাঝারী মাত্রাই শুর 
ধাত-সহ। অলস আয়েসের শ্রোতে ভেসে চলেছেন নিজের অজ্ঞাত- 
সারে। ভালো খাবার, কড়া পানীয়, আর আলন্তে গা এলিয়ে রঙ্গীন চিন্তা 
--এই ওর সবচেয়ে ঝড় কাম্য। এই জীবনেরি প্রতিধ্বনি ওর শিল্প- 
সিতে | শিল্প-হৃষ্টি বলতে ও*র অনাদরে, অবহেলায় ঝরে-পড়া ছিটে- 
ফোটা যাওবা পাওয়া যায়--তা চলতি ফ্যাসানের হুকুম মেনে চলে । 
গর বিরাট প্রতিভার কতটুকু পরিচয় আর থাকে তার মধ্যে? জানেন: 
হাসলার, ফুরিয়ে যাচ্ছেন । এ তথ্য ওর চেয়ে আর বেশী জানে না 
কেউ । শুধু বেশীই বা কেন, সত্যি কথা বলতে গেলে শুধু হাসলারই 
জানেন ও*র ফুরিয়ে যাওয়ার খবর। মনে করতে চান না; তবু 
কখনও কখনও সত্যটা অতিম্পই হ'য়ে নিজকে জানান দিয়েযায়। ঘোর 
আত্ম-কেন্ত্রিক মান্ুষ--নিজের খেয়াল খুশি, নিজের দেহ এ নিয়েই ডুবে 
আছেন । এর বাইরে তার আর ছুনিয়। নেই! এককালে যা আদরে 
বা অনাদরে মনকে চঞ্চল করে তুলেছে, আজ ওর ওদান্তে ঠেকে তা 
ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে যায়। 

এল ক্রিসতফ আশ্রয় খুজতে এই মানুষের কাছেই । শিক্প-সাধনায় 
ওর কাছে স্বাতন্ত্ের ধিনি প্রতিরূপ। শীতের বৃষ্টি-ভেজা সকালে 
কিআনন্দ কি আশা নিয়েই যে ও ছুটে এল এই শহরে ; আর কিছু চায়নি 
ও, চেয়েছে ছুটে! দরদের, দুটো। উত্সাহের কথা যা ওকে শক্তি যোগাবে 
এই বিমুখ পুথিবীর বন্ধুর পথে । সংগ্রাষকে ও তো ভর পায় না। 
সংগ্রাম তো করতেই হবে, সে জানে ও ও প্রত্যেক শিল্পীর জীবনেই 
ওই অমোঘ লেখন। আমৃত্যু শুধু সংগ্রাম । একদিনের তরে তার বিরতি 
নেই। শীলার সত্যই বলেছেন : “সংগ্রামই হল জন-সাধারণের 
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সাথে একমাত্র সম্বন্ধ যা নিয়ে মানুষ কখনও অনুশোচনা 
করেনি |? 

এত অধীর হ'য়ে উঠেছিল ক্রিসতফ ষে প্রথম যে হোটেলট। পেল 
জিনিসগুলো কোনও মতে সেখানে ছুড়ে ফেলে ছুটিল হাসলারের বাড়ীর 
দিকে | প্রান্ম শহরের প্রান্তে থাকেন ভদ্রলোক | ই-ল্ক্টিক ট্রেণে চ'ড়ে 
বসল ক্রিসতফ |! ভয়ংকর ক্ষিদে পেয়েছে । একটা কটি প্রায় গোগ্রাসে 
গিলল। গন্তব্য-হ্থান যতই এগিয়ে আসে ওর হাখপিণ্ডের গনি 
ততই বেড়ে যায়। 

বাড়ী খুজে পেতে বেগ পেতে হ'ল না। সাদাসিদে বাড়ী খানি । 
কিন্ত ভেতরে কিছু আড়ম্বর আছে। পিফট থাকা সত্বেও সিড়ি বেয়েই 
চলল ধীরে ধীরে । একটু সময় পাওয়া যাবে তৈরী হবার। চারতলাব্র 
সিড়ি, পা যেন আর চলতে চায় না। বুকের মধ্যে হাতুডির ঘা 
চলে। মনে পড়ে যায় আর এক দিনের ছবি । হাসলারেরই হুয়ারে 
অতিথি ছোট্ট ক্রিপতফ ঠাকুর্দার হাত ধরে। যেন কালকের ঘটন]। 

ছুয়ারের ঘণ্টা টিপল। প্রার এগারটা বেলা তখন। খাগ্রার 
মার্কা এক পর্ষিচারিকা বেরিষে এল । তিরিক্ষি স্বরে জানিয়ে দিলে 
শ্রীুক্ত হাসলার অত্যন্ত ক্লান্ত; তার সাথে দেখা হওয়া সম্ভব নয় এখন। 
নৈরান্তের এমনি একটা সকরুণ ছায়া ঘনিয়ে এলো ক্রিসতফের চোখে 
সুখে যে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য মনে হ'ল ও-পক্ষের। ওর আপাদ- 
অত্তক পাতি পাতি করে দেখলে । হঠাৎ অত্যন্ত কোমল হ'য়ে ওকে 
নিয়ে বসাল হাসলারের পড়বার ঘরে । বলল : যাই দেখি, গিয়ে 
বুড়োকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে যদি পারি 1” তারপর ওর দিকে তাকিয়ে চোখ 
মিটমিটিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ঘরখানির দেয়ালে ইমপ্রেশনিষ্ট পদ্ধতিতে আক! কয়েকখানি ছবি, 
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আরু আঠার শতকের কিছু ফরাসী খোদাইএর কাজ। আর্টের 
সমঝদার ব'লেও খানিকটা ঠাট রাখেন হাসলার। চেলাবৃন্দের ব্যবস্থায় 
ঘরের সঙ্জায় যে খিচুড়ী-পছন্দের পরিচয় পাওয়া যায়, আসবাব-পত্রের 
মধ্যেও তার বাতিক্রম নাই। চতুর্দশ লুইয়ের আমলের প্যাটার্ণে হল 
কারুকার্য করা টেবিল ঘিরে হাল-আমলের আরাম চেয়র। প্রাচ্য 
ঢংএর সোফায় স্তপাকৃতি রংবেরংএর কুশান। আয়ন] বসান দরজা, 
জাপানী পরদায় ঢাকা তাক ও ম্যানটেলপিস্। ম্যানটেলপিস্নএর 
ওপর হাসলারের একটা আবক্ষ প্রতিগৃতি। একটা গোলটেবিলের 
ওপর গায়ক গায়িকা ও মেয়ে বদ্ধুদের অসংখ্য ছবি। অত্যন্ত অগোছাল 
টেবিলটা। পিয়ানোটা পণ্ড়ে রয়েছে খোল1। তাকে রাশি রাশি 
ধুলো । আধপোড়া সিগারেট ছড়ান সার| ঘরে । 

পাশের ঘর থেকে শোনা যায় কার ভয়ানক তুদ্ধ আপত্তি 
স্বর। উত্তরে গর্জে উঠছে পরিচারিকাটির কর্কশ কণ্ঠ । বেশ বোঝ! 
যায়, এখন কারে। সাথে দেখা করতে ঘোর আপত্তি হাসলারের। এবং 
তা নিয়েই বাদ-গ্রতিবাদ প্রভৃ-ভত্যে। কিন্তু পরিচার্িকার ভাষা ও 
স্বরে প্রক্র-ভূত্যের সম্পর্কের বিন্দুমাত্র ত্বীকৃতি নেই। যে-ভাষায় সে 
কথা কয় শুনে ক্রিসতফ ঘাবড়ে যায়। কিন্তু যার উদ্দেগ্ঠে বলা তার 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। বরঞ্চ মনে হয় সে যেন বেশ উপভোগ করছে। 
খানিকক্ষণ চলল এ ভাবে। তার পর একটা দরজা খুলে গেল। 
বকবক করতে করতে আর পরিচারিকাকে গাল দিতে দিতে হাসলার 
এসে ঢুকলেন । 

ক্রিসতফের হৃৎ্্পন্দন যেন থেমে গেল। এতদিন পরে, তবু 
শিল্পগুরুকে চিনতে এতটুকু অস্থবিধা হ'ল না ওর। কিন্তৃহায় হায় 
এ কি দেখল! চিনতে না পারলেই যে ছিল ভাল। এ কি সেই 
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হাসলার । সেই মানুষই, আবার সেই মানুষ নয়ও। তেমনি শিশুর 
মত মস্থণ কপাল, অকুঞ্চিত পেলব মুখ। কিন্তু এই স্ফীত দেহ, এই 
মাথা জোড়া টাক, এই নিশ্রভ পাণ্,র বর্ণ, নেশাগ্রস্তের মত ঢুলু ঢুলু 
চোখ, সেই মানুষের এই পরিণতি! নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, 
ননয়ে পড়েছে ,কীধ, মুখ চোখ বিশ্বের বিরক্তিতে কু্চিত, হাত বুক-খোলা! 
ওয়েষ্ট কোটের পকেটে । ছেঁড়া একজোড়া জুতো প্রায় বেরিয়ে আসছে 
পা থেকে, পাত্লুনের ওপর দিয়ে ঝলছে সার্ট; পাৎ্লুনটার বোতাম 
কটাও সব লাগান হ'য়ে ওঠেনি । নাম বলে ক্রিসতফ। নিশ্রভ 
বিমুন ছুটি চোখ চায় ওর দ্রিকে। কলের মত একটা নমস্কার ক'রে 
মাথা নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন। তারপর একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ছেড়ে কৌচের ওপর ধপ ক'রে ব'সে পড়েন কুশানের স্ত.পের মধ্যে । 
ভিনতফ আবার বলে : 

“দেখুন, আমার সৌভাগ্য হয়েছিল-..আপনার অসীম অন্ুগ্রহ-* 
আমার নাম ক্রিসতফ ক্রাফট---: 

হাসলার পেছন দিকে হেলান দিয়ে দেহ এাঁলয়ে দেন। হাত 
ছুটো ডান হাটুর ওপর জড়ান। হাঁটুতে থুখনি ঠেকিয়ে জবাব দেন : 

“মনে পড়ছে না? । 

ক্রিসতফের গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়। সেই বহুকাল 
পরের সাক্ষাতের কথা! মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু গলা বন্ধ 
হয়ে আসে । এ স্বতি, বুকের তলাক লুকিয়ে রাখা যক্ষের ধন; সহজ 
ভাবে এনিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়ত কথনই পারত না। তবু আজ 
এই মুইুর্তে...এ যে বিষম পরীক্ষা! মুখে কথা যোগায় না, এক বলতে 
আর ব'লে ফেলে; লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে । হাসলার বাধা দেন না; 
শিরুৎসুক শুন্য দৃষ্টিতে একভাবে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। হৌচট 
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খেতে খেতে কোনমতে আপন কাহিনী শেষ ক'রে আনে ক্রিসতফ । পা 
দোলাতে দোলাতে নিঃশব্ধ প্রতীক্ষায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
হাসলার, যেন এখনও ক্রিসতফের কথা শেষ হয়নি । তারপর বলেন : 

তা, হা-"*কিন্তু তাতে তো আর আমাদের বয়স ফিরে আসবে না-**) 
ব'লে পা ছুটো টান ক'রে মেলে দ্িলেন। একটা হাই তুলে আবার 
বলেন; **মাপ করবেন."থুমুইনি কাল.*.থিয়েটারে খাবার নেমন্তত্ 
ছিল কিনা রাতে... আর একটা তাই উঠল । 

এতক্ষণ ধ'রে ওর কাহিনী শুনেও সে-সম্বরে কিছুই বলবে না 
হাসলার তা মোটেই আসা করেনি ক্রিসতফ | কিন্তু না, কোন উলেখ ও 
সে করলেনা। ক্রিসতফ বলেছে তার মর্মের কথা, হাওয়ায় ভেসে 
গেছে তা। ও পক্ষের কোনখানে এতটুকু ঠোয়া লাগে শি। 
ক্রিসতফের কথা শেষ হ'য়ে গেলে, মস্ত একটা হাই তুলে বললে 
হাসলার : 

“অনেক দিন আছ বুঝি বালিনে ?, 

“না, আজই সকালে এসেছি সবে ।” 

+ও8-71 একটুও অবাক না হ'য়ে জবাব দেন হাসলার : আছ 
কোন হোটেলে ? 

কিন্ত জবাবটা শ্োনার জন্ত এতটুকু ওস্থক্য আছে বলে মনে 
হলনা । অলপ ভাবে উঠে গিয়ে একটা বেদ্যতিক ঘন্টা টিপল। 
বললে £ “কিছু মনে করোনা |; 

সেই পরিচারিকাটি এল তার অভ্যস্ত রণরক্জিণী মূর্তিতে । 

হাসলার বলে : “আজ বুঝি আমায় উপোসী রাখবি কিটী ?” 

সভার মাঝখানে খাবার শিয়ে আসব নাকি? ঝাঁঝিয়ে জবাব 
দেয় কিটী। 
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“নিশ্চয়ই |” ক্রিসতফের দিকে মাথা হেলিয়ে চোখ মিচকিয়ে 
বলে: “উনি আমার মনের খোরাক জোটাচ্ছেন, আমি আমার এই 
দেহটার খোরাক জোটাই ।। 

“উনি জানোয়ারের মত গিলবেন, আর একজন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখবেন, জুঙ্জা করে নাগ, 

আশ্চর্য, এক বিন্দু রাগ করলে না লোকট।! হেসে জবাব দিলে : 
'ভুল করলে যে! অমনি জন্তর মত নয়, পোনা জন্ত। কিন্তু চুলোর যাক 
লঙ্জ। সরম। তুই আনত দেখি খাবার। লঙ্জ/ আমি জল দিরে 
খাবারের সাথে গিলে ফেলব ।, 

ক্রিসতফ ভাবে তাত, ও কি করছে না করছে কিছুই তো জিজ্ঞাসা 
বাদ করছে না হাসলার। অগত্যা নিজেই আবার কথার মোড় 
ঘোরাতে চেষ্টা করে। বলে যায় ছোট শহরের সহন্ প্রতিবন্ধকের 
ইতিহাস ; সেখানকার সংকীর্ণ চিত্ত, রস-বোধ বজিত মানুষের অরণ্যে 
এক প্রান্তে পড়ে-খাকা ওর শিঃসঙ্গ জীবনের কথা । বোঝাতে চেষ্টা 
করে ওর নৈষ্টিক অন্তরের গভীর বেদনার শ্ববূপ। কিন্তু হাসলার 
একটা কুশানে মাথা দিরে চিৎ হ'য়ে হাত পা ছড়িয়ে দিলেন । আধ- 
বোঝা চক্ষু; ক্রিসতফকে বলতে বাধ। দেন নাঁ। কিন্তু নিজে শুনছেন না 
এক বর্ণও। অন্ততঃ দেখে মনে হয় তাই। কখনও হয়তো মুহুর্তের 
জন্য চোখ একটু তুলে বরফের টুক্রোর মত হিম কনকনে ছু'একটা শ্লেষ 
অথবা গেঁয়ো লোকদের সব্বন্ধে চোখা চোখা বিদ্রপ ভুর্ডে মারেন । 
ভড়কে যায় ক্রিসতফ | প্রাণ খুলে কথা কইবার আগ্রহ আর থাকেনা । 
কিটী খাবার নিয়ে আসে; এলোমেলো কাগজ পত্র ছড়ান টেবিলের 
ওপরই নামায় ট্রেটা। সে চলে গেলে পরে আবার নিজের অসমাপ্ত 
ছুঃখের কাহিনীর জের টানতে চে! করে ক্রিসতফ ; হাসলার ট্রেটি টেনে 
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নিয়ে এক পেয়ালা কফি ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দেন। ক্রিসতফকে 
হঠাৎ মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে কতকটা আত্মীয়তা, কতকটা 
শ্লেষ মেশান খবরে জিজ্ঞাপা করেন: খাবে হে এক পেয়াল। 
কফি ?, 

ক্রিসতফ আপত্তি জানায় । আবার অসমাপ্ত কথা গ্লেই ধরতে 
চেষ্টা করে। ক্রমশঃই যেন ওর সব গুলিয়ে যেতে থাকে । নিজেই 
জানে নাকি বলছে। ছেলে মানুষের মত থ্খনির কাছে প্লেট নিয়ে 
খাবার গিলছে ওই যে মানুষটি, দেখে ওর মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
তবু তারি মধ্যে কোনো রকমে ব'লে ফেলে যে ওর নিজস্ব মৌলিক রচনা 
আছে কিছু এবং ওর একটা ওভারচার অন্ুষঠিতও হয়েছে । অন্যমনস্ক 
ভাবে শোনেন হাসলার । জিজ্ঞাসা করেন : “কি বললে, কি হয়েছে? 

ক্রিপতফ আর একবার বলে । 

আঃ বেশ বেশ। বেশ ভালো ।” কুট-স্থদ্ধ হাতটা পেয়ালায় 
ডোবাতে ডোবাতে বলেন। ওই পর্বস্ত। 

বড় দমে যায় ক্রিসতফ | ইচ্ছে হয় উঠে চলেযায়। কিন্তু 
বৃথাই কি এত দূর ছুটে এল ! অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেলে 
নিজের কিছু রচনা বাজিয়ে শোনাতে চায় ও। কিন্তু কথা শেষ হবার 
আগেই থামিয়ে দেন হাসলার ঝাঝাল স্বরে : 

“না না, ওসব আমি জানিনে কিছু । তা ছাড়া সময় টময় নেই 
আমার | 

ক্রিপতফের চোখে প্রায় জল এসে যায়। কিন্তু ও মন বেধেছে 
হাসলারকে শোনাবে, তার মতামত শুনবে, তবে যাবে । কাজেই 
খানিকটা ভ্যাবাচ্যাক! খেলেও একটু রেগে জবাব দেয় : 

াপ করবেন আমাকে । একবার কথা দিয়েছিলেন শুনবেন ॥ 
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এতদূর থেকে, জার্মানীর প্রায় শেষ প্রান্ত থেকে ছুটে এলাম আমি 
আপনাকে শোনাব ব'লে । শুনতেই হবে আপনাকে ), 

এমন কথা কখনও শোনেননি হাসলার; অদ্ভুত ছেলেটার দিকে 
তাকান । রাগে লক্জায় চোখ ফেটে জল আসতে চায় ক্রসতফের । 

ভারী,যেন মজা লাগল হাসলারের ৷ ক্লান্ত ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
পিয়ানোটার দিকে আগ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন: “নাও হ'ল তো! 

তারপর কুশান টেনে নিয়ে চোখ বুজে এমন ভাবে শুয়ে প্লেন 
হাত পা ছড়িয়ে যেন ঘুমুবেন এখন। ক্রিসতফ পকেট থেকে স্বরলিপির 
তাড়া বের করে। আড়চোখে দেখে নিলেন হাসলার তার বহর। 
তারপর দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলেন চঞ্চল ভাবে । 

ক্রিসতফ ভয়ে দুঃখে এতটুকু । কিন্তু তবু বাজাতে শুরু ক'রল। 
কয়েক মুহুর্তের মধে)ই বন্ধ চোখ খুলে গেল হাসলারের । সুন্দরের স্পর্শে 
ভেসে গেল গুঁদান্ত আর অবহেলা, বিস্মিত শিল্পী উৎকণ্ঠ হ'য়ে উগলেন। 
স্তব্ধ হ'য়ে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইলেন । স্তিমিত চোখ দুটি ধীরে ধীরে 
উজ্জল হয়ে উঠল। বিরক্তি-মাথা ওষ্ঠ এক অব্যক্ত ব্যগ্তনায় শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল । তারপর হঠাৎ যেন জেগে উঠলেন গা ঝাড়া 
দিয়ে জানোয়ারের মত খোৎ খোৎ করতে করতে । শিল্পীর অন্তরের 
বিস্বয় আর উল্লাসে ব্যঞ্জনাময় হ'য়ে উঠল সেই স্থুল জান্তব গর্জন । 
অবর্ণনীয় আনন্দে ক্রিসতফ আত্মহারা । স্বরলিপির কখানা পাতা 
ফুরুল আর ক'থানা বাকী রইল, গুনতে ভূলে গেলেন হাসলার ; একটা! 
অংশ শেষ হতেই চিকার ক'রে উঠলেন : “থেমোনা, থেমোনা-* 
বাজিয়ে চল." 

এই প্রথম মানুষের ভাষা বেরুল হাসলারের দুখ থেকে । 

“চমৎকার ! চমতকার-_ নিজের মনেই চিৎকার ক'রে চলেন : 
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“অপূর্ব-**অপুর্ব**কিন্ত'*ধেৎ -* জান্তব কঠে বিশ্দয় উচ্ৃসিত হয়ে 
ওঠে : “এ আবার কি? 

উঠে বসেন ছাসলার | নিজের মনে কি যে বলেন, আপন মনেই 
হাসেন আননো; কোথাও বা অদ্ভুত স্তর সঙ্গতি গুনে জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটেন, যেন ভিজিয়ে নিতে চান একটু । এক জায়গায় সে আর 
পারলেন না, এমনি চমতকার স্থুরের কাজ। লাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
পিয়ানোর সামনে বসে পড়লেন ক্রিসতফের পাশে । খেয়াল নেই একটা 
মাছষ বসে রয়েছে সেখানে । শব লুপ্ত হ'য়ে গেছে-_-ওর চেতনার 
জগতে সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু নেই। শেষ হয়ে গেলে ক্রিসতফের 
হাত থেকে বইখানি নিয়ে পড়লেন একে একে প্রথম পাতা থেকে 
শেষ পাতা । পড়তে পড়তে আত্মহারা শিল্পী---বিশ্বয়, আনন্দ আর 
অভিনন্দনের সেকি উদ্বেলতা সর্ব অশ্রে। আর যে কেউ আছে 
এ ঘরে, সে কথা ভুলেই গেছেন । আবেগে চিৎকার ক'রে ওঠেন : “এই 
শালা আবার এসব পেলি কোথেকে-*১। 

কাধ দিয়ে ঠেলে ক্রিসতফকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই বাজালেন কত 
গুলো জায়গা । ওর হাতে যেন যাছু খেলে । চাবিগুলোতে হাত বুঝি 
পড়ে না--যেন বড়আদরের কোমল হাতে আরা করে দেওয়া ছোওয়া- 
টুকুন নেচে নেচে বেড়ায় পিয়ানোর বুকে | চিকন, সধত্র-লালিত দীর্ঘশ্র 
ছু'খানি হাত--সার! দেহের সাথে একেবারে বেমানান । মাঝে মাঝে 
কোনও কর্ডে থেমে যার হাত ; চোখ দুটো পিট পিট করে, জিভ দিয়ে 
চুক চুক ক'রে কি রকম শব্দ করেন আর বারংবার বাজন ওঠ জায়গাটা 
বাজনা অনুকরণে গুণ গুণিয়ে গুর ভাজেন) আর হগাঙ হঠাৎ চিত্কার 
ক'রে ওঠেন খুশি বিরক্তি মেশান এক অদ্ভুত ধরণে । এই ভাবেই চনে 
যতক্ষণ বাজাল ক্রিসতফ 1 মনে মনে ত্বীকার করে নিতে হয় তরু 
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শিল্পীর প্রতিভা । মনের অগোচরে একটা গোপন হিংসা পাক খেয়ে, খেয়ে 
ওঠে । কিন্তু লোভীর মত দ্ব'হাতে পান করেন ওই সঙ্গীতের স্ধা । 

ক্রিসতফ যে রয়েছে ওর পাশেই সেকথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে নিজের 
সাথেই চলে ওর কথা, রাগ বিরাগের অভিব্যক্তি, ক্রিসততফ অঞ্জলি ভ'রে 
কুড়িয়ে নেয় শিল্পাচার্যের আনমনে ছড়িয়ে ফেলা দান, আর লঙ্জায় আনন্দে 
লাল হয়ে ওঠে। প্রাণ খুলে দ্রিয়ে বোঝাতে চায় ওর আজন্ম-লালিত 
স্বপ্ন । হাসলার ফিরেও চায় না; সরব চিন্তায় ডুবে থাকে আগের মত 1 
হঠাৎ ক্রিসতফের কি একটা কথা যেন মনকে আঘাত দেয়। মুত্র্তে স্ত্ধ 
হ'য়ে যান । পাতা ওলটাতে গলটাতে শোনেন ওর কথা, যদিও বাইরে 
থেকে মোটেই বোঝা যায় না যে একটি কথাও শুনছে লোকটা । 
ক্রিসতফের উত্তেজনা বাঁড়ে, ভয় জড়তা কেটে যায়। আশ্বাস আর বিশ্বাসে 
বুক ভারে ওঠে । মুখর হয়ে ভাবী দিনের পরিকল্পিত ছবিথানি মেলে 
ধরে। হাসলার নীরব। ওর কথা শুনতে শুনতে আগের ভাসলার জেগে 
ওঠে। প্রিসতফ হাত থেকে গানের বইটা নিয়ে যায়, আপত্তি 
করেন না তিনি । তরুণ বুকের আবেগ ঢেলে নিজের রচন! ব্যাখ্যা করে 
ক্রিসঙফ ; একটা কনুই পিয়ানোর 'ওপর আর একখানি হাত কপালে 
দিয়ে তাকিয়ে খাকেন হাসলার তরুণ শিল্পীর দিকে । মনে পড়ে যায় 
এমনি ক'রেই আরম্ত হয়েছিল নিজের জীবন ; ত্রিসতফের মতই ওরও 
বুকের আশা ত্বপ্নের দিগন্তে পাথা দিয়েছিল মেলে । কিন্তু ব্যর্থতা আর 
হতাশার সে এক বুক-ভাঙ্গা অধ্যায় । ক্রিসতফের জন্যও ভাবী দিনের, 
এই একই লিখন--দিব্-চোখে যেন দেখতে পান হাসলার। তিক্ত 
হাসি ফুটে ওঠে মুখে । 

পাছে কথার খেই হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে চোখ তুলে চাইতে 
পারে না ক্রিপতফ । হাসলারের নীরবতায় আর৪ উৎসাহিত হয়ে 
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ওঠে | ও বুঝতে পারে হাসলারের সন্ধানী দৃষ্টি রয়েছে ওর ওপর ) 
প্রতিটি কথা ওর শুনছেন মন দিয়ে; দু'জনের মাঝখানের দুরত্ব 
ঘুচেছে এবারে । নে মনে বড় খুশি হ'য়ে ওঠে ক্রিপতফ ; কথা শেষ 
ক'রে ধীরে ধীরে মাথা ভুলে তাকায় হাসলারের দিকে | ওই ব্যজ-ভরা 
মমতা -হীন, কঠিন অন্ধকার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চোখের নিমেষে ওর 
যত ভরসা, হৃদয়ের উদ্বেলিত আনন্দ যেন জমে বরফ হয়ে যায়। ও 
সক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

কয়েক-মুইর্ত পর কথা বলেন হাসলার-_হিম নিলিগুতা ! এবার 
যেন আবার আর এক মানুষ । একটা ছদ্ম রূঢতার আবরণ ওপরে | 
বড় আশায় ক্রিনতফ হাসলারের সামনে খুলে ধরেছিল তার ভবিষ্যতের 
আশা আকাংক্ষার কথা। কিন্তু ফল ফলল বিপরীত । নিষ্ঠুর ভাবে 
ৰিদ্ধপ আরন্ত করলেন ভদ্রলোক । ওবিদ্রপ যেন ওর নিজকেই করা । 
ওই গুর নিজস্ব স্বরূপ। এতক্ষণে বুঝি নিজকে ফিরে পেয়েছেন শিক্পী । 
কঠিন হাতে ছেলেটার সব বিশ্বাস ভাঙ্গবেন বলে যেন পণ 
করেছেন । ওর আত্ম বিশ্বাস, জীবনের পরে বিশ্বাস, ওর শিক্সে বিশ্বাস, 
কিছুই যেন আর রাখবেন না। নিজের দৃষ্টান্ত তুলে ধরেন সামনে । 
কোথায় রইল ওর সন্তাবনামধ়ী প্রতিভা, আর কোন পথ বা বেছে নিতে 
হ'ল ওকে সেই কথাই বলতে গিয়ে ভাষ! রুচির সীমা ছাড়িয়ে যায় : 

“ত সব শুয়রের পাল। এই চায় শুয়রগুলো। তুমি কি ভাব্ছ 
সঙ্গীত-রসিক দশটা মান্টযও খুজে পাবে? দশটা কেন? একজনও 
আছে ?' 

“আছে, আমি আছি--” জোরের সাথে বলে ক্রিসতফ । 

হাসলার কয়েক মুহ্ত্ত তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে । তাব্ষপর কাধ 
ঝাকানী দিয়ে ক্লান্ত ভাবে বলেন : 


২৬৭, 


কিন্তু তুমিও ভেসে যাবে ওই গড্ডালিকা প্রবাহে । হাটের মানুষ 
যা ক'রছে, তুমিও তাই ক'রবে। কি ক'রে বড় হবে, নাম করবে, 
কিকরে ভালো খেয়ে, ভালো পরে স্ফতি ক'রে “জীবনটা কাটিয়ে 
দেবে ওই ধান্ধা়ই ঘুরবে আর দশ জনের মত। হয়ত এইই 
স্বাভাবিক): ।” 

ক্রিসতফ প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝখানে থামিয়ে 
দেন হাসলার ৷ ক্রিসতফ-এর হাত থেকে বইথানি নিয়ে নিটুর ভাসায় 
আলোচনা করতে আরম্ত করেন । অথচ এক মুহুর্ত আগে এরই 
প্রশংসায় মুখর হয়েছিলেন । সত্যকারের ভূল ত্রুটির তো কথাই নেই; 
কিন্তু তা ছাড়া আরো যা বললেন তা নিতান্ত সেকেলে সংকীর্ণ দৃষ্টির 
সমালোচকের কথা ; এবং সারা জাবন ওই কথাই ওকে শুনে আসতে 
হ'য়েছে, ওই বিড়ম্বনাই সইতে হয়েছে : বলেন £ “কি হবে এ সব দিয়ে ? 
যত সব বাজে । সাদা কথায় একেবারে তুডি মেরে উড়িয়ে দেন 
ক্রিসতফকে | মুখ ফিরিয়েই ছিলেন হাসলার ; কিন্তু হার মানতে হ'ল। 
ক্রিসতফের স্থর-ঝংকারে ওর বিমুখ চিত্ত সাড়া না দিয়ে পারল না। 
কিন্তু জোর ক'রেই এত বড় ঘটনাটাকে ছু'হাতে মুহ্ে ফেলবার জন্ত যেন 
মরীয়া হয়ে উদেছেন ভদ্রলোক। 

শিউরে ওঠে ক্রিসতফ । কোন উত্তর দেয় না। কি উত্তরই বা 
দেবে এমন অসম্ভব কথার ! অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসে যাকে 
তারই মুখ থেকে এহেন কথা ! নিজের কাছেই নিজে লঞ্জায় মরে যায় 
ক্রিসতফ । তা! ছাড়া জবাব দিলেই বা শুনবে কে? বন্ধ বইখান! 
হাতে নিয়ে শুপ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন হাসলার ; ভাবলেশ-হীন চোথ*** 
দূঢ়*বদ্ধ ওঠে গভীর তিক্ততার কুঞ্চন। ক্রিসতফের অস্তিত্ব খসে পড়ে 
চেতনা হ'তে । অবশেষে বলেন : 
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“সব চেয়ে বড় দুঃখের ব্যাপার কি জান? কে বুঝবে তোমায় ? 
একটা মানুষও তো খু'জে পাবে না। 

আবেগে আত্মহারা হয়ে যায় ক্রিসতফ। হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
গভীর ভালোবাসায় হাতথানি গুরুর হাতের ওপর রেখে বলে : 

আমিই আছি যে !? ৃ 

হাত সরিয়ে নিলেন না হাসলার | তরুণ চিত্তের এই আকৃতিতে, 
কে জানে ওর হৃদয়ের কোন তারে ক্ষণিকের ম্পন্শনও জাগল কিনা । 
নিপ্রাণ চোখ দু'টি তাকিয়ে আছে ক্রিনতফের দিকে । কিন্তু কোন 
আলোর ঝলক জাগল না তাতে । খিদ্ূপ আর অবজ্ঞা উচ্চারিত 
হয়ে উঠল, সেই নিরালোক দৃষ্টিতে । ক্রিসতফের উত্তরের স্বীকৃতি 
জানিয়ে মাথাটি নত করলেন। অত্যন্ত কায়দা-দুরুস্ত ভাবে হ'লেও 
ভঙ্গিটা লোক হাসানোর মত । বললেন : 

“অত্যন্ত সম্মানিত হলাম ।? 

উঠলেন হাসলার | বইখান। পিয়ানোর ওপর ছু'ড়ে ফেলে মাকুর মন্ত 
লম্বা! ছুটো পা ফেলে দিয়ে গট গট ক'রে এসে কৌচের ওপর বসলেন । 
ক্রিসতফের বুঝতে বাকী থাকে না লোকটার মনোভাব । ছুঃসহ 
অপমান । মাথা সোজ1 ক'রে বুক ফুলিয়ে জবাব দিতে গেল--সবারই 
বুঝতে হবে তোমায় এমর্ন কোন কথা নেই। এমন মানুষও আছেন 
বিনি একটা গোট। জাতির প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। তারা ভাবেন 
মাস্ষের জন্ঠ । এবং তারা যা ভাবেন, জন-সমাজকে তাই ভাবতে 
হয়। কিন্তু কে শুনবে? আবার সুখ ফিরিয়ে বসেছেন হাসলার | 
ওর অন্তজণখবন আজ তার শক্তি হারিয়েছে, তাই দর! মাঞ্চধটা হারিয়ে 
যায় ক্ষণে ক্ষণে । অতি সরল মানুষ ক্রিসতফ । এই আকম্মিক 
পরিবর্তন বুঝে উঠতে পারে না। ভাবপে হার হ'ল। কিন্তজয় যে 
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হাতের কাছে এসেছিল! কেমন ক'রে হার মানবে এখন। মবীয়া 
হয়ে ওঠে ও। খাতা খানা নিয়ে যেসব জায়গাগুলো ক্রটিজনক মনে 
হয়েছে হাসলারের কাছে, সেগুলো! বোঝাতে চেষ্টা 'করে। থম্থমে 
মুখে নীরবে শুয়ে থাকেন হাসলার ; ই না কোনও কথাই নেই? শুধু 
গুতীক্ষা করেন কতক্ষণে ওর শেষ হবে। 

ক্রিসতফ দেখে কিছুতেই আর কিছু হবে না; বৃথা পরিশ্রম | 
মুখের কথা মুখে রেখেই খাতাখান1 মুড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ে হাসলারও 
ওঠেন। ক্রিসতফ লজ্জায় সন্কোচে এতটুকু হয়ে গেছে। বারে 
বারে ক্ষমা চায় জড়িত কণ্ঠে; হাসলার ছোট একটুখানি নমস্কার 
করেন; তার মধ্যে বিরক্তি মেশান একটা রূঢ় আভিজাত্যের ভাব 
প্রথর ভাবে উচ্চারিত। হিম ওদাস্তে হাতখানি বাড়িয়ে দেন ভদ্র 
ভাবে। দরজা! পর্ধস্ত এগিয়েও দেন; কিন্তু না রইল কোন সম্ভাষণ, 
না রইল থেকে যাঁওয়া বা আবার আসার নিমন্ত্রণ । 

আর একবার রাস্তায় এসে দীড়ায় ক্রিস তফ--ভাঙ্গা বুকে । পা চলে 
নিরুদেশ ভাবে ; কোথায় যে চলেছে জানে না। যাত্রিক ভাবে কটা রাস্তা 
পার হ'য়ে এসে উপস্থিত হ'ল একটা ছ্েশনে। যে গাডীতে এসেছিল 
সেই লাইনেই ষ্টেশনটি। কিছুই না ভেবে চিন্তে উঠে পড়ল গাড়ীতে, 
কোনো মতে ধপ ক'রে বসে পড়ল আসনে । সর্বাঙ্ষে কোথাও এক 
বিন্দু শক্তি নেই। চিন্তা সব এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে গেছে । কিছু ভাবতে 
পারছে না, চেষ্টাও করছে না। নিজের মুখোমুখি দাড়াতে ওর ভয় করছে। 
ভেতরটা যেন একেবারে শুন্ত হয়ে গেছে। শুগ্ঠ হয়ে গেছে সার! 
শহরটা । দম বন্ধ হ'য়ে আসছে: বড় বড় বাড়ীগুলি, কুরাশার জাল 
--সব যেন ওর বুকের ওপর চেপে বসে ওর টুটি চেপে ধরছে । পালাও 
ক্রিসতফ, পালাও ! পালাও!। পালাও এখান থেকে । ওই একটি 
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মাত্র চিন্তা জেগে আছে ওর সপ্বিতে--পালাতে হবে এ শহর থেকে যত 
তাড়াতাডি পারে । এখান থেকে পালালেই বুঝি ওর নিদারুণ স্বপ্ন- 
ভঙ্গের স্থতি মুছে'যাবে। , 

হোটেলে ফিরে এল । বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা । ছুশ্যণ্টা আগে 
মাত্র এসে উঠেছিল এখানে । আলোয় আলো হয়েছিল বুক খান! 
তখন। এখন একেবারে মরে গেছে সে-আলো । 

খেল না, ঘরে পর্যন্ত টুকল না! শুধু বিল চাইলে । অবাক হয়ে 
গেল সবাই । রাতের টাকা সুদ্ধ দিয়ে--চললাম” ব'লে বেরিয়ে পড়ল । 
বোঝানে সবাই এখন শিগগির কোন ট্রেণ নেই, কোথায় গিয়ে ঘুরবে 
তার চেয়ে হোটেলে থেকে বিশ্রাম করুক । কিন্তু না, কারো কথা কানে 
তুলবে না । ষ্টেশনে সে তক্ষুনি যাবে। ছেলেমাছষী জিদ । প্রথমে 
যে গাড়ী পাবে, উঠে বসবে তাতেই, যেখানকার গাড়ীই হোৌক। যত 
শিগগির পারবে এ-শহর ছাড়তে হবে। ছুটি নিয়েছিল শুধু হাসলারের 
সাথে দেখা করার জন্ঠ নয়, এখানকার মিউজিয়ম দেখবে) কিছু কনসাট 
শুনবে ছু'চারজনের সাথে আলাপ পরিচয় করবে এতদূর ওর পরিশ্রম 
ক'রে আসা, অর্থব্যয়, সব তলিয়ে গেল-_ শুধু একটা কথা ওর সব-সত্ষিৎ 
আচ্ছন্ন করে রইল : যেতে হবে+.. 

ন্ুতরাং এল ষ্টেশনে । ঠিকই ঘন্টা তিনেকের মধ্যে গাড়ী নেই। 
তারপরও যেটি আছে সেটি একুপ্রেস নয় [ সব থেকে সন্ত! ক্লাসএই 
যেতে হবে ওকে ] রাস্তায় থামতে থামতে যায়। আর একটা গাড়ী 
আছে-_ঘন্টা ছু'এক পরে ছাড়ে কিন্ত ছুটো একই সময়ে প্রায় পৌছয়। 
এটাতে গেলেই ভালো হত । কিন্তু তাতে আরো ছু*টি ঘণ্টা এ শহরে 
কাটানো! অসহ্‌। সুদীর্ঘ তিনটি ঘন্টা ঠায় বসে রইল) বিরাট, 
অন্ধকার শুন্য হলগুলি যেন হাঁ ক'রে আছে। অবিশ্রান্ত কোলাহল ; 


২৬৩৬ 


অহরহ কত বিচিত্র ছায়াদের কর্মব্যস্ত আনাগোনা । মুহূর্ত দাড়াবার 
সময় নেই কারো, এত তাড়া । অথচ ওর কাছে সব অর্থ-হীন | 
অচেণা, নৃতন মুখ সব। একটি পরিচিত দরদী বন্ধু মুখ নেই এ 
মিছিলে । ঝাপস। দিনের আলো নিবে এল ধীরে ধীরে! বিজলী 
বাতি জ্ব'লে উঠল কুয়াশার ঠলির আড়ালে। চাপা আলো রাত্রির 
বুকে ছঃড়িয়ে প'ড়ে কালো রাতকে কালোতর ক'রে তুলল । সময় 
যার; বড় মন্থর তার গতি । ছুঃসহ হ'তে ছুঃসহতর হয়ে ওঠে 
প্রতীক্ষা । কয়েক মিনিট পরে পরেই ট্রেণের সময়-লেখা বোর্ডটা 
গিয়ে দেখে, ঠিক সময় দেখেছে তো! সময় কাটাবার জন্য আর একবার 
ওটা আগা-গোড়া পড়তে আরন্ত করল । হঠাৎ একটা জায়গার নাম 
চোখে পা'ড়ল। জায়গাটা যেন চেন চেনা । চিন্তা ক'রতে করতে 
মনে প'ড়ে যায় এখানেই তো থাকেন বুড়ো শুলজ._সেই যিনি 'ওকে 
কয়েকখান! স্ন্দর চিঠ লিখেছিলেন অনেক উত্সাহ দিয়ে। আজ এই 
দুঃখের মুহূর্তে কেন জাশি বড় ইচ্ছে হ'শ একবার যায় সেই অদেখা বন্ধুর 
কাছে। ঠিক রাস্তায় পড়ে না জায়গাটা_-আর একটা ত্রার্চ লাইনে ঘন্টা 
কয়েক পথ । অর্থাৎ সারাট! রাত্রিই কাটবে পথে, বার ছুই তিন গাড়ী 
বদল, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীর জন্ঠ হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকা । 
হঠাৎ ঠিক করে বসল যাবে; এসব অন্ুবিধার কথা ভাবলে না। 
যেখান থেকে যে ভাবে হোক একটু সহান্ভূতির আজ বড় দরকার ওর! 
স্থতরাং আর নুইত ভাববার সময় দিলে না নিজেকে ; সোজা শুলজ -এর 
কাছে টেলিগ্রাম ছেড়ে দিলে পরের দিন সকালে পৌছুচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলে, তাই তো! এট! কি হ'ল! অন্ুতাপের আর সীমা রইল না । সেধে 
আবার দাগ! খাওয়া! মরীচিকার পেছনে ছোটার কি আর অবসান 
হবে না? কিন্তু এখন ভেবে আর লাভ নেই। ফিরবার উপায় নেই আর । 


৭১৬৭ 


শেষ পর্যন্ত ওই কথাই ওলট-পালট হ'তে থাকল মনের মধ্যে । সব 
কিছুরই শেষ আছে, প্রতীক্ষার শেষ হল। ট্রেণ এল । সব থেকে 
আগে ছুটে গিয়ে চড়ে বসল ক্রিসতফ | ট্রেণ চলতে আরম্ভ ক'রলে 
তবে পাগল খ্বশ্তির নিশ্বাস ফেলল । মুল ধারে বুটি পড়ছে; জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় শহরের প্রীত্ত-রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে মেঘল। 
আকাশের কালোয়। ওর মনে হয়, আজের রাতটা ওখানে কাটাতে 
হ'লে ও মরেই যেত। 

ঠিক এমনি সময়ে- সন্ধা প্রায় ছণটায় হাসলারের কাছ থেকে 
ক্রিসতফের নামে একখান! চিঠি এল হোটেলে । ক্রিসতফের সাক্ষাৎ 
আলোড়ন জাগিয়েছে ওর মনে। সারাটা বিকেলে অত্যন্ত তিক্ত মনে 
এসব কথাই ভেবেছে ব'সে বসে । মন কেমন ক'রেও উঠেছে-_বেচারা 
এত দূর থেকে আগ্রহ শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিল । আর ও তাকে বিদেয় 
করল অনাদরের মুষ্টি-ভিক্ষা দিয়ে! রাগ হয় নিজের ওপর । আসলে 
এ যে ওর ইচ্ছাকৃত তা ঠিক নয়। মাঝে মাঝে কি যে হয়, মেজাজ 
বিগড়ে যায় অকারণে, সামলাতে পারে না। ভেবেছিল--অপেরার 
একটা টিকিট পাঠিয়ে দেওয়া যাক ছেলেটাকে ) এবং অনুষ্ঠানের পর 
একটা সময় ঠিক ক'রে নেওয়া যাবে কথাবার্তার জন্ত, হয়ত কিছুটা 
প্রায়ন্চিন্ত হবে। বেচারা ক্রিসতফ, এ সব কিছুই জানতে পারলে না। 

ক্রিসতফকে অপেরায় না দেখতে পেয়ে হাসলার ভাবেন, রাগ হয়েছে 
ছেলের । হোক, বয়ে গেল । অত্যন্ত চ'টে বান। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, ক'রে চ'লে গেলেন । 

রাত গেল, ভোর হ'ল । একটি রাত্রির ব্যবধান। কিন্তু কোথায় 
ক্রিসতফ। কত দূরে চ'লে গেল সে.."! অনন্ত কালের পথ চলায়ও এ দূরত্ব 
ঘুচবে না। চির বিচ্ছেদের ছুই প্রান্তে ছিটকে পড়ল হ৷সলার আর ক্রিসতফ 
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পীটর শুপজ-এর বয়স পচাত্তর | স্বাস্থ্য কোন কালেই ভাল ছিলি 
না। দীর্ঘ দেহটি হুয়ে গেছে__মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে প্রায় বুকের কাছে। 
গলাটি ব্যাধিগ্রস্ত ; সর্বদা! নিশবাসের কষ্ট। হীাপানী, সর্দি-কাশি, ব্রং- 
কাইটিস প্রান্ধ জীবনের সাথী । রাতের পর রাত বালিশে মাথা 
ঠেকিয়ে উপুড় হ'য়ে বসে উপোসী ফুস্ফু ছুটোয় বাতাসের যোগান 
দিতে গলদ্ঘর্ম হন। সে কি মর্মান্তিক সংগ্রাম একটুখানি নিশ্বাসের 
জন্য! পরিক্ষার ক'রে কামান মুখের প্রতি রেখায় সে-সংগ্রামের ইতিহাস 
তীক্ষ অক্ষরে লেখা । লম্বা নাকট1 ডগার দিকে একটু ফোলা । দীত 
পড়ে যাওয়ায় গাল গেছে বসে। চোখের নীচ থেকে আরম্ত ক'রে 
থুখ নির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত সে বসা-গাল জুড়ে জরার রেখা যেন কেটে 
কেটে বসা । একটা পরিপূর্ণ মানুষের পরিপূর্ণ অবসানের সকরুণ মূতি। 
জীবন তার বেদনার ভা উজাড় ক'রে দিয়েছে শুলজকে। সেই 
বেদনার পাহাড় কেটে কুঁদে বিশ্বতাস্থর এই মুর্তি গড়েছেন। 
কিন্ত তবু সদানন্দ শুলুজ। ওটেঁর প্রসারে কি গভীর ভালোবাসা! কি 
গভীর প্রশ।ন্তি। হাঙ্কা সবুজ রং-এর স্বচ্ছ চোখ ছুটিতে মানুষটির সমস্ত 
আত্মা উদ্ভাসিত। শান্ত গভীর সহজ প্রাণখোলা মানুষ, উদার 
আকাশের মত তার নিরাবরণ ব্যাপ্তি। কিযেন আছে ওই চোখে । 
জরাজীর্ণ মুখখানি অপরূপ হ'য়ে আছে ছুটি চোখের কোমল আলোয় । 

জীবন ঘটনা! বহুল নয়। ক্ত্রীমারা গেছেন পঁচিশ বছর। জুদীর্ঘ 
নৈঃসঙ্গ বহন ক'রে আসছেন অনপচীত প্রেমে । রূপ গুণ বুদ্ধি সবই 
মহিলাকে ভগবান দিয়েছিলেন কৃপণ হাতে । কিন্তু স্বামীর হৃদয়ে 
মহেশ্বরী হ'য়ে রইলেন ওই নিগুণা মেয়ে । সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর প্রতিটি 
রাতে শোবার আগে বিদেহিনী প্রিয়ার সাথে জমত ইহলোক-বাসী 
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স্বামীর অনুরাগে-রাঙ্তা, ব্যথার রাগিনীতে আলাপ যেন। একটি 
রাতও ভুল হয়নি । ঘর-কন্না যেদিন ছিল, সে-দিনের মত আজও 
এপারের মানুষাঁটর সর্ব-কর্মের অংশ-ভাগিনী হ'য়ে আছেন ওপারের 
মানুষটি । সন্তান-হীনতার দুঃখ বেদনায় এনেছিল রিক্তা । এবং সেই 
রিক্ততাকে মর্ধাদ1 দিয়েছিলেন শুলজ বুভক্ষু হৃদয়ের বাৎসল্য ছাত্রদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে । ছাত্রদের তিনি পুত্র স্নেহেই বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন । কিন্তু তার প্রতিদান পেয়েছিলেন সামাস্তই । কৃতজ্ঞতা 
অবগ্ত পেয়েছেন কখনও কখনও ছাত্রদের কাছ থেকে । কারণ, তাদের 
ভালো-মন্দ সর্বদাই তার নিজের ভালো মন্দ হয়ে উঠেছে । মাঝে 
মাঝে এসে দেখাও ক'রে যেত কেউ কেউ। বিশ্ববিগ্কালয় থেকে বের 
হয়ে যাবার পর তার] চিঠি-পত্র লেখে কিছু দিন। তারপর বন্ধ হ"য়ে 
যায়। উত্তর কালে তাদের উন্নতির খবর পান সংবাদ পত্রের পাতায় 
পাতায়। স্সেহময় গুরু আননো আত্মহারা হয়ে ওঠেন, যেন তার 
নিজেরই কৃতিত্ব | ছাত্র! চিঠিপত্র না শিখলে কখনও আঘাত পাননি 
মনে; নিজেই হাজার রকমে তাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। কখনও 
তার্দের গুরুতক্তির ওপর সংশঙ্ম প্রকাশ করেননি । এমন কি, সব চেয়ে 
যে স্বার্থপর ছেলে-_তার সম্বন্ধও ওই একই কথা। যে বুক-ভরা' 
শ্নেহ ছাত্রদের ঢেলে দিয়েছেন, বিশ্বাস করতেন শিষ্যের দলও অমনি 
ভালোবাসাই বাসে গুরুকে । 

কিন্তু সব চেয়ে বড় আশ্রয় ওর পুখির পাতায় । তারা ভোলে ও না, 
ভোলায়ও না। বিশেষ ক'রে বাদের লেখা ওর ভালে! লাগে, বৃদ্ধের 
কাছে এক পরম বিম্ময় তারা । বিচিত্র তারা, মানুষের বুদ্ধির অগোচর | 
এক গভীর প্রেমের উপলব্ধিতে আনস্তক্কালের বুকে শাশ্বত হয়ে রইলেন । 
সেই প্রেমের বাণী অক্ষয় হয়ে রইল শ্রদ্ধাবানদের জন্ত । শুলজ ছিলেন 
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নন্দন-শান্ত্র ও সঙ্গীতেতিহাসের অধ্যাপক | বুড়ো অধ্যাপক নন 
শুলজ। কত কালের ওই শ্তামলা গাছটা ।...কত পাখীর গানে গানে 
রোমাঞ্চিত-*.কত রকমের কত গান! কত দূর হ'তে ভেসে আসা; 
কত যুগ যুগের কথ| কয় তারা । মিঠে লাগে না শুনতে । কোন 
কোন গান, মনে হয় যেন বড় চেনা ; একেবারে 'পাপনার বুকের ভাষা । 
প্রত্যেকটি কথা কর্ল যেন ও'র অতীত জীবনের চেতন মনের অবচেতন 
মনের সুথ দুঃখের স্বরে সুরে বাধা । আবার কোন কোনটা একেবারে 
অচেনা । কোনোদিন শুনেছে বলে মনে হয় না। এত কালের 
তোমার যত না-পাওয়া চাওয়ার ধন) ওরা যেন তারি খবর আনে। 
আর তোমার ভুখারী হাদয় উন্ুথী হ'য়ে ওঠে বৃষ্টিধারার জন্য পিয়াসী 
পৃথিবীর মত। সুতরাং বৃদ্ধ শুলজ তার নিঃসঙ্গ জীবনের স্তব্ধ একান্তে 
ব'সেকান পেতে শোনেন পাখীর কলোচ্ছাস-রণিত বনানীর গুপ্তরণ ; 
সেই যে রূপকথায় আছে মারা-পাথীর গানের মায়ার কোন এক মণের 
সন্নযাসী ঘুমিয়ে ছিলেন কতকাল ; তেমনি ক'রে কাল চ'লে গেল মুগ্ধ 
অধ্যাপকের পর দিয়ে; এল জীবনের সন্ধ্যা । কিন্তু বুদ্ধের মনখানা 
সেই বিশ বছরের সীমায় এসে ঠেকে রইল চিরদিনের মত। 

শুধু সঙ্গীত নয়, কাব্য-রসিকও ছিলেন অধ্যাপক । পুরানো নৃতন 
সব রকম কবিতা ভালোবাসেন । বিশেষ ক'রে ভালোবাসেন নিজের 
দেশের কবিতা ॥ এবং তারও মধ্যে গ্যেটে সব চাইতে প্রিয় । 
অনদেশের কবিতাও যে ভালে না বাসতেন তা নয়। পা্ডিতয 
অসাধারণ ; ভাষা জানেন অনেক কটা । জার্দানীকে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
পূজা করেন। কিন্তু তার সম্বন্ধে নেই ওর দর্প। হারার বলেছেন : 
ন্বদেশ সম্বন্ধে যাহারা অহংকার করে তারা মূর্থ।” আর কবি শিলার 
বলেছেন : শুধু নিজের দেশের জন্য লেখা সংকীর্ণ দৃষ্টিরই পরিচায়ক ।” 
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ছুজনের মধ্যেই অধ্যাপক আপন অন্তরের প্রতিধ্বনি খুঁজে পান। 
মনটা বড় ভীরু । কিন্তু হৃদয়খানি বিশাল : সৌন্দর্যের অভিসারী | 
পৃথিবীর কত সৌন্দর্যকে ম্বাগত করবার জন্ত হৃদয়টি মেলাই থাকে । 
সাধারণ মানুষের ওর কাছে ছিল বিশেষ প্রশ্রয় । অথচ গুণ বিচারে 
ভুল করেননি কখনও । জনসাধারণের তারীফ-পাওয়া বাজে আরিষ্টদের 
খুব শক্ত কথা ব'লে গাল দিতে না পারলেও মৌন্লিকত্ব ও প্রতিভার 
পরিচয় পেলে জনমতের উপেক্ষা থেকে তাদের রক্ষা করতে 
কখনও ছুর্বলতাঁর পরিচয় দেননি । ওর অত্যধিক নরম মনই ছিল ও'র 
বড় বিপদ। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকছেন যেন কারো ওপর অবিচার 
না হয়। অতএব দশের কচির সাথে নিজের রুচিটা যখন মিলত না, 
ঠিক ক'রে নিতেন ভুলটা ওরই | নিজের ভালোলাগাটা তাদের 
সাথেই মিলিয়ে নিতেন । ভালোবাসা আর ভালোলাগাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে কি স্ুখই যে পেতেন) এই খাটি মানুষটির নিষ্ঠা-পৃত হদয়টির 
পক্ষে ওই দু'টি জিনিসের যতটা দরকার তা বোধ হয় তার দুর্বল 
ফুসফুসের পক্ষে হাওয়ারও অতটা দরকার ছিল না; সুতরাং মস্ত বড় 
বুকখানার শুভ্র ভাসোবাসাটুকুকে প্রকাশ করবার অবকাশ যারা দিলে 
তারা যে ওর কত বড় কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা শুধু জানত ও*র অন্তর | 
ক্রিসফের লাইডারটি যে-দিন* হাতে এসে পড়েছিল অধ্যাপকের, কি 
শমাদরে যে তা অভিনন্দিত হয়েছিল, ব্রিসতফ ভাবতেও পারে না । 
নিজের স্ষ্টিকে সে নিজে হয়ত এর ভগ্াংশও দিতে পারেনি । ওর 
চিত্তলোকে যে আগুনে রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছিল, ওর গানগুলো, ওর হিসেবে 
তারি ক'টি স্ফলিঙ্গ-_ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাইরে : অমনি আরো! 
কত বেরুবে। কিন্তু শুল্জের কাছে তো তা নয়--তার কাছে এ ষে 
আবির্ভাব! একটা নূতন জগৎ আলোর কমল হ'য়ে সহসা! দল মেলে 
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বিকশিত হ'য়ে উঠল ।''* “প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোক পুলুকে' 
একটা নিখিল ছুলোক ভূলোক প্লাবিত হয়ে গেল। ওর জীবন সেই 
আলোয় আলোময় হ'য়ে গেল। 

এক বছর হ'ল বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপনার কাজে ইস্তফা দিয়েছেন 
অধ্যাপক |, ক্রম-ক্ষীয়মান স্বাস্থ্যে পড়ানোর মেহন্ৎ সত্পনি। 

রোগ-শধ্যায় শুয়ে শুলজ। উল্ফস্‌ লাইব্রেরী নতুন যত সঙ্গীতের 
বই পান সংগ্রহ ক'রে নিয়মিতভাবে পাঠিয়ে থাকেন তাকে । এমনি 
একটি পাশ্বেল এল-_ক্রিসতফের লাইডারখানিও ছিলি তার মধ্যে । 
বাড়ীতে কেউ ছিল না, কোনও আত্মীয় স্বজন কেউনা । একেবারে 
একা বৃদ্ধ। হেফাজতী করে পুরানো পরিচারিকাটি। তার মালিকানায় 
নির্ভর করতে হয় কুগ্র মনিবকে। মাঝে মাঝে আসেন বন্ধু-বান্ধব 
কেউ কেউ--তাদের বয়স প্রায় ওরই মত। স্বাস্থ্যের অবস্থাও প্রায় তাই। 
হ্থতরাং আবহাওয়া খারাপ হ'লে, তাদেরও ঘর থেকে বেরুবার উপায় 
ছিল নাঁ। সুতরাং এই দেখা-সাক্ষাং্টুকুও ঘটে উঠত না। শীতের 
দিন ভখন। রান্তা বরফে ঢাকা । অনেক দিন কারো দেখা মেলেনি । 
শুলজ-এর ঘরের মধ্যে অন্ধকার। খোলা জানালার পথটা পীতাভ 
ঘন কুয়াশায় ঢাকা-যেন হলদে পরদ1 ঝুলছে জানালায়) দৃষ্টির সামনে 
থেকে বাইরের পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণ আড়াল ক'রে রেখেছে। 
কেমন একটা ভারী, দম-কুদ্ধ-করা উত্তাপ উঠছে অগ্যাধার থেকে | 
পাশের গির্জীর সপ্তদশ শতাব্ধীর তৈরী ঘণ্টাগুলো বাজে পোনের মিনিট 
পরে পরে--সেই পুর!নো একঘেয়ে স্থরে, থেমে থেমে, তালে বেতালে; 
শুলজ-এর ধূসর মনের তটে বড়ো গম্ভীর থম্থমে তার প্রতিধ্বনি বাজে । 
স্তুপীকৃত বালিশে হেলান দিয়ে কাশছিলেন আর প্রিয় কৰি মতার 
কাব্য পড়বার চেষ্টা করছিলেন ফাকে ফাকে । অন্য দিনের মত কেন 
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জান্রি আজ বইটা পড়তে ভালোলাগছিল না। হাত থেকে গড়ে 
গেল বইটা, তুললেন না। হাপাতে হাপাতে কোন সুদূরের দ্বপ্সে 
হারিয়ে গেল মন। বই-এর পার্খেলটা পাশে প'ড়ে। খুলতে সাহস 
হচ্ছিল না। মনটা আজ কেমন যেন বিষাদে ছাওয়া । অবশেষে 
একটা দীর্ঘখাস ফেলে পার্েল খুললেন সন্তর্পণে । চশমাটা ঠারে পড়তে 
আরম্ত করলেন গানের বইগুলো । মনট। জানি আজ কোথায় । 
কোন স্বতির রাজ্যে কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছুতেই বাধা 
মানছে না। 
ক্রিসতফের বইখানিই রয়েছে হাতে । হঠাৎ চোখ পড়ে যায় একটা 
গীতাংশের ওপর--সতের শতকের কোনও এক অতি ধর্মপ্রাণ, সরল- 
হৃদয় কবির লেখা-_ক্রিসতফ শুধু ঢেলে সাঙ্জিয়েছে হাল আমলের 
ধাচে। 
“ওরে হতাশ, 
তোমার তরেই আশার আগুন জালা ; 
কঠিন হাতে ছুঃখে দহন করি, 
নিয়ে পথ চলা । 
আধার ঘরের দুয়ার দেরে খুলি 
এবার যে শেষ পহর গোনা তোর ) 
আনন্দেরি শুর্ধ তোরি লাগি 
রাঙ্গিয়ে দেবে ছুংখ রাতের ভোর ।” 


বৃদ্ধ শুলজ এর আগেও পড়েছেন এ কবিতা! কিন্তু আজএর 
প্রতিটি শব্ধ যেন বাংময় । এমন গভীর আত্মীয়তার স্ুরটি তো আর 
কখনও... | নিবিড় নিরতায় এই যে স্ুরটির অপুর্ব লিপ্ধ একতানে 
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ঘুম-পাড়ানী গানের মত বিক্ষুদ্ধ অন্তরে বড় গভীর শান্তি বিয়ে 
দিয়ে যায় ।**-শুলজ-এর মনে হয় ওর আপন অন্তরের সাথে এর কোথায় 
যেন মিল আছে । না শুধু মিল নয়-_-ও চিনেছে এ ওরই আত্মার ভাষা ! 
কিন্তু সে এই জরাজীর্ণ, দুর্বল মানুষের এতটুকু আত্মা নয়। সে আরও 
সতেজ, অরও শক্তিধর । কঠিন পথ ভাঙ্গতে "টাঙ্গতে চলেছে সামনে : 
আশার বাতিখানি জালিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে । অতন্দ্র চোখ দুটি 
রয়েছে খোলা; কবে আড়াল ঘুচিয়ে খোল দষ্টির সামনে আনন্দের 
দেবতা আবিভূণ্ত হবেন। হাত কাপতে থাকে বৃদ্ধের । ধারায় ধারায় 
ছোখের জল গড়ায় গাল বেয়ে! পড়ে চলেন: 


«ওরে ওঠরে এবার ধলোর শয্যা ছাড়ি, 
ছুঃখ গুলি উড়িয়ে দে তোর ধত 
ঝোলাঝুলি ঝাড়ি।” 


অদ্ভুত! অদ্ভুত! করেছে কিক্রিসতফ ! কোথায় পেলে এমন 
দৃপ্ত প্রাণ! এমন কিশোরের মত উদ্দাম আবেগ! এর পরের কটি 
লাইন আরো চমৎকার । কি অকুত্রিম সরলতা আর গভীর বিশ্বাস, 
একখান! বলিষ্ঠ প্রাণের খোলা হাসিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে : 


মনে রাখিস্‌, 
তোর উপরে নাই ভবনের ভার, 
রাজার রাজ। আছেন, তারে 
সকল স*পি করিস নমস্কার | 
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সব চেয়ে শেষের অংশগুপির কি অপরূপ নিতাঁক ভঙ্গি! তরুণ 
শিল্পীর তেজী ঘোড়ার মত মনের কাছে বিশেষ ক'রে ভালো লাগায় মূল 
থেকে অবিকল উদ্ধত হ'য়েছে এই অংশটি : 


“যতই তারে আঘাত হান্ুক 
অধম জনে, 
রুদ্র আমার অটল রবেন 
আপন সিংহাসনে । 
তার ইচ্ছাটি সফল হবেই, করিস্নে সংশয় 


বজ্ত যে তার বাশী হ'য়ে বাজবে তুবন্ময় ।% 


***তারপর কি উদ্বেল আনন্দের জোয়ার-..অসম্ব ত রণোন্ম দনা-.. 
'রোমক বীরের বিজয়োল্লাস যেন বাধ ভেঙ্গে গেছে"." 

বৃদ্ধের সারা দেহ রোমাঞ্চিত। বিশ্বাস বন্ধ ক'রে পাতার পর পাতা 
পড়ে যায়-বুক কাপে, চোখের জলে বুক ভাসে । কম্পিত কণ্ঠ 
আবেগে উচ্ছসিত হয় : “ওঃ ভগবান !'**ভগবান 1”? 

কান্না হাসি মিশে যায়। , একিস্থখ!। প্রবল কাশির বেগে দম বন্ধ 
হয়ে আজে । পরিচারিকা দেলোমে দৌড়ে আসে। অবস্থা দেখে 
চমকে ওঠে,*এই বুঝি শেষ । বৃদ্ধের কাশির সাথে সাথে শোন! যায় 
তার আবেগভরা কণ্ঠ: ভগবান 1...ভগবান 1*-* 

মাঝে মাঝে নিমেষের জন্ত কাশি খামলেই হাসতে থাকেন ৰিকার- 


গ্রস্তের মম। পাগল হয়ে গেল নাকি বুড়ো ?--ভাবে সেলোমে। 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায় ওর কাছে। গায়ের ঝাল 


ৈটিয়ে বকতে আরম্ত করে : 
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মাখা খারাপ না হ'লে একটা গান প'ড়ে অমন করে কেউ । দিন; 
তো দেখি ওটা আমার হাতে । সরিয়ে রেখে দিচ্ছি। খবদরার আর 
ওটা হাতে করেছেন তো |” 

কিন্তু কাশতে কাশতেও শক্ত ক'রে হাতের, মুঠোয় ধরে রেখেছেন 
বইখান1! শুলজ। ঘর থেকে চ'লে যাবার জন্ত ধমকান সেলোমেকে। 
একা থাকবেন। বড় দরকার একা থাকার । কিন্তু কিছুতেই যাবে ন/ 
সেলোমে । বুদ্ধ আরো রেগে যান, আরে! জোরে জোরে গাল দেন; 
এবং উত্তেজনায় আরে! বেশী কাশির ঝেশাক ওঠে । অবাক হ'য়ে যায়, 
সেলোমে, এত দিনের মধ্যে রাগতে তো! কখনও দেখেনি মনিবকে । 
কখনও তে? এমন ক'রে জেদ করেননি কিছু নিয়ে। ভয় পেয়ে ও হাল 
ছেড়ে দেয়। কিন্তু গাল ধিয়ে শোধ নেয়। বলে, ভীমরতী ধরেছে 
বুড়োর। এতদিন ও ভেবেছিল ভদ্রলোকের কাছে আছে । ছিঃ, অমন 
ভাষা ভদ্রলোকের মুখে । শুনলে চাসাুষোও ষে লজ্জায় মুখ ঢাকবে | 
বাপরে বাপ, চোখগুলো। কি! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে গর্ত থেকে । 
চোখ না হয়ে যদি পিশ্তল হ'ত ও ছুটে! তাহ'লে ওর মাথাট। আর 
ঘাড়ের ওপর থাকত না এতক্ষণ !.**সেলোমের মুখ চলছে তো৷ চলছেই । 
আর সহ ক'রতে না পেরে বিছান। থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়েন শুলজ 
ভয়ংকর রেগে। কঠিন হুকুমের স্বরে চিৎকার করে ওঠেন ; 

“যাও, শাও বলছি বেরিয়ে |? 

দরজাটাকে ধড়াস ক'রে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যায় সেলোমে রাগে 
গজরাতে গজরাতে £ বেশ যাবে, বেরিয়েই যাবে । চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
গল! শুকিয়ে মরে গেলেও আর এ মুখো হবে না। দেখে নেয় যেন; 
বুড়ো। 

ঘরথান] অন্ধকার হ'য়ে আসে, ধীরে ধীরে নিস্তৰূতা নেমে আসে। 
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গন্ধ্যার ক্ষিগ্ধতার বুকে গির্জার ঘণ্টাগুগি বেজে বেজে যায় শাস্ত 
প্রথরতায়। বড় লঙ্জব/া ক'রছে, কি করে অত ধের্য হারালেন আজ ! 
বুকের মধ্যে তুফান'। চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছেন, নিথর, নিষ্পন্দ, নিস্তৰ | 
নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না । কখন বুকের এ ঝড় থামবে । কখন শান্ত হবে 
মনের আকাশ ! ক্রিসতফের লাইডারখানা বুকে অশাকড়ে ধরে 
থেক্ষে থেকে শিশুর মত হেসে উঠছেন জোরে জোরে । 

পরের কয়েকটা নিঃসঙ্গ দিন এক বিপুল আনন্দের তরঙ্গে নেচে নেচে 
ভেসে গেল। অস্ুস্কতার কথা মনে নেই, মনে নেই এসেছে শীত, 
আলোর রং গেছে ফিকে হ'য়ে, মনে নেই আছেন শৃন্ত ঘরে। চারদিক 
এক অবপ আলোয় আর অন্ধপ ভলোবাসায় অপরূপ হ'য়ে গেছে। মুত্যু 
এসে একখানা হাত তো ধরেছে । এই অবেলায়ও এক অচেনা বদ্ুর 
তরুণ বুকের ম্পন্দনের মধ্যে নিজের জীয়ন-মন্ত্র শুনতে পেলেন বৃদ্ধ 
শুলজ। বৃদ্ধ শুসজ নৃতন ক'রে আবার বেঁচে উঠলেন । 

বৃদ্ধের কল্পনায় ক্রিসতফের যে ছবি-খানি ফুটে ওঠে, তার সাথে 
রাস্তার মানুষটির কোন সাদৃগ্ত নেই। প্রাণের অনুধ্যানে ভালোবাসার 
রং ফলিয়ে ফপিয়ে অশাকা ভালোবাসার জনের ছবি-_-গৌরকান্তি তন্থু 
পেলব দেহ; ন্সিগ্ধ নীলচ্ছায় দু'টি চোখ; অচঞ্চল, শান্ত স্গিপ্ধ ভীরু 
কোমল কথম্বর... । ছার, প্রতিবেশী, বন্ধু-বাদ্ধব, সেলোমে পর্যন্ত আশে 
পাশের সবাইকে ও সব কিছুকে অমনি ক'রে আদর্শের রংএ রাজিয়ে 
নেন। ওট! তার স্বভাব। অত্যন্ত সেহশীল, শান্ত প্রকৃতি ; বিশ্লেষণ 
করেন না, মনের শান্তি ন্ট হয়ার ভয়ে করতে চানও না। কাজেই 
মানুষটির দুনিয়ায় যারা আছে তারা প্রায় ও"র নিজেরই প্রতিচ্ছবি, 
অমনি শান্ত সমাহিত, অমনি শুভ্রতায় মণ্ডিত| মিথ্যা বটে, কিন্ত 
উদার মিথ্যা । শুলজ-এর বেঁচে থাকার জন্যই এ মিথ্যাটুকু বড় দরকার । 
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যোল আনাই যে ঠকেন তা নয়। চব্বিশ ঘণ্টার জীবনে ছোট বড় বন্ত 
ব্যাপারে আদর্শবাদে ঘা লাগে । রাতের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
মনে হয় সেসব কথা । জানেন, সেলোমে আড়ালে একে কত ঠাট্টা 
করে; এও জানেন ছু'হাতে সে লুট্ছে। বুঝতেপারেন ছাত্রদের ভক্তি 
তাদের স্বার্থের দড়িতে বাধা । প্রয়োজন ফুরুলেই গুরুর সাথে আর 
কোন সম্পর্ক নেই। ক'দিনই বা হ'ল বিশ্ববিন্তালয় থেকে অবসর 
নিয়েছেন; এরই মধ্যে সহকমাঁরা ভূলেছেন; ও"র স্থলাভিষিক্ত যিনি, 
নানা লেখায় ও"কে তিনি আক্রমণ করেন নানা ভাবে কত তুচ্ছ কথা, 
তুচ্ছ ভুলের নজিরে [ সমালোচনার প্রশস্ততম পন্থা ]। এই তো বিকেল 
বেলার কথা-_মুখের সামনে পরিক্ষার মিথ্যে কথা বলতে বন্ধু কু'লজ- 
এর বাধল না। দ্বিন কয়েকের নাম ক'রে আরেক বন্ধু যে বইগুলো 
নিয়ে গেলেন সে আর পাওয়া যাবে না, হ'লে কি হবে বইএর সাথে 
বৃদ্ধের নাড়ীর যোগ এবং একখানা বই যাওয়া ষেন অভাগার একখান! 
পাঁজরার হাড় খসে যাওয়া । সবই জানেন, বোঝেন সবই শুলজ। 
এমনি নৃতন পুরানো বহু ঘটনাই আছে; বহু কথাই মনে হর। চাননা 
মনে কারতে । কিন্ত ঠেকাতেই বা পারেন কোথায়? সব যে অন্ু- 
ভূতির পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। এক এক সময় তীব্র ব্যথার মত 
একেবারে কেটে বসে বুকের মধ্যে । 

“ভগবান ! *** ভগবান ! *** ভাষান্হীন বুক-ভাঙ্গা চাপা আতনাদ 
রাত্রির নিশ্ুন্ধতার বুকে আছড়ে পড়ে। কিন্ত পরক্ষণেই ভাবেন--'ন! 
না একি । ছুইহাতে সর্বনেশে ভাবনাগুলিকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেন। 
এক ভাবছেন মাগ্থমের সম্বন্ধে । মানুষের মধ্যে সত্য যে এখনও আছে। 
সেই সত্য বিশ্বাস যে রাখতেই হবে । আশ! দিয়ে হৃদয়কে বাধতে 
চেষ্টা করেন প্রাণপণে । তবু নিটুর আঘাতে চোখের ঘোর 
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কেটে যায়। কিন্তু আবার লাগে ঘোর নৃতন করে । নইলে বীচতো? 
না এ মানুষ । 

অদেখা মানুষ ক্রিসতফ শুল্জ-এর জীবনে আগুন হ'য়ে জলে উঠল 
আলোর উষ্ণতায় । সেই ক্রিসতফেরই প্রাণ-স্পর্শ-বজিত কাঠথোট্রা প্রথম 
চিঠি। হয়ত বড় আঘাত পেতেন-_[ পেয়েছিলেন কিনা তাইবা কে 
জানে !] কিন্তু ত্বীকার করেন নি পেয়ে থাকলেও । বরঞ্চ শিশুর মত 
খুশি হ'য়ে উঠেছেন। এমনি লাজুক মানুষ ছিলেন, মানুষের কাছে 
তার দাবী ছিল সামান্য! এতটুকু পেলেও তাই ছিল ও'র ঢের॥ 
তাইতেই ভালোবাসায় কৃতজ্ঞায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতেন। ওই ছু'টি 
জিনিস ছিল ও"র বৃদ্ধের জীবনের আসল রসদ ; ও না হ'লে বাচতেন 
নাউনি। দেখতে ইচ্ছে করত এই অদেখা বদ্ধুকে। কিন্তু অতথানি 
আশা করবার সাহস নেই। নিজের দেহ অক্ষম; যাওয়ার উপায় 
নেই । ক্রিসতফকে আসতে লিখবেন, সে-কথা মনে আসেই নি। 

সে-দিন সন্ধ্যেবেল1, খেতে যাচ্ছেন, ঠিক এমনি সময় এল ক্রিসতফের 
টেলিগ্রাম । প্রথমটা বুঝতেই পারেন নি কিছু। ভাবছেন, নিশ্চয়ই 
কোন ভুল হয়েছে, এ টেলিগ্রাম ও"র নয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পড়লেন। উন্ভেজনায় চশমাটা বারবার নাক থেকে খসে পড়তে 
লাগল। ল্যাম্পটার আলোও যেন কম; অক্ষরগুলো নাচতে থাকে 
চোখের সামনে । তারপর যখন সত্যি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হ'ল, উচ্ছাসে 
খেতে গেলেন ভূলে । সেলোমে চিতকার করে । কিন্তু কে কার কথা 
শোনে । গল দিয়ে খাবার নামতে চায় না। নভ্াপকিনটাকে ভাজ 
ন| ক'রে [যা ককুখন৪ করেন না] অমনি ছুড়ে ফেলে উঠে পড়েন ; 
হাতড়ে হাতড়ে লাঠি আর টুপীটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বদ্ধুদের খবর 
দিতে । এতবড় একটা খবর সবাইকে না বিলিয়ে একা একা ভোগ 
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করবেন কি ক'রে বৃদ্ধ শুল্জ। তাই প্রথম কথাই মনে হ'ল খবরটু! 
বন্ধুদের দিতে হবে । 

বিচারক স্তামুয়েল কুনজ আর দাতের ডাক্তার অগ্কার পটপেট শ্িড 
বদ্ধদের মধ্যে এ ছু'জনেই ক্রিসতফের কথা জান্বেন এবং গভীর আগ্রহ 
পোষণ করেন শুল্জ-এর মত। চমংকার গাইতে পারেন অস্কার । 
প্রায়ই তিন বঞ্চুতে মিলে ভক্রিসতফ সম্বন্ধে আলোচনা করেন । গাওয়! 
হয় ওর রচনা যখন যা হাতের কাছে আসে; অস্কার গান করেন, 
শুনুজ বাজান আর কুন্জ শোনেন ঘন্টার পর ঘণ্ট1। আনন্দের তরঙ্গে 
ওদের হৃদর নাচে । কতদিন গাইতে গাইতে মনে হয়েছে, অহো যদি 
থাকত এখন ক্রিসতফ । 

অত বড় একটা স্থখের খবর বহন ক'রে আনন্দে আ্াবতে ভাবতে 
পথ চলেন শুল্জ। হাসেন নিজের মনে । শহবের বাইরে থাকেন 
কুন্জ। আধঘন্টার পথ প্রায়। সন্ধ্যা হয়েছে, কিন্তু অন্ধকার হয়ণি। 
এপ্রিলের কোমস সন্ধা, স্বচ্ছ আকাশ। নাইটিঙ্গেল পাথীর গানে 
পাগল হয়ে উঠেছে দিক পিগন্তর । বৃদ্ধের বুক কাপে উদ্দেল সুখে । 
আজ নিখাস শিতে ক নেই; চলার গতিতে সেই .বালক কালের হান্কা 
হাওয়া পেগেছে। অন্ধকারে হোঁচট খেলেন বহুবার । ভ্রক্ষেপ নেই 
আজ; লন্বা লম্বা পা ফেলে আনন্দে চলেন । গাড়ী টারী এলে হাক্কা 
পায়ে অনায়াসে পাশ কাটান বিদ্যুৎ গতিতে | গাড়োয়ানদের ডেকে 
আত্মীয়তা করেন। গাড়ীর টিমে আলোয় অবাক হ'য়ে তারা দেখে 
রাস্তার চড়াই-কাটা এই অদ্ভুত বৃদ্ধকে । 

গ্রামের একধারে একটা বাগানের মধ্যে কুন্জের বাড়ী । শুল্জ যখন 
পৌহুলেন তখন পুরো রাত। দরজায় ধা দিয়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে 
ডাক দিলেন শুল্জ। একটা জানালা খুলে যায়, তার মধ্যে 
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উঁকি মারে গৃহম্বামীর ভীত মুখ । অন্ত্স্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেন তিনি: 
“কে ওখানে ?; 

গুলজ হীপাতে হাপাতে নাচতে নাচতে খুশির খবর দেয়: “আরে 
ক্রাকট আসছে হে, ক্রাফট...কাল সকালেই:.-।, 

স্বরটা চিনতে বাকী থাকে না, কিন্ত কিছুই বুঝতে না পেরে বলে : 
আরে শুল্জ যে.**! কিহেব্যাপার কি? এত রাত্তিরে ?, 

গুল্জ আবার বলেন : “কাল সকালেই যে আসছে হে!; 

কুন্জ আরো! হকচকিয়ে যায় : “কি বলছ, মাথা-মুণ্ড, কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিন1 |? 

ক্রাফউ» চিকার ক'রে ওঠেন শুল্জ। 

খানিকক্ষণ মাথা চুলকান দাড়িয়ে কুন্জ। তারপর হঠাৎ উল্লাসে 
চিৎকার কারে ওঠেন । বেশ বোঝা যায় এবারে ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম 
হয়েছে তার | বলেন চিৎকার করে £ দাড়াও হে, আসছি আমি । 

বন্ধ হয়ে গেল জানালাটা। পরক্ষণেই সি'ড়ির ওপর আলে। 
হাতে একটি মুর্তি দেখা যায়। ছুটতে ছুটতে আসছেন কুন্জ। ছোট 
থাটো মোটা-সোটা মানুষ, মস্ত বড় মাথা ভরা ধবধবে সাদা চুল; লাল 
দাড়ি, গায়ের লোম অবধি লাল। ছোট ছোট পা ফেলে হাটেন। 
মুখে চীনে-মাটির পাইপ । চেহারাটায় কেমন ঘুম ঘুম ভাব। বড় ভাল 
মানুষ । জীবনে কোন কিছু নিয়েই বিশেষ মাথা ঘামাননি কখনও | 
গুলজ যে খবরটি দিলেন তাতে ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। 
ল্যাম্প শুদ্ধ খাটো হাতথানি নেড়ে আবার শুধান : 

“যয, কি বললে ? আমাদের সেই ক্রাফট ! সত্যি আসছে, য়'যা ?, 

“আরে হয, হ্যা । তাহ'লে আর বলছি কি! এই দেখ।' ব'লে 
বিজয়ীর ভঙ্গিতে টেলিগ্রাম খান! নাড়তে থাকেন মাথার ওপর তুলে। 
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একটি লতা-ঝাড়ের মধ্যে গিয়ে ছুই বন্ধুতে ব'সে পড়েন একটা 
আসনে । শুলজ ল্যাম্পটা ভুলে ধরেন । অতি সম্তর্পণে টেলিগ্রামটির 
ভখজ খোলেন কুনজ । ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে ধীরে ধীরে, একটি একটি অক্ষর 
ক'রে পড়েন। বন্ধুর কাধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শুল্জ জোরে 
জোরে পড়েন নিজে । কুনজ কাগজখানার দিকে নিলিমেষে তাকিয়ে 
থাকেন ; কখন কোথা থেকে করা হয়েছে টেলিগ্রাম ; কখন পৌছেছে, 
এখানে, কটা শব্ধ সব খু"টে খু'টে পড়া হ'য়ে গেলে সধত্বে ভাঁজ ক'রে 
মহামূল্যবান কাগজথান! ফিরিয়ে দেন বন্ধুর হাতে । শুল্জ-এর মুখ 
গভীর আনন্দের হাসিতে ঝল্মল্‌ ক'রছে। বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলেন কুন্জ : 

“চমতকার *** কি বলো "** চমতৎকার"**) 

খানিকক্ষণ ভেবে, এক মুখ ধোরা ছেড়ে শুল্জ-এর হাটুতে হাত 
রেখে বলেন : পটপেটশ্মিডকে তো দিতে হয় হে খবরটা! 

এক্ষুণি যাচ্ছি ওখানে | উত্তর দেন শুল্জ। 

চলো, আমিও যাই কুন্জ বলেন। 

ভেতরে গিয়ে বাতিটা রেখে আসেন। তারপর ছুই বন্ধু চলেন হাত 
ধরাধরি ক'রে। গায়ের আর এক প্রান্তে পটপেটশ্মিড-এর বাড়ী। 
দু'একটা খাপ-ছাড়া কথা ছাড়া আর কোন কথা হ'ল না রাস্তায়। 
দু'জনেরই মনের মধ্যে খবরটা গুঞ্জন ক'রে ফেরে। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েন 
কুন্জ। লাঠিট! মাটিতে ঠকে বলেন : 

“এই যাঃ। সেতো! নেই হে এখানে ।, 

হঠাঙ মনে পড়ে গেছে একটা অপারেশন আছে শহরে। 
বিকেলেই যাবার কথ। ছিল পটপেটশ্রিড-এর। সেখানে থাকতে হবে 
দিন ছুই। 
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ভারী মুষড়ে পড়েন ছু'জনে। পটমেটশ্মিডই তো আসল মানুষ । 
তাকেই যদি না দেখান গেল তো হ'ল কি? 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হ/য়ে ছুই বন্ধু দীড়িয়ে থাকেন পথের মাঝখানে । 

“এখন উপায়? *জিজ্ঞাসা করেন কুন্জ । 

শুল্জ বলেন: 'ক্রাফটকে শোনাতেই হবে পটমেটশ্মিড-এর 
গান।' তারপর একটু ভেবে বলেন : “একটা টেলিগ্রাম ক'রে দেখা 
যাক।? 

পোষ্টাফিসে এসে ছু'জনে মিলে খুব উদ্ছৃুসিত ভাষায় যা মনে এল 
তাই দিয়ে চওড়া এক টেলিগ্রাম করলেন । তারপর ফিরে চললেন। 
শুল্জ বলেন : “টেলিগ্রাম পেয়েই যদি রওনা হয়, কাল ভোরেই এসে 
পৌছে যাবে ।+ 

কুন্জ মনে করিয়ে দেন : “তা হবেন1। এত রাতে খাবেন! টেলিগ্রীম, 
কাল ভোরে যাবে ।, 

মাথা নাড়েন শুল্জ : “তাইতো, ভারী মুস্কিল ! কপালটাই খারাপ ।, 

কুন্জকে পরের দিনের নেমন্তন্ন ক'রে, তার দরজা থেকে এগিয়ে 
চললেন শুল্জ। শত বদ্ধু হ'লেও এত রাতে শুল্জকে এগিয়ে দিতে 
অতদূর যাবেন সে-পাত্রই নন কুনজ । রাস্তার মোড়টুকু পর্যন্তও গেলেন 
না। একলা ফিরে আসতে হবে অন্ধকারে । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চিন্তিত হ'য়ে ওঠেন শুল্জ : 

“কাল দ্রিনটা কেমন হবে কে জানে ।” 

কুন্জ আবহাওয়া সম্বন্ধে জ্ঞান রাখেন কিছু । গন্ভীরভাবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলেন [ ছোট্ট শহরটির সম্ুটুকু সৌন্দর্য ক্রিসতককে 
দেখানর আগ্রহ শুল্জ এর চাইতে কম নয় তার ]: “না নাকাল 
খুব ভালো দিন থাকবে দেখো 1, 
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এবড়ো খেবড়ো রাস্তা । অনেকবার হৌচট গেলেন শুলজ। পথে 
এক মিষ্টির দোকানে গিয়ে শহরের সব থেকে ভালো নাম করা একটা 
মিষ্টির অর্ডার দিয়ে গেলেন । কিন্তু বাড়ীর দোর গোড়ীয় এসেই মনে 
পড়ে গেল ছেসনে গিয়ে ট্রেণের ঠিক সময়টা জেন আসতে হবে। এ 
সব ক'রে বাড়ী ফিরে এসে বসলেন সেলোমের সাথে কালকের খাওয়া 
দাওয়া কি হবে না হবে তার পরামর্শ করতে । সব সেরে শুতে বিছানায় 
গেলেন বটে, কিন্ত ঘুম এলনা | খুষ্মাসের সময় ছোট ছোট্ট ছেলে 
পুলেদের যেমন হয়, উৎসাহে উত্তেজনায়, ওর অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়ে 
রইল | ছট্ফট্‌ করেন বিছানার শুয়ে শুয়ে । রাত তখন প্রায় একটা, 
হঠাৎ মনে হ'ল একটা বিশেষ তরকারীর কথা । ক্রিপতফকে খাওয়াতেই 
হবে ওটা । ভারী চমৎকার রশাধে ওইটা সেলোমে, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে 
বলে আসেন। কিন্তু ভয়ে পারলেন না। তবে উঠে পড়লেন । 
ক্রিসতকের জন্ত ঘর গোছাতে লাগলেন অতি সন্তর্পণে, পা টিপে টিপে, 
পাছে সেলোমে টের পায়। তাহলেবকে আর ক্রিছু রাখবে না 
মেয়েটা । ভারী ভর বৃদ্ধের সেলোমের বকুনীকে। ট্রেণ সেই ভোর 
আটটায়! কিন্তু সারা রাত তয়ে ভয়ে কাটল পাছে উঠতে দেরী হ'য়ে 
যায়। ঠিক সমন্ন ছ্টেশনে যাওয়া হবে না তাহ'লে। খুব সকালেই 
উঠে পড়লেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সত্যি কথাই 
বলেছিল কুন্জ। চমৎকার দিন হয়েছে । পা টিপে টিপে প্রথমে 
গেলেন “সেলারে'-এ। বহুদিন আসেননি এ-ঘরে ঠাণ্ডা আর বিশ্রী 
সিড়িটার ভয়ে । উতকুষ্ট মদের বোতল কট! বেছে নিয়ে ষেই দাড়াতে 
যাবেন, মাথাটা ছাদে সাংঘাতিক ভাবে ঠকে গেল। অনেক কষ্টে 
সামলে বোতল ভরা ঝুঁড়িট! নিয়ে ওপরে এলেন । সিডি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ওর দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল। তারপর কাচি হাতে নিয়ে 
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এলেন বাগানে । গাছগুলোকে একেবারে নেড়া মুড়ে! ক'রে নিষ্ট,রের 
মত ভালো ভালো গোলাপ কাটলেন; লিলাক গাছে সবে ফুল ফুটেছে; 
তার গোছাটাও'বাদ গেল না। নিজের ঘরে এসে কামাতে বসলেন 
তারপর । তাই কিছ্থির হ'য়ে বসতে পারেন ! কত জায়গা! যে কেটে 
রক্তারক্তি হ'য়ে গেল। কোনমতে কামানোটা শেষ ক'রে জামা কাপড় 
পরে পোষাকট! একটু যত্ব করেই ক'রে বেরিয়ে পড়লেন ষ্টেশনের 
দিকে । সেলোমে টেচাতে টেঁচাতে পেছন পেছন ছুটে এল, কিন্তু এক 
ফোটা ছুটও খাওয়াতে পারল না পাগল মনিবকে ; অতিথিও তো ন! 
খেয়েই আসছে । এক সাথেই খাবেন দু'জনে | 


প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে এসে পৌছোলেন তবু ক্রিসতফকে 
ধরতে পারলেন না শুলজ। প্রথমতঃ) টেলিগ্রামে স্পট লেখা থাকা 


সন্বেও, ভগবান জানেন কেমন ক'রে ট্রেণটাই ভুল হ'ল। দ্বিতীয়ত,গেটের 
কাছে যদি একটু ধের্য ধরে দাড়াতেন, তা হ'লেও বাহত। কিন্তু 
তা না ক'রে প্লেটফরম ময় খুজে বেড়াতে লাগলেন । জন সমুদ্রের মধ্যে 
নিজেই গেলেন হারিয়ে । তৃতীয়তঃ, সন্মানিত অতিথি যে শেষ পর্যন্ত 
চতুর্থ শ্রেণী থেকে নামবেন, কি করেই ৰা ভাববেন তা। ট্রেণ এসে 
যাওয়ার পরেও প্রায় আধিঘণ্ট| খোজাখু*জি করলেন ষ্টেশনে । এদিকে 
অনেক আগেই পৌছে গেছে ক্রিসতফ। এবং সোজা সে বাড়ী চ'লে 
এসেছে। কিন্তু অনৃষ্টে ভোগ থাকলে ঠেকাবে কে। ক্রিসতফ এসে 
দেখে দরজায় তালা ঝুলছে, কেউ নেই বাড়ীতে । সেলোমে 
বাজারে বেরিয়েছে । পাশের বাড়ীর ঝিকে ভালো করে বলে গেছে, 
এই এল বলে। কেউ যদি আসে, চ'লে যেন নাযায়। ওমেয়ে 
ক্রিসতফকে খবরের প্রথম অংশট! দিলে কিন্তু পরেরটুক আর বলেনি। 
ক্রিসতফ অবাক। সেলোমে টেলোমে আবার কে। তাকে ও চেনেনা, 
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তার সাথে কোনও দরকারও নেই ওর | কিন্তু বাড়ীর কর্তা কোথায়? 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সঙ্গীতের অধ্যাপক হের শুলজ? না, তিনিও নেই 
বাড়ী। কোথায় গেছেন ওবাড়ীর ঝি ত1 বলতে পাকে না। ক্রিসতফ 
রেগে কাই হ'য়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে পথে নেমে এল । 

মুখ কালো ক'রে বাড়ী ফিরলেন শুলজ। সেলোমেও এই একটু 
আগেই এসেছে । শুনলেন সব কাণ্কারখানা | প্রায় কেদে ফেললেন 
বৃদ্ধ। চেঁচামেচী শুরু করলেন, বাঁড়ী খালি ফেলে সেলোমে বাজারে 
গেল : উনি ফিরে আসা পর্যন্ত কেন অপেক্ষা করেনি সে? যদিবা 
গেল কেন ভালো ক'রে বলে রেখে যায়নি ক্রিসতফকে বসিয়ে রাখতে । 
সোলামেও পাণ্ট। জবাব দেয়, কি কারেইবা জানবে সেযে বুড়োর 
এতখানি ভীমরতি ধরেছে! সাত সন্কালে উ্ে ছুটল গ্লেশনে অথচ 
মান্ষটাকে খুঁজেই পেলে না। কিন্তু আর মুহূর্ত দাড়ান না শুলজ। 
পাশের বাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে চেহারা ইত্যাদির যেটুকু 
নিশান! পেলেন তাই পিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন ক্রিসতফের খোজে । 

ক্রিসতফের ভয়ানক রাগ হয়েছে, প্লীতিমত অপমান বোধ করছে । 
সংবাদ দিয়ে এপ, অথচ লোকটা! বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল? কেন 
থাকতে পারল না বা কিছু বলেও তো রেখে যেতে পারত! ফিরে 
যাবার ট্রেণের এখনও দেরী আছে। কিকরা যায়? শহরটাকেইঘুরে 
দেখা যাক। দূরে ওই দেখা যায় এলিয়ে পড়ে-থাকা মাঠগুলি। 
বড় সুন্দর তো। ক্রমশঃ ঢালু হ'য়ে-আসা পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট শহরটি) 
কোন হট্টগোল তাড়াহুড়ো নেই। সর্বত্র একটা শান্ত আরামের হাওয়া । 
বাড়ীতে বাড়ীতে ফুলের বাগান ; ফলন্ত চেরী গাছ, সবুজ লন, স্গিপ্ধ ছায়া- 
ঝরন বড় বড় মনোহর গাছের দলে বিচিত্র বূপ। কিছু কিছু পুরানে। 
কালের ধ্বংশ*চিহ্ন এখানে ওখানে । গাছের ফাকে ফাকে মর্মর-স্তম্তের 
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ওপর কালে কালের রূপসী রাণী আর রাজকুমারীদের শুভ্র মর্মর 
প্রতিমুতি'*চারদিকে দেখা যায় শুধু পাহাড় আর শ্ঠামলী মাটি। 
গাছে গাছে ফুলের মেলার মধ্যে ব্লাকবার্ডদের খুশির শিষে শিষে অর্ক 
জমে উঠেছে । ক্রিসুতফের মনের গ্লানি এই রূপ-রস-গন্ধের উৎসবে 
কোথায় হারিয়ে গেল। পীটার শুলজ-এর কথাও মনে রইল না আর। 
এদিকে বৃদ্ধ শুলজ পাগলের মত ছুটোছুটি করছেন রাস্তায় রাস্তায়, 
যাকে সামনে পাচ্ছেন জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়াচ্ছেন তারা ক্রিপতফকে 
দেখেছে কি না? শহরের প্রায় প্রান্তে পাহাড়ের ওপরকার হুর্গ পর্যস্ত 
গেলেন। হতাশ হ'য়ে আসছিলেন ফিরে। হঠাৎ মনে হ'ল দুরে 
কাটা-ঝোপটার ছায়ায় ঘাসের ওপরে কে যেন শুয়ে আছে। ঠিকই 
দেখেছে বৃদ্ধের তীক্ষ চোখের দুর-পাল্লার দৃষ্টি। ক্রিসতফ নয় তো? 
দেখেনওনি তো! এপর্যন্ত লোকটাকে । তা ছাড়া লোকট! এদিকে পেছন 
ফিরে শুয়ে আছে! মুখ? দেখা যাচ্ছে না থামের আড়ালে । তা হ'লে? 
কি ক'রে একটা নিশানা পাওয়া যায়? পা টিপে টিপে এগিয়ে ষান। 
বুকের মধ্যে ভূফান ওঠে; হ্যা ইযা, ওই তো! সে...না না, সে তো নয়... 
ডাকবার সাহস নেই। হঠাৎ একটা মতলব এল মাথায়। গলা 

ছেড়ে গেয়ে উঠলেন : 

ওঠরে এবার ধুলোর শয্যা ছাড়ি 

হুঃখ বালাই উড়িয়ে *.. 
ডাঙ্গায় তুললে যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে মাছ, তেমনি ক'রে লাফিয়ে 
উঠল ক্রিসতফ । আপন] থেকে সাড়া দিল ওর কণ্ঠ : 

“*'দেতোর যত 

ঝোলাঝুপলি ঝেড়ে। 

কেগায় ওর গান? খুশি-ঝর] চোখ ছুটি চারধারে খোজে । মুখ লাল, 
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মাথার চুল ঘাসে ভরা । ওদিক থেকে ডাক আসে, ক্রি-স-ত-ফ ! 
এদিকে তার প্রতিধ্বনি জাগে--হের শু-ল্জ!! ছুটতে আরম্ভ করেন 
দু'জনে । শুল্জ রাস্তার ধারের নর়ানজুলি পার হ'য়ে, ছোটেন, ক্রিসতফ 
লাফিয়ে ডিঙ্গোয় মাঠ-পাড়ের বেড়াটা। দু'জনের উচ্্পিত করমর্দনে 
অন্তরেব আবেগ ঝরে পড়ে। প্রাণ-খোলা হাসি আর কথায় মশগুল 
হ'য়ে পথ চলে দু'জনে । বুদ্ধ শোনান ছেঁশন থেকে ওকে না পেয়ে ফিরে 
আসার কাহিনী । এই তো একটু আগেই রেগে টেগে ঠিক ক'রেছিল 
ক্রিসতফ শুল্জের সাথে দেখা না ক'রে পরের ট্রেণেই বাড়ী ফিরে যাবে। 
বৃদ্ধের স্সেহ-ভর! শুভ্র হৃদয়-খানি সেই রাগ ভুলিয়ে ভালোবাসায় ওর বুক 
ভরিয়ে দিলে। কতটুকুই বা বাড়ী আসার পথ। এরই মধ্যে বন 
যনের কথ! বলা হয়ে গেল। সমবয়সীর মত অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল 
অসমররপী বুদ্ধ আর তরুণ। 

কুন্জ এসেছিলেন ঠিক সময়ে । সব ব্যাপার শুনে চুপচাপ ৰসে 
অপেক্ষা ক'রছিলেন। প্রাতরাশ এল। ক্রিসতফ বললে একটা 
হোটেলে খেয়ে নিয়েছে সে। শুল্জ-এর মুখখানা কালো হ'য়ে উঠল। 
প্রথম খাওয়াটাই বাইরে খেতে হ'ল অতিথিকে ! গৃহে তার স্থান হ'লে 
না! অত্যন্ত ছোট, সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু স্মেহশীল মনের কাছে তা 
অরুল্য। আর এ যে কতখানি আঘাত পেল বৃদ্ধ, বুঝতে বাকী রইল না 
ক্রিসতফের । বেশ কৌতুকও লাগল মনে মনে । কিন্তু আরো বেশী 
ক'রে ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় মানুষটিকে | খুশি করার জন্য বলে : “যা 
খিদে পেয়েছিল । হোটেলের খাওয়ায় কি আর পেট ভ'রেছে।, শুধু 
কথাই নয়, কাজেও কথাটার সত্যতা প্রমাণ হ'য়ে গেল। 

ওর মন বলে, ওরে এবারে তুই সত্যিকারের সুহদের দেখা 
পেয়েছিপ। গভীর আশ্বাসে ওর মনের সমস্ত গ্লানি ধুয়ে গেল। ওর 
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ভ্রমণ কাহিনী, হাসলারের সাথে সাক্ষাতের কাহিনী হাক্কা রসে মিশিয়ে 
শোনায় সবাইকে । শুল্জ-এর চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
এমনি একাগ্র চিত্তে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, দৃষ্টি দিয়ে পান 
করেন ক্রিসতফকে যেন উদ্ভৃসিত হাসির মধ্যে বৃদ্ধের প্রাণথান! গ'লে 
গ'লে ঝরে পড়ে। 

তিন জনের মধ্যেকার বন্ধনের সুত্র ক্রিসতফের সঙ্গীত-প্রতিভা । 
ধীরে ধীরে আলাপের মোড় ফিরে আসে ওইথানে। উৎসুক হয়ে 
আছেন শুল্জ কখন ক্রিসতফ তার নিজের গান বাজিয়ে শোনাবে । 
বাজাতে বলবার সাহস হয়না । ক্রিসতফ ঘরের মধ্যে পায়চারী ক'রে 
করে কথা বলে। এক সময় পিয়ানোটার কাছে আসে ও। কুন্জ 
আর শুপুজ উদগ্র কামনায় আর ঘন প্রতীক্ষায় কাট। হ'য়ে থাকেন । 
একটুখানি থামুক ক্রিসতফ যন্ত্রটার পাশে । কথা ব'লতে ব'লতে 
আনমনে ব'সেও পড়ে পিয়ানোর সামনেকার টুলটার ওপর এক একবার । 
পিয়ানোর দিকে না তাকিয়ে চাবিগুলোর ওপর দিয়ে আশ্ুলগুলো 
অমনি নেচে যায় এক একবার । ছুই বৃদ্ধের হৃদ্য়-পিণ্ডের ওঠা-পড়ায় ও 
নাচন লাগে। কথা বলতে বলতে এলো মেলো ট্ংটাং ক'রে চলে 
ক্রিসতফ | ধীরে ধীরে ওই, এলেমেলো টুংটাংই যাছু লাগায় । কথা 
থেমে যায়, স্বর জাগে পিয়ানোর বুকে শিক্পীর হাতের ছোয়ায় । ছুই 
বন্ধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণভাবে সুখের হাসি হাসেন । 

ক্রিসতফ ওর লাইডার থেকে একটা বাজাতে বাজাতে জিজ্ঞাস! 
করে : জানেন এটা ? 

উল্লসিত হয়ে জবাব দেন শুল্জ: “জানি! শুধু জানি বলছ 
কিহে!, 

'ধ্যেৎ, বিচ্ছিরি আপনার পিয়ানোটা 1, মুখ না ফিরিয়েই বলে 
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ক্রিসতফ | মুষড়ে এতটুকু হ'য়ে যান বৃদ্ধ। অত্যন্ত লঙ্জিত কণ্ঠে 
বলেন : “আমারই মত বুড়ো হ'য়ে গেছে ওটা, কি করি বল।” 

ফিরে তাকায় ক্রিসতফ | বয়স হ'য়েছে, সেই অপরাধেরই মার্জনা 
ভিক্ষা যেন বৃদ্ধের ছুই চোখে । হেসে ফেলে ক্রিসতফ । শুল্জ-এর 
ছুই হাত ধ'রে বলে : 

“ওরে বান! কেবলে আপনি বুড়ো! আপনি তরুণের রাজা ।* 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন শুল্জ ; দেখান জরাজীর্ণ ছূর্ধল দেহটাকে । 

ক্রিপতফ বলে : বারেবা! তাই বলছি বুঝি আমি। আমি 
ঠিকই বলেছি, মোটেই ভুল বলিনি । তাই না কুন্জ ?, [এরই মধ্যে 
সন্বোধনে "শ্রী টিখসে গেছে । ] 

কুন্জ খুব জৌরে জোরে সম্মতি-্থচক ঘাড় নাড়েন। শুল্জ ভাবেন, 
তাহ'লে পিয়ানোটার বেলায়ও বোধহয় €ই কথাই খাটবে। ভীরু ভাবে 
বলেন : কতগুলি সুর এখনও এর ভারী মিষ্টি আছে ।; 

বলে টিপলেন কণ্টা চাবি। ঠিকই ব'লেছেন অধ্যাপক, বোঝে 
ক্রিসতফ-_ পুরোনো বন্ধু । শুল্জ-এর চোখের দিকে তাকায় । এবং 
চোখ দু'টির কথা ভাবতে ভাবতে বলে : “ওটার চোখ ছু'টে৷ ষে 
ভারী সুন্দর রয়েছে এখনও |” 

আলো হ'য়ে ওঠে শুলজ-এর মুখ । পিয়ানোর প্রশংসায় মুখর হ'য়ে 
ওঠেন। কিন্তু থেমে যান। ক্রিসতফ বাজাতে আরম্ভ করে। লাই- 
ডাঁরের পর লাইডার বেজে চলে । ধীরে ধীরে গায় সাথে সাথে । ওর 
আঙ্গুলের ওঠা পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন শুলজ জলভরা চোখে । 
কুন্জ হাত দৃ'খান1 পেটের ওপর জোড় ক'রে রেখে বন্ধ ক'রে তন্ময় 
হ'য়ে এলিয়ে পড়ে আছেন। ক্রিসতফ মাঝে মাঝে ফিরে ফিতে 
তাকায় ছুই বন্ধুর দিকে । 
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“দেখেছেন, কি চমতকার এটা ?--এটা ? এটা কেমন বলুন তো ! 
'আচ্ছা এবারে দেখুন তাহ'লে, এমনি একখান! বাজাবঃ আপনাদের চুল 
শুদ্ধ নাচতে শুরু কৃরে দেবে'***এমনি ক'রে চলে ওর উচ্ছ্বাস। 

যেন ম্বগ্ন ছেনে ধতত্ী সুর । প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । এমনি 
সময় হঠাৎ ঘরের কোকিল ঘড়িটা উঠল বেজে । ক্রিসতফ চমকে উঠে 
রেগে চিৎকার ক'রে উঠল । কুনজও যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন । তার 
চোখও রাগে লাল। শুলজ বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা কি। তারপর 
ষখন চোখে পশ্ড়ল, ওই পাধীট1 লক্ষ্য করেই ক্রিসতফের টেচামেচি, 
তখন রও মনে হ'ল তাইতো শব্দটাতো ভারী বিশ্রী। একটা চেয়ার 
টেনে আনলেন, নামিয়ে ফেলবেন অভদ্র ঘড়িটাকে । চড়তে গিয়ে উল্টে 
পড়লেন প্রায় । কুন্জ থামাপেন। কিছুতেই আর চেয়ারে উঠতে 
দিলেন না। অগত্যা সেলোমেকে ডাকেন শুলজ। ধীরে আস্তে তার 
অভ্যস্ত মহ্র্তায় আসে সেলোমে । ঘড়িটা এসে হাতের মধ্যে পড়ে 
বিনা ভূমিকায় । হকচকিয়ে যায় সেপোমে । ক্রিপতফের তর সক়্নি; 
সেলোমে আসবার আগেই সে ওটা পেড়ে ফেলেছে। 

«কি করতে হবে শুনি? বিম্মিত সেলোমে জিজ্ঞাসা করে । 

“যা খুশি । কিন্ত খবরদ্রার, আমাদের চোখের সামনে যেন না থাকে 
ওট1। বলেন শুলজ, ক্রিসতফের মতই অধীর হ'রে। অবাক হ'য়ে 
ভাবেন, এতদিন ওটাকে বরদাস্ত করেছিলেন কি করে। 

সেলোমে ভাবে সব কা পাগল জুটেছে এক সঙ্গে । 

পিয়ানো বেজে চলে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। সেলোমে 
এসে ব'লে গেল খাবার তৈরী। শুলজ ধমকে দেন তাকে । মিনিট 
দ্রশেক পরে আবার এল, এবং আরো দশ মিনিট পর আর একবার । 
রেগে আগুন হয়ে আছে সেলোমে। ওকে ঘর থেকে চলে যেতে 
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প্রাণপণে ইশারা করেন শুলজ। কিন্তু সেলোমে এবার শক্ত হয়েছে । 
মনিবের নিষেধ গ্রাহ ক'রলে না। খন্ধনে আওয়াজে ফেটে পড়ল : 

খাবার আপনারা ঠাণ্ডা, পোড়া যেমন খুশি খান, আমার তাতে 
কোন আপত্তি নেই। থাপি কখন খাবেন, দয়া ক'রে সেটুকু ব'লে দিন ॥ 
তাহ'লেই ল্যাঠা চোকে।, 

শুলজ " প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। তারপর ধমকে 
উঠলেন। ক্রিসতফ উঠল হোঃ হোঃ ক'রে হেসে। কুন্জও হেসে 
ফেললেন । এবং শেন পধন্ত শুলজ ও না হেসে থাকতে পারলেন না । এত 
বড় একটা কাণ্ড ঘটাতে পেরে সেলোমে মহোল্লাসে ফিরে গেল । এমনি 
ওর অগ্নকম্পা মাথানো ভঙ্গি যেন মহারাণী তার ছুট, প্রজাদের ছুই হাত 
তুলে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে বলে গেলেন : “তোদের আমি ক্ষমা করলাম ।; 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে পিয়ানো থেকে । বলে: “বেচারী ঠিকই 
বলেছে। 

টেবিলে এসে বসল সবাই । বিরাট আয়োজন। সেলোমে তার 
গুণপনা দেখাতে বিন্দুমাত্র ক্র করেনি । শুলজ-এর কাছ থেকে 
খেচা খেয়ে কেবল এমশি সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল সে। অবিষ্তি 
স্থযোগের তার অভাব ঘটে নাঁ। শুলজ-এর পুরনো! বন্ধুরা খাইয়ে 
মাগ্্ষ। টেবিলে বসলে কুন্জ-এর চেহারাই বদলে যায়। পেটটা 
বরানের থণি হ'য়ে ওঠে । লোকটিকে দিযে রেম্তরার বিজ্ঞাপনের কাজ 
চলত ভাল্‌। শুলজও কম নন। অসুখ বিহ্বথেই ঠেকিয়ে রাখে যা। 
কিন্তু সব সময় পরোয়া বিশেষ করেন না, এবং ভুগতে ও হয়। তবে 
খেয়ে অস্ত্রথ ক'রলে বিশেষ নালিশ থাকে না; সাস্তবনা থাকে, অনাচার 
করেছেন । কুনজ-এর মত শুলজ-এরও উত্তরাধিকারহত্রে পাওয়া 
বিশেষ বিশেষ কতগুপি পছন্দ আছে। সুতরাং পাকা খাইয়েদের জন্তু; 
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রেঁধে হাত পেকেছে সেলোমের । কিন্তু আজ একেবারে এলাহী কাণ্ড । 
যত রকম রান্না জানা ছিল, কিছু বাকী রাখেনি । টেবিপটার ওপর 
একটি ছোট খাট রন্ধন শিল্পের প্রদর্শনী । বাপ-ঠাকুরদার আশ্চর্য 
'ভোজন-ক্ষমতার উত্তরঃধিকার পেয়েছে ক্রিপতফ । তারা আস্ত একটি 
হাস এক গ্রাসে খেয়েছেন। ক্রিসতফের ভারী আনন্দ এত খাবার 
দেখে । একটা রাক্ষসের খাওয়া থেয়ে ফেললে ও। শুলজ-এর মুখ চোখ 
থেকে ন্সেহ গলে গলে পড়ে । ভালো ভালো মদ এনে ওর গ্লাসে ঢেলে 
দেন। কুনজ-এরও মুখ খুশিতে ঝলমল করে ক্রিসতফের খাওয়া দেখে। 
ওর মনে হয় ক্রিসতফ যেন ওর ছোট ভাইটি। সেলোমের মস্ত বড় 
সুখখানায় আনন্দ যেন আর ধরে না। ক্রিসতফ আসার আগে ওর বিষয় 
এত শুনেছিলু মনিবের কাছ থেকে ষে ও ভেবেছিল ও খেতাব-খেলাত 
ওয়াল] মত্ত বড় হোমড়া চোমড়া ব্যক্তি। কিন্তু ওকে দেখে ছুই চোখ 
কপালে তুলে বলেছিল : “ও মাঃ! এই নাকি? 

সে যাই হোক ওর খাওয়া দেখে ও বেজায় খুশি । আজ পর্যস্ত ওর 
গুণের এত বড় সমঝদার আর মেলেনি । সাধারণতঃ থাবার টেবিলে 
দিয়ে ও রান্নাঘরে চ'লে যায়) কিন্তু আজ দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে। 
ক্রিসতফ খায় আর উদ্ভট উদ্ভট কথা বলে । কোমরে হাত 
দিয়ে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে আকুল হয় সেলোমে। সবাই কিযে খুশি 
হয়েছে বল! যায় ন।। পট্মেটশ্সিড নেই সেই ছুঃখটা খোঁচা হ'য়ে 
আছে এই আনন্বের মধ্যে । ঘুরে ফিরেই তার কথা আসে বার বার : 
আঃ থাকত যদি সে। ওর মত অমন খেতে কেউ পারে না, হাসতেই 
কেউ পারে না । শেষ যেন আর হ'তে চায় না অনুপস্থিত বদ্ধুর কথা ! 
দেখতে পেলনা ক্রিসতফ".-বুঝতো৷ তাহ'লে কি মানুষ সে। তা পাবে 
বোধ হয়। এসে যাবে সন্ধ্যে বেলাই.**। 
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ক্রিসতফ বলে : প্রান্তিরে তো আমি থাকব না। আমায় যেতে 
হবে ।? ৃ 

শুলজ-এর উদ্ভাসিত মুখখানা মুহুর্তে কালো হ'য়ে যায়। গলা ধ'রে 
আসে বলতে গিয়ে : কি? চালেযাবে? নানা তাকি হয়!+ 

“সে কি, আমার না গেলে তে! চলবে না । আর রাতের ট্রেণ 
ধরতেই হবে ।? হাসতে হাসতে বলে ক্রিসতফ । 

শুলজ-এর মনটা বড় খারাপ হ'য়ে যায়। কি যে করবে ভেবে 
পায় না। ভেবেছিল আজের রাতটা তো! বটেই, আরো ক'টা দিন 
কাটিয়ে যাবে ক্রিসতফ । আবার বলে আস্তে আস্তে : 

না না ক্রিসতফ, তোমার যাওয়া হয় না 1". 

কুন্জ9 বলেন : সেকিহে! পটমেটশ্মিড যে. 

তাকিয়ে দেখে ক্তিসতফ, গভীর বেদন] উচ্চারিত দুই বুদ্ধের স্সেহ- 
কোমল মুখের প্রতি রেথায় রেখায়। বলে: “এত কষ্ট পাচ্ছেন এর 
জন্য | '*' আচ্ছা আমি না হয় কাল সকালেই যাব ।, 

শুলজ আনন্দে ওর হাত ধ'রে ঝশাকানি দিয়ে বলেন : “লক্ষী ছেলে, 
লক্ষী ছেলে! কিযে খুশি হ'লেম ***, 

ছোট শিশুর মত উল্লসিত হ'য়ে ওঠেন শুলজ। কাল যেন কালই 
আসবে না, অনেক দেরী ক'রে আসবে । থাক তার চিন্তা আজ । 
আজ যাচ্ছে না ক্রিপতফ। সেইটেই বড় কথা । আজের দিন আর 
রাত তো ওদের । সারা মন্ধ্যা তিন জনে থাকবে এক সাথে । এই গৃহেরই 
আশ্রয়ে কাটবে ক্রিসতফের রাত। এই আনন্দেই বিভোর হ'য়ে 
রইলেন শুলজ | রাতটুকু কেটে গেলেই যে অধ্যায়টি আসবে 
অতদুর তার দৃষ্টি গেল না। 

আবার আনন্দ দানা বেঁধে ওঠে । হঠাৎ শুলজ উঠে পড়েন। 
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অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে, উত্তেজিত স্বরে টৌষ্ট প্রস্তাব করেন, আজের 
বিশিষ্ট অতিথির, যিনি আনন্দে ভরে দিয়েছেন এই ক্ষুদ্র গৃহকোণ, 
চরণপাতে ধন্য ক'রেছেন এই ক্ষুদ্র শহর, এই দীনের আঙ্গিনাকে। পথ 
তার শুভ হোক । এমনি ক'রে ছুই হাতে আনন্দ দিয়ে আবার সে ফিরে 
আস্থক বারে বারে ; জীবন তার সার্থক হোক, পূর্ণ হোক, উজ্জল হোক 7 
কল্যাণ হোক; কল্যাণ হোক | স্বাস্থ্য পান করতে গিয়ে নেহময় বৃদ্ধের 
হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে শুভকামনায়। তার পর সঙ্গীতের 
নামে, বন্ধু কুন্জের নামে টোষ্ট প্রস্তাব করেন, বসন্তের উদ্দোশ্টে নিবেদন 
করলেন অভিনন্দন; ভুললেন না অন্ুপস্থিত বন্ধু পটমেটশ্মিডকেও। 
এবারে উঠলেন কুনজ। বন্ধু শুলজ ও অন্তান্দের স্বাস্থ্য করলেন পান। 
সর্বশেষে উঠল ক্রিসতফ । সেলোমে ছিল বাকী। ক্রিসতফের স্বাস্থ্য- 
পানের সুর! নিবেদিত হ'ল শ্রীমতী সেলোমের নামে । সেলোমে লজ্জায় 
লাল হ'য়ে উঠল। হঠাৎ কাউকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে 
ক্রিসতফ একটা জানা খুশির গান ধারে দিল। ছুই বুদ্ধ যোগ দিলেন 
সাথে । ওট1 শেষ হ'লে আর একটা, তারপর আর একটা । ঘন ঘন 
গ্রাসে গাসে ছ্োঁওয়-ছুঁরি, প্রাণ-খোলা হাসিতে উচ্ছলিত খুশিতে গানের 
লঘু তরক্র-ভঙ্গে আর গ্লাশের টু'টাংএ কি যে আনন্দের সাগর উথলে 
উঠল ত1 বলে শেষ করা যায় নাঁ। 

বেল! সাড়ে তিনটায় টেবিল ছেড়ে উঠল সবাই । সকলেরই চোখ 
ঘুমে টুলুছুলু। কুন্জ-এর ভারী ইচ্ছে একটু ঘুমিয়ে নেয়। একটা চেয়ারে 
দেহ এলিয়ে দিলে । সারা সকাল ছুটোছুট করে আর টো্-এর জন্টা 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে শুলজ-এর পা আর বইছে না। ছু'জনেরই 
মনে মনে আশা, ক্রিসতফ আবার গিয়ে পিয়ানোয় বসবে এবং বিকেলটা 
কাটবে বাজনা শুনে । কিন্ত দন্তি ছেলের প্রাণে আজ জোয়ার 
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লেগেছে । পিয়ানোর চাবীতে ছু'একট] টুংটাং ক'রে উঠে পশ্ডল লান্চ 
দিয়ে। জানল! দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে ব'লে উঠল: চমৎকার দিন, 
বেরিয়ে পড়া যাক না।, শহরের বাইরের উদার সৌন্দর্য ঘর-ছাড়া ক'রতে 
চায় ওই পাগলকে। কুনজ-এর বিশেষ উৎসাহ 'দেখা গেল না। কিন্তু 
উছলে ওঠেন শুলজ। আজের দিনে ঘরে থাকে? চলো চলো 
দেখিয়ে আনি নদীর ধারটা। কুনজ-এর মুখটা বীকা হ'য়ে ওঠে । 
কিন্ত প্রতিবাদ না ক”রে উঠে পড়েন সবার সাথে । অতিথিকে নিজের 
দেশের মন ভোলান রূপ দেখাবার আগ্রহ তারও কম নেই। 

বেরিয়ে পড়ে তিন জনে । শুলজ-এর হাত বগলদাবা ক'রে চলেছে 
তরুণ বদ্ধু। বেচারা বুদ্ধের প্রাণ যায় ওর সাথে ছুটতে ছুটতে । কুনজ 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পেছন পেছন ছোটেন। টগবগ করে 
কথা বপতে বলতে চলেছেন তিন জন। রাস্তার লোকেরা অবাক হয়ে 
দেখে প্রোফেসারের পাক-ধরা চেহারাটায় অমন কাচা রং কোথেকে 
লাগল! শহর ছেড়ে মাঠের পথ ধরে ওরা । কুনজ বলে : “বড্ড গরম |, 
+জংলী ছেলেটা বলে : “চমতকার দিন ।” কথায় কথায় তর্ক ওঠে ।.াড়ির়ে 
পঠ্ড়ে তর্ক করে ছুই বদ্ধু। তাইতে ধরা পড়ে না দৈর্ধ্য। বনের মধ্য 
দিয়ে পথ । শুলজ আবৃত্তি করেন গ্যেটে আর মোয়াবাইক-এর কবিতা । 
ক্রিসতফ কবিতা ভালোবাসে, কিন্তু মুখস্ত থাকে না। কবিতা শুনতে 
শুনতে ও আত্মহারা হ'য়ে যায় । আশ্চর্য হ'য়ে যায় শুলজ এর স্বতি- 
শক্তি দেখে। আরও আশ্চর্য হ'য়ে যায় কি বিপুল মানস-সম্পদের 
অধিকারী এই বৃদ্ধ৷ ওর মনখানা যেন কলম্বনা নদী। শুধু বয়সই 
হয়নি, জরাও এসেছে; প্রার বারো মাস থাকেন ঘরে বন্ধ; সারা 
জীবনটা হয়তো! এই ছোট শহরে পাচিল-ঘরা হ'য়েই কাটল । তবু 
আশ্র্য ! আর হা'সলার...। জীবনের সুর্য এখনও মাঝ আকাশেই ; 
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নাম ছড়ান দেশ ছেড়ে বিদেশেও ; সার ইওরোপ ঘুরে বেড়।ন মানুষকে 
বাজনা শুনিয়ে ; বাস করেন শিল্প-জগতের একেবারে কেন্ত্রন্থলে ; অথচ 
কি স্থবির মন। উৎসাহ কৌতুহল, আগ্রহ কিছু নেই। চলমান 
সাংস্কৃতিক জীবন থেকে চির-বিচ্ছিন্ন থেকেও শুলজ আধুনিক সাংস্কৃতিক 
ধারার সাথে যোগস্ছত্রটি অব্যাহত রেখেছেন । দেশ বিদেশের, অতীত 
বর্তমানের বহু সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনেতিহাসের সাথে ঘনিষ্ট পরিচয় 
রাখেন । আশ্চর্য বস্তব এই বৃদ্ধের স্বৃতি। অমরাবতীর মন্দাকিপীর 
মধুক্ষর ধারা যেন ঝ'রে ঝ'রে সঞ্চিত হয় ওই বিশাল সায়রে। অব- 
গাহন ক'রে ক'রে ক্রিসতফের তৃপ্তি নেই । এত আনন্দ বৃদ্ধ অধ্যাপক 
পাননি কখনও । অমন ক'রে আপন ভুলে ওর মনের মধ্যে ডুব দেয়নি 
কেউ । ভালে ছাত্র পেয়েছেন বৈকি, তারা কান দিয়ে শুনেছে, প্রাণ 
দিয়ে নয়। কত সময় ভেতরে যেন বান ডেকেছে অধ্যাপকের । কুদ্ধ 
আবেগে ভেঙ্গে পিষে গেছেন বৃদ্ধ, কিন্ত মনের আগল খুলবার সমঝদার 
পাননি । 

ছুই বৃদ্ধ আর তরুণের তিন খানা প্রাণ এক হয়ে মিলে গেছে। 
হঠাৎ ঘটল এক অঘটন । শুলজ ব্রাহম-এর প্রশংসা করে বসলেন কি 
প্রসঙ্গে । তেলে 'বেগুনে জলে উঠল ক্রিসতফ | প্রায় বদ্ধু-বিচ্ছেদ 
হবার উপক্রম । ছুড়ে ফেলে দ্িপ শুলজ-এর হাত; ব্রাহম্‌কে যার ভাল 
লাগে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অসম্ভব । এক মুহুর্তে এতক্ষণের এত আনন্দ যেন 
বিশ্বাদ হ'য়ে উঠল। ভীরু মানুষ শুলজ। তর্ক করতে পারেন না। 
মিথ্যে ক'রে বলতে পারেন না। তবু বোঝাতে চেষ্ঠা করেন আস্তে 

আস্তে । গঞ্জে ওঠে ভ্রিসতফ : “বান্‌ বাস, যথেষ্ট হয়েছে ।? 

কোমল প্রাণখানায় একেবারে কেটে বসে। উত্তর জেোগারনা মুখে । 

বরফের মত হিম কঠিন নীরবতার মধ্যে পা গুলো এগিয়ে চলে । পর- 
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স্পরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না ছুই জন। কিছুক্ষণ পরে কুনজ 
একটু কেশে কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করেন। ক্রিসতফের মনের 
মেঘ কাটতে চায় না। এক আধ কথায় উত্তর সারে । এদিক থেকে 
বিশেষ সাড়া না পেয়ে, কুনজ এবার চেষ্টা করেন শুলজ-এর সাথে কথা 
বলতে! কোন মতে যদি এই বিশ্রী গুমট আবহাওয়াটা কেটে যায়। 
কিন্তু শুলজ-এর গল কাঠ হয়ে আছে। ক্রিসপতফ-এর রাগ জল হ»য়ে 
গেল। আড় চোখে তাকিয়ে দেখে বেচারার অবস্থা । উচ্ছে হয় হেসে 
গুমট টাকে হালকা ক'রে দেয় । সত্যিকারের রাগ তো করেনি । এ 
মানুকে কষ্ট দেওয়া যায়! সেযে রীতিমত হৃদয়-হীনতা। কিন্তু তবু 
পারলে না হাসতে | গুম্‌ হ'য়ে রইল। 

বন শেস হ'য়ে যায়। গভীর নিস্তন্ধতা চারধারে | শুধু শোনা যায় ছুই 
ভাঙ্গা-বুক বৃদ্ধের ফ্লান্ত পায়ের শন্দ। ক্রিসতফ আপন মনে শিষ দের, 
তাকায় না পাশের মান্রষের দিকে, যেন নেই তারা । ন্তারপর হঠাৎ 
হেসে উঠে জড়িয়ে ধরে শুলজকে। ওর দুই চোখের দৃষ্টি বাং্ময়ী 
হয়ে ওঠে : ক্ষেমা কর, ক্ষমা কর মোর আয়োজনহীন পরমাদ ।, 

বুদ্ধের প্রাণ গ'লে ষায়। যেন গ্রহণের পর সবিতার উদয়। কিন্তু 
তক্ষুণি কথা বলতে পারলেন না শুলজ | ক্রিসতফ নিজের হাতের মধ্যে 
ওর হাতখানা নিয়ে এগিয়ে চলে । কথা বলে আরও প্রাণের ম্পর্শ দিয়ে | 
কিন্তু অন্তরের আবেগে, পার়েও বেগ লাগে । খেয়াল থাকে না শ্রান্ত 
ছুটি মানুষের কথা । শুলজ কোন প্রতিবাদ করেন না। জানেন, 
আজের এই অত্যাচারের পণ দেহকে শুধতে হবে কাল; তবু দেহের ক্লান্তি 
ছাপিয়ে ওঠে প্রাণের আনন্দ । কাল অস্রখ হয় হোক না। চ'লে যাবে 
ক্রপতফ । অখণ্ড অবসর থাকবে তথন । 

কুনজ ঠিক অতটা পাগল হননি । চলেছেন শ্রান্ত দেহখানা টেনে 
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নিয়ে। সে এক করুণ দৃশ্ত। এতক্ষণে খেয়াল হয় ক্রিসতফের । 
লঞ্জিত হ'য়ে বলে সামনের মা$টার ওই পপলার গাছের তলায় খানিক- 
ক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যাক । ঠাণ্ডা লাগবার কথা ভূলে গিয়ে 
তত্ক্ষণাৎ্ৎ রাজী হ'য়ে গেলেন শুলজ। কিন্তু কুনজ ভুললেন না। 
ঘর্মাক্ত শরীরে ঘাসে শুলে ঠাণ্ডা লাগার ভয় তার নিজেরও ছিল, তাই 
বললেন, তার চেয়ে বরং কাছের ঠেশন থেকে ট্রেণে ফেরাই ভাল হবে। 
তাই ঠিক হ'ল। সময় প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল; অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা 
সত্বেও ছুটোছুটি ক'রে এসে ট্রেণ ধরতে হ'ল। 

হঠাৎ কে একজন বিরাট দেহ ভদ্রলোক একটা কামরা থেকে শরীর 
টাকে বের ক'রে ষত রাজ্যের উপাধি পদবী সহ কুনজ আর শুলজ-এর 
নাম ধরে হাক ডাক করতে লাগলেন। তেমনি হাকডাক ক'রে জবাব 
দিলেন কুনজ আর গুলজ। প্রযাটফরমের যাত্রীদের ঠেলেঠুলে ছুটলেন 
ছু'জন ক্ষুদে মানুষটির কামরার দিকে । ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে পেছন 
পেছন ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞাসা করে : “কি ব্যাপার ?, 

জবাব আসে : “আরে পটপেটশ্মিড হে 1? 

নামটা] শুনে কিছুই বুঝতে পারে না ক্রিপতফ । খাবার সময় এর 
নামে যে টোই প্রস্তাব করা হয়েছিল, সে-কথা মনে ছিল না । এক 
চমৎকার দৃগ্ত ! পটমেটশ্মিভ গাড়ীর ভেতরে, এরা ছুই বুড়ো পা-দানীর 
ওপর দাড়িয়ে; তাদের কলরবে আশপাশের মানুষের কানে তাল! 
লাগে। তারা অবাক হ'য়ে দেখে বুদ্ধদের কাণ্ড। ট্রেণ চলতে আরম্ত 
করলে তবে ভেতরে যান ছু'জন। ক্রিসতফকে পরিচয় করিয়ে দেন 
শুলজ। প্রথমটায় পটমেটশ্মিড কাঠের মত শক্ত হয়ে দীড়িয়ে কোন 
মতে মাথাটা নোরান একটু । কিন্তু তারপরে সহজ হ'য়ে বার পাঁচ ছয় 
ওর হাত ধ'রে এমনি ঝাঁকানি দিলেন, হাত হু'খানা প্রায় ছিড়ে পড়ার 
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উপক্রম | পটমেটশ্মিড মানেন, নেহাত অদৃষ্ট প্রসন্ন বলেই এভাবে পথের 
মাঝখানে দেখাটা হ'য়ে গেল। নইলে ওঃ... চিৎকার করে প্রায় 
বিলাপই করেন ভদ্রলোক--কোন দিন শহরের বাইরে পা বাড়ায় না, 
কিন্তু ঠিক হের কেপালমেইষ্টারও এলেন আর সময়টি বুঝেই কিনা ওকে 
বাইরে যেতে হ'ল! টেলিগ্রামটা গিয়েছিল "একই সন্ধাল বেলায়। ও 
ঘুমিয়েছিল? কিন্তু মুর্খোগুলোর কেউ জাগারনি ওকে । তারপর 
আর কি, সকালের প্রথম ক্রেণটা আর পাওয়া বার নি। রোগী পত্র 
অন্যান্ত কাজ কর্ম সব বাতিল ক'রে পরের ট্রেণটাতেই আসছে । রাস্তায় 
ছিল বদল । কিন্তু ট্রেণ নয়ত বলদের গাড়ী, বড় লাইনের গাড়ী ধরতে 
পারলে না। ছাকা তিনটি ঘণ্ট। ঠায় বসে সেই গেঁয়ো ইষ্টিশনে। 
***ভেবেছিল দেরী হয়ে যাবে । যাই হোক ভাগ্য ভালো যে-**। বার 
কুড়ি পঁচিশ "প্রায় প্রত্যেক যাত্রীকে মায় ঠ্শনের কুলিটাকে 
পর্যন্ত ধারে ধ'রে কাহিনীটি শুনিয়ে শুনিয়ে দম ফুরিয়ে আসে 
ভদ্রলোকের | 

মোটা মোটা লোমশ আনুল-ওয়ালা থাবাটার চাঁপে ক্রিসতফের 
হাতখন| যেন গুড়িয়ে যায় । লম্বায়, যোটায় মানুষটি প্রায় দানবীয় 
সংঘ্করণ ; চৌক মাথা, ছোট ছোট ক'রে কাটা কটা চুল; ঠাছা-ছোলা 
বসন্তের দাগ-চিত্রিত মুখ, প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ, এতখানি বড় এক নাক, 
পাতলা ঠোট, ভাজ-ওর়ালা থুথশি, খাটে ঘাড় ; পিঠখানা আন্ত গড়ের 
মাঠ; জালার মত পেট, বাহু ছুটি দেহ থেকে আলগা হ'য়ে থাকে মাংসের 
বহরে ; চ্যাটাল চণযাটাল এত খানি বড় বড় হাতের পাতা আর রাক্ষুসে 
পা। অর্থ/ৎ শুধু খেয়ে খেয়ে বিকৃত একটা বিশাল মাংসপিণ্ড বিশেষ ! 
ব্যাভেরিয়ার রাস্তায় বিশাল তামাকের পিপেগুলোকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়--এও ঠিক যেন তেমনি একটা মান্ষ-পিপে। এত 
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খানি জায়গা! জুড়ে ছড়ান নিজের হাটু অথবা পাশের মানুষের হাটুর 
ওপর হাত ভর দিয়ে কথা শোনেন । শুনতে শুনতে আনন্দে, হৃদয়ের 
উষ্ণতায় মাখনের ডেলার মত গ'লে পড়েন। অনর্গল কথা বলেন; 
ব্যঞ্জন বর্ণগুলি মুখের ঘধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে গুলতির গুলীর মত ছিটকে 
যায়। হঠাৎ সারা দেহ কাপিয়ে, মাহুষের কানে তালা ধরিয়ে মাথাট। 
পেছন দিকে ঝুলিয়ে, এতখানি ই! ক'রে বিপুল হাসি হাসে । নাকের 
মধ্যে কেমন ঘেশাৎ ঘেণাৎ আওয়াজ হয়; হাসিটা যেন মুখের মধ্যে গর্ 
গরু করে ক'রে পাক খায়। ছ্োয়াচ লাগে কুনজ আর শুলজ-এর | 
হাসতে হাসতে চোখে জল বেরিয়ে আসে । হাসিটা থামলে ভেজা 
চোখ মুছে ক্রিসতফের দিকে তাঁকান। নীরব দৃষ্টিতে কৌতুহল : “কি 
হে লাগল কেমন ?' 

ক্রিসতফ কিছু বলে না । আতংকে মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়, এই 
দানবটা ওর সঙ্গীত গায় ? 

তিনজনে শুলজ-এর বাড়ী যায়। পটমেটশ্মিডের ভারী ইচ্ছা সে 
গান গায় । ভাবে ভঙ্িতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। ক্রিসতফ এডিয়ে 
যায় । গাইবায় জন্তে অস্থির হ'য়ে ওঠে বিরাট মানুষটি । বন্ধ ছুজনের 
আগ্রহ বন্ধুর গান শুনিয়ে দেয় অতিথিকে। অতএব ক্রিসতফ নাচার। 
নেহাৎ অনিচ্ছার পিয়ানোতে বসে। 

শুলজকে ও আঘাত দিতে চার না। কিন্তু একটা ভশড় ওর সঙ্গীত 
নিয়ে ভশড়ামী করবে এ ওর অসন্থ। তাই নি্ুর হারে ওগে। পাক 
আঘাত, একটু শিক্ষা হবে বুড়োর । কিন্তু জানত না ক্রিসতফ ওই 
বিকৃতি-দর্শন মাংস-পিখ্ডেরউ কগে মপূ 'ভরা। অবাক হ'য়ে গেল ও 
প্রথম" |  শুলজ-এর চোখ ক্রিস তফের মুখের ওপর যেন গাথা । কেপে 
ওঠেন বৃদ্ধ, ভাবেন বুঝি বিরক্ত হচ্ছে ক্রিপতফ | কিন্তু না, পিয়ানোর 
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বুকে কুশল হাতের চঞ্চল নৃত্যের সাথে সাথে মুখখানা ওর আলো হায়ে 
ওঠে । শিল্পীর নন্দিত চিত্তের আলোর কিচ্ছুরণ লাগে বুদ্ধ শিল্প-রসিকের 
মুখে চোখে । গান শেষ হ'লে ক্রিসতফ মুক্ত কণ্ঠে ত্বীকার করে এমন 
ক'রে ওর গান গাইতে আর শোনেন নি কখনও । ফি বিপুল আনন্দ 
আর চিত্ত-প্রসাদ উলে ওঠে শুলজের মশে তা কেউ জানে না। এ 
আনন্দ পায়নি ক্রিসপতফ এত মধু-ঝরা কণ্ঠে ওর নিজের সঙ্গীতে শুনে; 
পাননি পটমেটশ্মিড বিজর গৌরব লাভ করেও । যা তারা পেয়েছেন 
তা তাদের নিজের টুকুই। কিন্তু শুলজ যা পেলেন তা তাকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তার ছুই প্রিয় স্ুহাদের যত সার্থকতা যত কুশলতা, যত আনন্দ 
সব মিলে মিশে রপময় হ'য়ে উঠেছে। 

বুঝতে পারে না ক্রিসতফ ওই রাক্ষুসে চেহারার নেহাত সাধারণ 
লোকটা কোথায় পেলে এ অনুভূতি! ওর মানস লোকের যে গভীর 
আবেগ দিয়ে তৈরী ওই লাইডার গুলি, তা কেমন ক'রে ওই মোটা 
লোকটার কে এমন সতা হ'য়ে ভাষা পেল! বহু চেষ্টা করেও তো 
ক্রিসতফ পেশাদার গাইয়েদের কিছুই বোঝাতে পারেনি । পটমেট- 
শ্মিড-এর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে ভাবে ক্রিসতফ, সত্যি, 
এমন গভীর অনুভূতি ! 

কিন্তু কই, চোখে তার আলো কই । শুধু কৃতিত্বের উল্লাস। কিন্ত 
কি এক অজানা আবেগে থরো থরো কাপছে ওই স্থল মাংস-পিওট1। 
এক অন্ধ আবেগের উন্মত্ত দাপাদাপি। ক্রিসতফের সঙ্গীতের গভীর 
আবেদন যেন যাছুর ঠোয়া বুলিয়ে দিলে-_-পথ না পেয়ে ফসিল যা, 
তা পথ পেয়ে ধন্য হ'ল; বাধ-ভাঙ্গা বেনোজলের মত প্রাণের আবেগ 
উচ্ছলে উঠল গানের সুরে । 

ক্রিসতফের মনে হয় বিশ্ব-হ্থ্টির কর্মশালায় বসে কি অনাস্থষ্টিই 
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ন! বাধিয়েছে ওই বুড়ো ভাস্করটি। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জুড়তে গিয়ে কারটা 
'ষেকার ঘাড়ে চাপল সে হু স ছিল না খেয়ালী বুড়োর । রামের মাথা 
₹যতো গেল শ্তামের ধড়ে, শ্তামের হাত দুটো জুড়ল গিয়ে যছুর কাধে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে আরার একটা মান্েষের জন্য তৈরী সব ক'টা অংশই 
গেল সাতখানে ছড়িয়ে। এক জায়গায় গেল মাথা, তো আর এক 
জায়গায় গেল মগজ। হ্ৃদৃপিগুটা গেল অন্য আর এক জায়গায়, দেহটা 
আর এক জায়গায় । এমনি ক'রে মানুষ গুলো হ'য়ে উঠল হরেক রকম 
টুকরোর জোড়াতালি । এক এক জন যেন দুনিয়ায় সেরা বেহালার মত, 
থাকেন বাঝ্স-বন্দী, বাজাবার মানুষ নেই । আবার যারা বাজাতে 
পারেন সারা জীবন হয়ত তাদের হাতের ভাঙ্রা ছড় আর ভাজা বেহালা! 
ঘুচল না। আজব ছুনিয়া। আরো কথা মনে হয়, কারণ গাইবার ক 
নেই ক্রিসতফের | এর জন্য ওর নিজের উপর কি কম রাগ? বেস্থরো 
গলাট। শুনলেই ওর সারা দেহ রিরি ক'রে ওঠে । 

কৃতিত্বের উল্লাসে আবার গান ধরে পটমেটশ্িড | এবার রচয়িতার 
বৈশিষ্ট্য ছাপিয়ে ওঠে গায়কের নিজস্বতা। স্বভাবতই প্রিসতফের 
কানে বাজে । মুখ কালো হয়ে ওঠে ওর। বুঝে পারেন শুলজ । 
কিন্তু শুলজ বিচার তো করতে জানেন না; জানেন শুধু ব্ছুদের মুগ্ধ- 
হৃদয়ে কাছে টেনে নিতে | তাই হয়তো পটমেটশ্বিডকে অপরাধী 
করতে পারতেন না সাধারণ অবস্থায় । কিন্তু ক্রিসতফের প্রন্তি গভীর 
স্নেহ তার বুকের ক্ষীণতম ধূক্পুকানিটুকু ও এসে বৃদ্ধের হৃদয়ের তারে 
ঘা দেয়; তার চিস্তা-জগতের স্ুক্মাতম রং-ফেরা৪ ছারা ফেলে ওই 
শ্নেহ-সিক্ত বুকে । নিজের মধ্যে আর নেই শুলজ : হারিয়ে গেছেন 
ওই নেহের-পাত্রের মধ্যে । আর এক দিকে আর এক প্রিয়-বন্ধু। বড় 
কঃ পান শুলজ ভেতরে ভেতরে । চেষ্টা করেন পটষেটশ্মিডকে 
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থামাতে । কিন্তু সে বড় সহজ কাজ নয়। ক্রিসতফের লাইডার শেষ 
হ'লে শুরু করেন যত বাজে গান, যা শুনে ক্রিসতফ কুঁকড়ে এতটুকু 
হয়েযায়। ওর দেহ কাটা হ'য়ে ওঠে সজারুর মত। 

এমন সময় এল খাবার ডাক। খাবার নিয়ে বসে সবাই। 
তিন বন্ধুর একাগ্র দৃষ্টি ক্রিপতফের ৬পর । তারা ওর কথা 
শোনেন *না), অঞ্জলি ভরে পান করে । আর কব্রিসতফ 
ভাবে কোথায় কাদের মাঝে বসে আছে সে? বাড়ী থেকে কত 
দূরে, কালের আগে হয়তো মনেও হয়নি এই ছোট্ট শহরটির কথা। 
আর এই তিন বৃদ্ধ কয়েক দিন আগেও ছিলেন অজানা) অচেনা । 
আজ এই মুহুর্তে শুধু বন্ধু নন, সুহৃদ নন, আত্মীয়ের চাইতেও বড় 
আত্মীয়। কোন্‌ যাছুতে এমন হয়? ভাবতে ভারী অবাক লাগে ওর । 
বিশেষ ক'রে শুলজ...গভীর কৃতজ্ঞতায় ওর অন্তর ভরে যায়। মনে 
হয় এই মানুষটিই এই ক্ষুদ্র-গোষ্ঠীর আত্মা-_ ভালোবাসা আর. কল্যাণের 
জলন্ত জীবন্ত প্রতিমা । বাকী ছু'জন তার ছায়া মাত্র। কত তফাৎ 
এই মাসুষটির সাথে তাদের । ওরাও ক্রিসতফের বন্ধু বটে কিন্তু সেই 
বন্ধুতবেও আলাদা ভাব। কুন্জ স্বার্থপর। গান শুনে তার আরামে চোখ 
বুজে আসে, পিঠ চুলকে দিলে মোটা বেড়ালটার যেমন হয় । পটমেটশ্মিড 
পেলেন আত্মপ্রপাদ ; পেশী সঞ্চালনের কাজ হ'ল থানিকটা। 
ক্রিসতফকে বুঝবার চেষ্টা করলেন না পটমেটশ্মিড । কিন্তু শুলজ 
আত্মহারা । ভালোৌবেসেছেন শুলজ | 

রাত হয়েছে বেশ। বাড়ী গেলেন ছুই বন্ধু । রইলেন শিল্পী আর 
তার সমঝদার। একান্ত হ'ল অন্তর । শিল্পী বলে: 

“এবার শুধু তোমার জন্যই বাজাব বন্ধু 7 

রসিক বন্ধুকে পাশে পেয়ে হাতে যাছধ খেলে ক্রিসতফের। নতুন 
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রচনাগুলো বাজায়। শুলজ মুগ্ধ, তার সমস্ত সত্তা পরমানন্বময় | 
বসেছেন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে; নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে শুনছেন আপনাকে ঢেলে 
দিয়ে। চোখ ফেরাতে পারেন না শিল্পীর দিক থেকে । অতকিতে 
বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে: “আহা কুন্জ যদি থাকত ।; 

স্থখের ভাগ কাউকে না দিতে পারলে সুখ নেই সুহদয় স্েহময় 
বৃদ্ধের । ক্রিসতফ বিরক্ত হয়। 

কোথা দিয়ে একটি ঘণ্টা চলে যায়। বাজিয়েই চলেছে ক্রিসতফ । 
কারো মুখে কথা নেই । যখন শেষ হ'য়ে গেল তখনও শুব ছু'ভনে । 
সারা প্রকৃতি, পৃথিবী স্তব। বাড়ী ঘর রাস্তা সব নিদ্রামগ্ন । ফিরে 
তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ বৃদ্ধের ছুই চোখ বেয়ে জলের ধার? গড়িয়ে 
পড়ছে। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে ও । রাত্রির নিস্তক্বতার বুকে 
ছুলে ওঠে ওদের স্তিমিত কণ্ঠের কথা । পাশের ঘরে ঘড়িটা এক ঘেয়ে 
নিশ্রাণ সুরে টিকটকিয়ে চলে । ক্রিসতফের প্রশ্নের জবাবে বলছেন 
শুলজ তার জীবনের কাহিনী । জীবন ভরাই বেদনা; কিন্ত নালিশ 
নেই। বড় লঙ্জা পান। বলেন, ভূল ওর নিজেরই.-.ম্বতরাং নালিশ 
করবার অধিকার তো নেই । সবার কাছেই তো ব্যবহার পেয়েছেন 
পরম মিত্রের মত ! 

নালিশ সত্যি করেন না শুলজ। আজ এ ওর নালিশ নর, 
সুদীর্ঘ সঙগী-হীন জীবনের বুক ঝরা রক্ত। কি এক গভীর আবেদনে 
ভরে ওঠে দৃষ্টি! ক্রিসতফের চোধ্রে মণিতে তার সাড়া খোঁজেন । 
ক্রিসতকফ বোঝে সে-আবেদশের অর্থ । বোঝেন শুলজ ; ওকে আকড়ে 
ধরতে চান, বিশ্বাস করতে চান । 

বালক আর বুদ্ধ । ছু'জনের মাঝখানের বয়সের তকফাৎ্টা যেন 
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হাওয়ায় উড়ে গেছে। ছুটি সমবযঙ্ক ভাই যেন একেবারে পরম্পর্োর 
বুকের কাছে সরে এসেছেন ভালোবাঁসায় কল্যাণ-কাঁমনারঃ সাহ্‌চর্ষে 
নিবিড় হয়ে । ছুর্মল স্বভাবতই আশ্রর খোজে সবলের | বৃদ্ধ শুলজ 
আশ্রদ্দ পান তরুণ বন্ধুর আত্মায়। 

মাঝ রাত পেরিয়ে গেল। এবার শুতে থেতে হয়। খুব ভোরে উঠে 
ক্রিসতফকে 'ট্রণ ধরতে হবে। শুলজ এমন ক'রে আতগির ঘরখান 
সাজিয়েছেন যেন সে মাঁস ছয় থাকবে । টেবিলের ওপর ফুলদানীদৃত 
এক রাশ তাজ গোশাপ আব লরেল পাতার গোছা । লেখার টেবিলে 
ন ব্রটিং পেপার । খাটের কাছে শেলফএ বাছা বাছ। ওর সব চাইত 
প্রিয় ক্খানি বই । কিছুই বাঁকী র।খেননি। একেবারে স্সেহ ঢেলে 
দিয়ে ঘড় সাঁজিযেছেন বুদ্ধ কিন্তু কোনই কাঁজে এল ন।! কিছুই দেখল ন| 
ক্রিসতক । বঝপ কারে বিছানায় পড়েই অঘোর ঘুম | 

শুলজএর চেখে খুন নেই । শুধু মনে হয় আজ সারাট| দিনের কি 
অনান্বাদিত আনন্দই না লাভ হল। কিন্তু কাল ক্রিসতফ যখন চলে 
যাবে! ভেঙ্গে যাবে থে বুক ! এ দুঃখ বুক পেতে নিতেই হবে । সারাদিন 
ক্রিসতকফ কোন শব্দটি উচ্চারণ করেছে» কি কথা কয়েছে» কেবলি 
ঘোরাফেরা করে মুনের মপো। পাশের ঘরে ক্রিসতক ঘুমিরে আছে; 
একরকম €র পাশেই-_শধু ব্যবধান এই প্রাচীরটুকুর। ভাবতে অদ্ভুত 
ভালো লাগে। সারাদিনের অত্যাচারে দেহটি ক্লীস্ত, আডষ্ট। মুষড়ে 
পড়েছে একেবারে । আনে হচ্ছে সর্দি হয়েছে । হীপানিব টান উঠবে 
নঝতে পাবে। কিন্ত ক্রিমতক যাঁওয়। পর্ষন্ত-..আর কষেকট। ঘণ্ট। মাত্র 
যেন পারে দাডিঘে থাকতে । এই চিন্তাপ্ন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন এলজ | 
ভয় করে কাশি না পঠে। ক্রিসতফ জেগে উঠবে তা হ'লে। ভগবানের 
উপর কৃতজ্ঞতা মাথা ভয়ে আসে। কাব্য হ'য়ে ওঠে বৃদ্ধের আপার 
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শধ্যা। কাব্যের মালা গাথা চলে মনের বনে বনে। বিছানা ছেড়ে 
টেবিলে এসে বসেন। যত্ব ক'রে কবিতাগুলো লেখেন । কাগজে 
ন্হসিক্ত ভাষায় উৎসর্গ লিখে নিজের নাম সই ক'রে শুরে পড়েন গিয়ে 
আবার কাঁপতে কাপতে, সারা শরীর ঠাণ্ড। হিম। সারারাতে একটুও 
গরম হল না তা। 

ভোর হয়। শুলজএর পীজরপগুলো টন্‌ টন্‌ করে এগে যেন ভোর 
হ'ল! আবার রাগ হয় নিজের ওপর । আনন্দের কটা মুহুতই বা আছে 
আর। তাঁকে কেদে নষ্ট করবে? কান্না তে। রইল তোল । মুখ গুমরে 
স্থথের স্বল্পাযু ক্ষণটুকুকে আর হত্যা করা কোন মতেই শর । কান পেতে 
থাকে ওঘর থেকে ক্রিসতকফের নড়াচড়ার কোন শব্দ আসে কিনা । কিন্ত 
একভাবেই শুয়ে আছে সে। কোন নড়া-চড়া নেই । সাড়ে ছয়ট। বাঁজে 
কিন্ত ছেলের ঘুম ভাঙ্গে না। অনায়াসেই ওকে ট্রেণ ফেল করান যায়। 
ক্রিসতক হয়তো খুশিই হয় ট্রেণ ধরতে না পারলে । কিন্ধ শুলজ ত৷ 
কখনও করবেন না । বন্ধুর সাথে অমন পেছন দরজার কারবার গুব সম্ভব 
নয়। ছু একবার মনে আসে হয়ত, ঘুম ভাঙ্গলো না মোতো আমার দোঁষ 
ন্য। ভালোই হ'ল, আর একটা দিন পাঁওয়! যাবে একে কাছে । জবাব 
ত আপনিই আসে, না আমার নেই সে-অধিকাঁর | 


এর ঘরে দরজার গিয়ে আস্তে আন্তে টোকা মারেন । প্রথম স্টনতে 


নি 


পায়নি ক্রিসতক | । ক চমৎকার ঘুমুচ্ছে ক্রিসতফ | না জাগালে সারাদিন 
ঘুমুবে। ন্সেহে গলে গিরে ভাবেন বুদ্ধ। কথেক মিনিট পরে ধরম্ডিতে 
পঠে ক্রিসতফ | সমর শুনে চিৎকার কারে ঠে! কটপাট কারে 
সোরগোল তুলে জাম! কাপড় পরে-বাইরে থেকে শোন। যাব তার শব্দ | 
টকনো ট্রক্রো সুর ভাঙ্গে, শ্ুলঙ্গএর সাথে কথা। কর, হাসি 2ট। কৰে বন্ধ 
দরজার ৪পাঁর থেকে । আসন্ন বিদায়ের ব্যাথার বুক ভে সার বুদ্ধের? তরু, 
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হাসেন। দরজা খুলে যার । বেরিয়ে আসে ক্রিসতফ ; রাতের শিরুষ্গ 
বিশ্রামের পর তাজা ঝলমলে খুশি উপচে-পড়। চেহারা । ওরই জন্য আর 
একখানা হৃদঘে যে বেদনার কি গভার বাগিনী বাজছে ত জানতে 
পারলে না ক্রিনত। হার ছুটে। দ্রিন যে ও থাকতে না পান্থত তা নর । ওর 
কান ক্ষতি হ'ত না, থাকলে বৃদ্ধের ঘে কি আান্দ হ'ত কি করেই বা জানবে 
ও, ত। ছাডাঘওর মনের পালে এখন ঘর-কের। হাওয়। লেগেছে । বড কাত 
ও, কল সারাদিন হট্গোল আর অনবরত কথ। কণ্ঘার পর বড গ্লীস্ত 
লাগছে । তাছাড। পথিবীর শেষ প্রান্তে তো চলে যাচ্ছে না হি আরু 
দেখা হবে না। কত সমর আছে। ক্রিসতফ তরুণ তার সমন আছে, 
কিন্ত বুদ্ধ অন্যাপক জানেন সময ঘে নাই, নাই-ডাক এসে গেছে 
ব...টলে। মুসাফিব বীপে। গাঠরিয!- শিগগিরই তল্লী গোটাতে হবে। 
পৃথিবীব পেন প্রান্তের চেয়েও নিণিষেঘে তাকিগে থাকেন ক্রিসনফের 
দ্রিকে--অসীমাবগাহী সেবদুষ্টি | 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা সত্বেও ষ্টেশনে গেলেন লজ হর পাখে 
ঝিবধিরে বুট, বনকনে ঠান্ডা ।  ্েশনে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখে ক্রিসতক, 
সর্বনাশ 1 টিকিট কেনীন পুবো টকা তো নেই। শুলজএব কাছে 
চাইলে হাতে স্বর্গ পাবেন তিনি, ও জানে, কিন্ত চাইতে পাবলে না। 
কেন ?বে ভোমায় ভালোবাসে, তোমীর জঙ্ত এতট্ুকুও কবতে পাবলে 
ধন্য মানে, তাঁকে কেন সেই সুখটুকু থেকে বঞ্চিত কৰা "তাহ পাথশনা 
ক্রিসতফ চাইতে ; হযতো 1 বিশেষ কিছু বিবেচনা করেই চা নি, হ্ধতা 
বাবাধা দিষেছে অহ্মিকা । আগের একটা স্টেশনের টিকিট কিনলেন 
বললে, বাকীটা হে 
টেণ ছাড়ার সন প্রাঘ হারে এল। পা-দানীতে দাড়িনে কোলাকুলি 
করে ছু'জনে। রাতের লেখা কবিতাটা এক ফাকে ক্রিসতফের হাতে 
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ওত্জ দেন শুলজ । তাঁরপর নেমে প্র্যাটফরমএ দীড়িষে থাকেন । 
কাঁরো মুখেই কথা নেই । কথা ফুরিয়ে গেছে । শুনজ.এর মুখর চোখ 
ছুটি নিণিমেষে তাকিয়ে রইল ক্রিসতকের মুখের দিকে শেষ পর্যন্ত । 

একটা বাকের মুখে অধূশ্ঠ হ'য়ে গেল ট্রেণ। একলা পড়ে রইলেন 
শুলজ্‌। চারদিকে যেন শূন্ততা থম্থমিয়ে উঠল। কাদা-ভরা রাস্তা 
দিয়ে ফিরে চললেন। দেহ আর চলে না । হ্ঠাৎ বড় শ্রান্ত মনে হ'ল। 
এতক্ষণ কিছুই খেয়াল ছিল না । এখন রাজ্যের অবসাদ, ঠাঁণা, বাঁদল। 
দিনের গুমট দেহখানা অসাড় ক'রে দিবে গেল নিমেষেব মপ্যে । টলে 
টলে কোনমতে বাড়ী এলেন। নিজের ঘরে আসার সাঁথে সাথেই প্রবল 
কাশির টাঁন উঠল । সেলোমে ছুটে এল । আক্রমণট] অত্যন্ত তীব্র । 
ওঁকে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার নিয়ে এল সেলোমে । পাশ ফেরারও শক্তি 
নেই । হ্যাাকড়ার মত নেতিয়ে পড়েছে দেহ | সারাটা দিন কাটল এক 
অপূর্ব আঁবেশে। গত কালের প্রতিটি মিনিট তরদ্গ হ'যে সারাদিন 
পীড়িত বুদ্ধের নিঃসঙ্গ মুহ্র্তগুলিকে দৌল দিল। ভালোবাসার বিশাল 
হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরে আছে । করজোড়ে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণতঃ 
হলেন প্রোমিক | 


নৃতন বন্ধুর গভীর নেহে সমস্ত গ্লানি জুড়িয়ে গেছে ক্রিসতফের | 
আত্মবিশ্বীস এসেছে ফিরে । টিকিটের মেয়াদ ফুরালে সেই ষ্রেশনে নেখে 
পড়ে হাটা পথ ধরল | রাস্ত। নেহাৎ কম নম্ব। ধারে ধীরে ইস্কুলের 
ছেলের মত চারদিক দেখতে দেখতে চলল । এপ্রিল মাস । গাছে গাছে 
কালো কালো ডালপালার অঙ্গ জুড়ে নৃতন পাতার সমারোহ । আপেল 
গাছে ফুল ফুটেছে । ঝোপের মধ্যে মধ্যে ্সীণাঙ্গী হগলানটাইন ফুলে 
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ভীরু হাসি । নিষ্পত্র বনানীর গায়ে সবুজের ছোয়া লাগতে শুরু করেছে; 
তারি ওপারে একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় অতি প্রাচীন রোমান 
চুর্গটি। কোমল নীল আকাশের গারে তিনখানি কাঁলে| মেঘের টুকরো 
€ভনে চলেছে। চলন্ত মেঘের ছায়া ছুঁয়ে গেল, হান্কা এক পশলা বুষ্টি 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল মাটির বুককে। এপ্রিদে র সুর্য আবার ঝলমলিয়ে 
উঠল। পাঁখীরা উঠল গান গেমে। 

হঠাত খেয়।ল হ'ল ক্রিসতফ-এর, বেশ কিছুদিন থেকে গতেফেদের 
কথা মনে হচ্ছে বড়, বহুদিন তো হয়নি এমন । খালের পাড় দিয়ে 
চলেছে ও; জলের বুকে পপলার গাছের ছারা । আর মনের মধ্যে 
মামীর । মাঁথা তুলে সামনের দিকে তাকাতেই সত্যি মনে হ'ল মামাই 
আসছেন ওধারের পথ দিয়ে, ওরই দিকে । 

আকাশ আবার তআ্বাধার হ'য়ে আসে। মুষ্ল-ধারে নামে বুষ্টি, ভার 
সাথে শিলা আর মেঘের গর্জন । ক্রিসতফ এক গ্রামের কাছাক্ষাছি এসে 
পড়েছে । গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় গোলাপী দেরাল ও লাল রংএর 
চালের ঝিলিক । ছুটে গিষে একট। বাঁড়ীর ছাচে দ্াড়িরে পড়ল । চালের 
টাপি গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেছে উঠছে পড়ন্ত শিলার আঘাতে । রান্তার 
উপর প্রকাণ্ড বড় বড শিল। পড়ছে অবিশ্রান্ত। নর্দমাগুলে। উপচে 
উঠেছে । ফুলস্ত গাছগুলির ওপারে কালো মেঘের গায়ে এরি মধ্যে 
বামপন্র ঝলক জেগেছে আকাশ জুড়ে । 

দৌরগোন্ডায় দাড়িয়ে একটি মেয়ে উলের জাম। বুনছিল। সে ওকে 
ভতরে ডেকে নিষে এল মস্তবড় একখান! ঘর; রানা, খা €যা, শোওয়া 
সব কিছুই হর। পেছনের দিকে প্রকাণ্ড উন্ভনের ওপর একটা হাঁড়ি 
চাপান। চাঁধী পরিবার । একজন বুদ্ধ। তরকারী পুচ্ছিলেন। স্থপ্রভাত 
জানিয়ে ক্রিসতফকে ডেকে আগুনের কাছে এনে বসালেন_জামা কাঁপড় 
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সত্ঘ ভিজে গেছে বেচারাঁর । মেয়েটি এক বোতল মদ এনে ওর সামনে 
রেখে টেবিলের ওধারে বসে বুনতে লাগল । এদিকে ছোট ছু"টি 
ভাইবোন চোখের ডাক্তার দেজে কি একরকম ঘাস নিয়ে ভাক্তারীতে 
মত্ত। মেয়েটি বুনতে বুনতে ভাইবোনের খবরদারী করে আর ক্রিসতফের 
সাথে কথা বলে। কথায় কথায় খেরাল হয় মেয়েটি অন্ধ। চেহারা 
ভালো নয়; লম্বা-চওড়ায় প্রকাণ্ড দেহ, লাল গাল, সাদা গধবধরে পতি, 
লোহার মত শক্ত ছুই বানু, শ্রছাদহীন নাক চোখ মুখের গড়ন। অন্ধদের 
মতই হাঁসি হাসি ভীবলেশহীন মুখঃ তেমনিভাবে সববিষয়ে কথা বলার 
অভ্যাস--যেন নিজের চোখে দেখা সব। ক্রিসতফকে বলল, বেশ 
ভালোই আছেন দেখছি । চাঁরদিকটা আজকাল চমৎকার হয়েছে 
দেখতে 1 ক্রিনতফ চমকে উঠল; ভাবলে ঠাট্রা] করছে । সেই 
সত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখল, কেউই অবাক হয়নি এবং চাট্টাও কর। 
হয়নি ওক । ক্রমে ঘরোয়। আলাপ জমে ওঠে, কোথায় যাবে, কোখেকে 
এসেছে ভ্রিসতফ» ফসল কেমন হয়েছে । অন্ধ মেয়েটি আলাপে আর 
সবার মতই ঘোগ দেয় । 

ক্রমে ক্রামে বাড়ীর অন্যান্যরা ফিরে আমে । ছেলে বছর ত্রিশেক 
বয়স হবে। আর তার বৌ। সকলের সহঙ্গ সরল অভ্যর্থনা ভাবী 
ভালে। লাগে ক্রিসতফের | আকাশও পরিষ্কার হয়ে এল। রগন। 
হওয়ার জন্য তৈরী হর ক্রিসপতক | অন্ধ মেরেটি কি একট। স্থুর গুনগুনিচয় 
গায়। পুরানো দিনের কত কথা গনে পড়ে যায় | চমকে ওঠে ক্রিসতক : 

«3 কি, এ গান কোথা পেলে তমি ৮ [গতেফেদ শিখিয়েছিল একে] 

ক্রিসতক বাকীটা গায় সাথে সাথে। মেয়েটি হাসে। ও আরন্ত 
করেছিল গন শেষ করল ক্রিসতফ । 

যাবার জন্য উঠে দ্লাড়ায় ও। আনমনে ঘরের চারিদিকে চার । এক 
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কে।ণৈ ওর চোখ বেঁধে গেল। বহকালের চেনা লম্বা, পাকান ছড়িটি 
মাথাব কাছটা ভয়ে-পড়া বুড়ো মান্তষের আকারে বাকান। যখন ছোট 
ভিশঃ কত খেলেছে এই লাঠি নিষে। ছো মেবে ওটাকে হাতে তুলে 
শষে পর। গলা জিজ্ঞাসা করে : “কোথায়... কোথায় পের্পে এ-লাঠি ৮ 

জবাব দিলে বুদ্ধার ছেলে :*% আমাদের এক পুরানো বন্ধুর! মারা 
গঞঙ্ছেন তিনি 1, তারই ফেলে যাওয়া ।, 

'ঞসতফ উত্তেজিত স্বরে শবার : ৫ক ? গতেফেদ ”৮ 

সকলে চমকে উঠে এর দিকে তাকাল : আপনি চিনলেন কি কারে 2 

'ক্লদতকেরই মামা, শুনে চঞ্চল হয়ে ওঠে সবাই | অন্ধ মেয়েটি উঠে 
পড়ে কাজ ফেলে, তার স্যতীর গুলি মাটিতে লোটায় । ক্রিসতফের 
ত * ঢটি ধবে অত্যন্ত আবেগেখ সঙ্গে বলে : “মাপনি তার হাখে 7 

দক্চলে একসঙ্গে কথা বালে হে ক্রিসন্ফষ জিজ্ঞাসা কব, ভাব 
নাছ দেব শপি5য হল কি কারে ৮ জবান দেখ পুক্ষটি - 

এখানেই তিনি মারা যান মে।? 

লবাত বস পড়ে আবাব। উাত্তজল! শীস্তথ হলে মা শোনান 
তা" *ভস. অনেক দিন থেকেই গতেফেদের আসা-যান্য়া গবাডীতে। 
»শানাতিরি পথে ছুচাব দিন প্রাধই থাকত এসে । শেষ আস, বোধ 
9" জলাই এচেহারাট। কেমন যেন ক্লান্ত ছিশ সেবার । কীধের 
প'ঝাট। নামিয়ে অনেকক্ষণ পরে দম ফেলতে পারল । অত্ট। খেয়াল 
বনি কেউ, কাবণ প্রতিবারই প্রায় ওই একই অবস্থ। দেখেছে এর | 
“ব] পরেই নিয়েছিল, নিশ্বাসের কষ্ট ওর স্বাভাবিক, ত। ছাড়া কখনও তো 
ুণনি কিছু । নালিশ করার স্বভাবই ছিল না তার, নিকষ কালোর 
মদে” একটু না একটু আলো নিতেনই খুঁজছে | হাড-ভাঙ্গ। খাট্ুনি এলে, 
ভ'বতেন : বাঃ ভালোই হ'ল, রাত্তিরে খুঙ্টা ঘা হবে অস্কুথ হ'লে 
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ভাবতেন, অস্থখ যখন সারবে, কি ভালোই না লাগবে তখন !"""যাই 
হোক, বিশেষ নজর কেউ দেয়নি ওর দিকে । বরঞ্চ গাঁল দ্রিয়েছে উল্টে ; 
ক্লাস্তিও নেই? একি লোহার শরীর ! মডেষ্টা [ অন্ধ মেয়েটির নাম ] 
ওর ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে নামাতে বলেছিল : আচ্ছা আপনার কি 
কখনও ক্লাস্ত লাগবে না? জবাবে শুধু একটুখানি হেসেছিল গতেষ্কেদ; 
কথা বলবে কি? কথা বলার শক্তি থাকলে তো? তারপর ধীরে ধীরে 
এসে দরজার কাছে বসল। সবাই খার যার কাজে গেল-_ মেয়ের 
গেল রান্না করতে, পুরুষের! গেল মাঠে । মডেষ্টা তার বোনা নিয়ে দরজা 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল তার সাথে । একটি কথার 
জবাব এল না ওপক্ষ থেকে । জবাবের জন্য বিশেষ আগ্রহও ছিল ন৷ 
মভেষ্টার। গতেঞফ্রেদ সেবারে চলে যাওয়ার পর থেকে এ-পষন্ত যা যা 
হয়েছে, তার ফিরিস্তি দিতেই সে মহাব্যস্ত। বসে বসে শুধু হাপাতে 
লাগল. গতেফ্রেদ। কথা বলার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা। মডেষ্টা সবই 
শুনতে পাচ্ছে । কিন্তু বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে উপদেশ দেয় : 
না না, কথা বলবেন না। চুপ ক'রে বিশ্রাম করুন খানিকক্ষণ । 
দেখবেন এক্ষনি কথা বলতে পারবেন । বাবাঃ! এমন হাল কেমন করে 
হয় মানুষের ? 
আর কথা৷ কমনি সে, চেষ্টাও করেনি । শুধু একবার একটা লন্গ৷ শ্বাস 
পড়েছিল হয় তে।। কিছুক্ষণ পরে মা এসে দেখেন মডেষ্টা তখন অনর্গল 
বকে চলেছে, আর ওদিকে গতেফেদের দেহ স্থির» মাথা পিছন দিকে ঝুলে 
পড়েছে । কয়েক মিনিট আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে । মডেষ্টা এতক্ষণ মর! 
মীন্তষের সাথে কথা বলেছে। এতক্ষণে বুঝতে পারলে মেয়েকে মৃত্যুর আগে 
কি যেন বলতে চেয়েছিল হতভাগ্য । ক্ষমতায় কুলোয়নি । এই অক্ষতাকে 
হাসিমুখে মাথা পেতে নিয়ে সে চলে গেছে বসস্তের এক জিগ্ধ সন্ধায় । 
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বৃষ্টি থেমে গেছে । ছেলে, বৌ ষাঁর যার কাঁজে বাইরে গেল। গল্প 
শুরু হতেই মডেষ্টাও চলে গেছে। ঘরের মধ্যে মা আর ক্রিসতফ | 
ক্রিসতফ নির্বাক, অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে ও। মা,বেশীক্ষণ চুপ কৰে 
থাকতে পারেন না। আবার আরম্ত করেন- পুরানো ইতিহাস । 
গতেফ্রেদের সাথে তার পরিচয়ের বিবরণ । 

সে অনেক দিনের কথা; মায়ের তখন বয়স অল্প । গতেষ্কেদ 
ভালোবাসে তাকে । এ নিয়ে সবাই ওকে ঠাট্টা করত; মাও করতেন । 
নানারকমে তিনি ওকে নাস্তনাবুদু করতেন অন্যদের সাথে । হয়ত 
তাই, কোনদিন মুখ ফুটে কিছু সে বলেনি মাকে । প্রতি বছর সে 
নিরমিত আসত । মায়ের অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেল। বড় স্থখী 
হয়েছিলেন তিনি । খুব কমের ভাগ্যে এমন স্থুখ ঘটে । কিন্তু বেশীদিন 
তা সইল না। স্বামী মারা গেলেন। তারপর এই মেয়ে। স্বাস্থ্যবতী 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে । বিয়ের সব ঠিক। চমংকার ঘর বর। গেল গাছে 
চড়ে পেয়ার। পাড়তে। পাখানা গেল হড়কে। বাস, আর বাবে 
কোথায় । একেবাবে মাটিতে । পড়বার সময় একটা শুকনে৷ ভালের 
বাড়ি লাগল চোখের পাশে । সবাই ভাবলে ছু"দিনে সেরে যাবে । কিন্তু 
কপালের ব্যথটা আর সারে না। প্রথমে একটা চোখ গেল। তারপর 
আর একটা । কত হাকিম, বৈছ্ক, কত কি। কিছুতে কিছু না। 
বিয়ে-টিয়ে গেল ভেঙ্গে । পাত্র কিছু না! ব'লে ট'লে কোথায় কেটে পড়ল । 
এতদিন পাড়ার ছোড়া গুলো হতভাগা মেয়েটার সাথে একটু নাচবার জন্য 
কি ন| করেছে । কিন্ত এর পরে আর কারও টিকিও দেখা যায় না। 
অন্ধ মেয়েকে কে ঘরে নেবে? অমন হাসিখুশি মেয়ে আমার, তার 
মুখের হাসি ঘুচলঃ বাচার সাধ ঘুচল । কেমন মন-মরা হয়ে থাকে। 
খাওয়।-দী ওয়! ছাড়ল। কাঁহদিন কেবল চোখের জল। সার রাত্বির 
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মেটসৈ বিছানায় প'ড়ে ফু'ফিয়ে ফুফিয়ে কাদে । কি যে করবে ভেবে তেবে 
অস্থির সব। কোন উপাধি মেলে না । ওর সাথে সবাই কাদে । তাতে 
লাভ হল মেয়ে আরো বেশী কাদে দরদ পেয়ে। শেষটায় সকলের 
ধৈর্ঘচ্যুতি হ'ল। আর সহান্ভৃতি না দেখিয়ে সবাই ৭রে বকতে লাগল 
কান্নার জন্য | ও বলে ডুবে মরবে খালের জলে । মাঝে মাঝে পাত্রী 
সাহেব আসেন, নানা ধমের কথ। বলেনঃ, বোঝাতে চেষ্ট করেন ছুঃখ 
দিয়েই পরলোকের পথ খোল্সা হয়। ও যতই ছুঃংখ পাচ্ছে» ততই 
ঈশ্বরের রাজ্যের যোগ্য হচ্ছে । কিন্তু কে শোনে কার কথা! মেয়ের 
কান্না কিছুতেই ঘোচে না। এমন সময় একদিন এল গতেফ্রেদ। 
গতেক্ঞেত্র সাথে কোনদিনই ভালো! ক'রে কথা বলেনি মডেষ্টা। ঠিক 
যে দেপতে পারত নাতানয়। ওই এক ধরণের জেদী মেয়ে । গম্ভীর 
হ'য়ে কোনদিন কিছু ভাবতে শেখেনি। শুধু হেসে খেলে বেডিয়েছে। 
এই ছুর্ঘচনায় গতেফ্রেদ এমন আঘাত পেলে যেন সে এ বাড়ীর 
একজন । যাই হোক কিছু বুঝতে দিলে না ম্ডেষ্টাকে | পীরে পীবে 
গিয়ে বসল ৭র পাশে যেমন আগে বসত । এত মব ব্যাপার যে পটে 
গেছে তাব এতট্রকু উল্লেখ করলে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ন!, আহা 
উত্তও না। সাধারণভাবে গল্পসল্প করতে লাগপ বরাবরের মত । এমন 
ক্কাব দেখাল' যেন ওর অন্ধ হওয়াটা সে লক্ষ্যই করেনি । শুধু যেসব 
জিনিস চোখে দেখেনি মডেষ্ট। সে-সব জিনিস একেবারে বাদ দিয়ে গেল। 
যা এ শ্রনতে পায়, অন্ভব করতে পারে তাই নিয়ে একেবারে সাধারণ 
তাবে গল্প করতে লাগল, যেন প্র নিজেও মন্ধ। প্রথম কেবল কাদল 
মডেষ্টী । কিছুই কানে গেল না ওর | কিন্তু পরের দিন পরিবর্তন দেখ! 
গেল । চুপ ক'রে শুনল» কথাও বলল ছু'চারটা "| 

মা বলে চলেন : ণকি যান্ব যে করল গতেফেদ কিছুই জানিনে । 
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কারণ খড় শুকানো নিয়ে আমরা ভারী ব্যন্ত তখন, ওদ্দিকে তাকঠ/ত 
পারিনি । সন্ধ্যেবেল৷ বাড়ী ফিরে দেখি, শান্তভাবে গল্প করছে আমার 
মেয়ে। তারপর থেকেই”একটু একটু ক'রে এ ভাঁলর দিকে গেল। একা 
বসে কাদে অবশ্ঠি মাঝে মাঝে । গতেফেদের সাথে ঠুঃখের বিষয় নিজে 
আলোচনা করতে চেষ্টা করে। কিন্ত সে-ম:১ষ ওধার দিয়েও যায় না। 
কানেও তোদুন না কোন কথা। মডেষ্টার যা ভালে! লাগবে বা যাতে একটু 
ভুলে থাকবে, এমন সব কথাই সে বলে, কখনও গম্ভীরভাবে, 
কখনও হালকা স্থরে। তারপর দেখি একদিন বেড়াতেও নিয়ে বেরুল ওকে। 
অন্ধ হবার পর থেকে ঘরের বার একদিনও হয়নি । প্রথম বাগানেই 
একটু আধটু ঘোরে ! তারপর দেখি আরও দূরে যাঁয় মাঠের দ্রিকে। ক্রমে 
ক্রমে সাহায্য ছাড়। নিজেই সব জারগায় যেতে পারে । চক্ষুওয়াল৷ লোকের 
মত লব বোঝে । এমন কি আমার গোথে যা পড়ে নাত। ওর খেয়াল 
এডায় নাঁ। আগে নিজেকে ছাড়। আর কিছুই কি বুঝতো 9 মেয়ে? তখন 
দেখি চারদিকে নানা বিষয়ে ওর আগ্রহ । এবারটায় অন্থবারের চেয়ে 
কিছুদিন বেশী থাকল গতেফেদ । মডেষ্টা একটু স্থির না হওয়া পর্ষস্ত নিজে 
থেকেই রইল আমরা থাকার কথা বলতে সাহস করিনি । যেদিন প্রথম 
এর হাসি শুনতে পেলাম» প্রাণে যে "সেদিন কি হ'ল কি ক'রে বোঝাব 
তোমায়। আমার কাছেই বসেছিল গতেফরেদ, দেখলাম তার মুখে খুশি 
আর পরে না। আমর! ছু'জনে ছু'জনের দিকে চেয়ে রইলাম । আর-'-ক্রি 
বলব, বলতে একটুও পজ্জা নেই, সেদিন প্রাণ থেকেই গতেফ্রেদকে 
সত্যিকার একটা চুমু থেয়ে ফেললাম | তারপর পীরে পীরে ও বলল : 
£এবার যেতে পারি তা হলে। আর তো দরকার নেই আমার ।, 
মনেক চেষ্টা করলাম রাখতে । কিছুতেই থাকল না । 

“সবাই জানে গতেফ্রেদ যাযাবর । এক ঠীই থাকতে পারে না বেশী 
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ফিন। বেশী জোর আর করলাম না। চলে গেল। কিন্তু এরপর থেকে 
একটু শিগগির শিগগির আসে । ও এলেই খুশি হয় মডেষ্টা । যেন 
অনেকখানি ভালও হ'য়ে যায়। ঘরের কাজে হাত দেয় ক্রমে ক্রমে | 
ওর ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে । তাদের ছেলেপুলেদের এখন ওই তো দেখা 
শোনা করে । এখন সর্বদাই ও বেশ ফুর্তিতে থাকে । কিছু নিয়ে আর 
গোলমাল নেই । চোখ ছুটো থাকলে এত খুশি হত কিনা সন্দেহ । 

মডেষ্টা ফিরে আসে । আলাপের মোর ফেরাতে হয়। ক্রিসতফকে 
কিছুতেই যেতে দিলে না । রাত্তিরটা থাকবে কথ! দিতে হল। সার! সন্ধ্যে 
মৃভেষ্ট1 ক্রিসতফের পাঁশে বসে রইল । বড় কষ্ট হয় ওই মেয়েটির জন্য । 
ইচ্ছে হয় একটু ভাঁলে। ক'রে কথা বলে ওর সাথে। কিন্তুসে অবকাশই 
দিলে না মডেষ্টা। ও খালি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গতেফ্রেদের কথা জিজ্ঞাসা 
করে। ক্রিসতফএর কাছ থেকে নৃতন কতগুলো! খবর পায়, বড় আনন্দ 
হ্য়ঃ হিংসেও হয়। নিজে কিছু বলতে চাষ ন! গতেফেদে জঙ্বন্ধে। বে 
বোঝা যায়, সব কথা ও বলেনি । বলতে গিয়ে কুন্ঠিত হ'য়ে ওঠে । এর 
মনের মন্দিরে গতেফেদের স্থৃতি অক্ষয় মণি-দীপ হ'য়ে জ্বলছে। এ স্মৃতি ওর 
পরম এশ্বর্য, সে-এশ্বর্ষের ভাগ ও কাউকে দেবে না। বরঞ্চ সঞ্চয় বাঁড়াবে। 
মাড়ির প্রতি রুষক মেয়ের যে ছুনির্বার আসঙ্গ, সেই আসঙ্গ নিয়ে ও 
গতেক্েদের কথা শুনতে চায়। এ মান্ষটিকে কেউ ওব চাইতে বেশী 
ভালোবাসে ভাবতে ওর বুকটা খচখচ ক'রে ওঠে । ভাবতেই পারে না 
সে-কথা। ক্রিসতফ বোঝে, অন্ধ মেয়ের এই আত্মতপ্তিতে আঘাত দিতে 
ওর মন সরে না। তাকিয়ে থাকে এর মুখের দিকে কথা শুনতে শুনতে : 
গতেকফ্রেদের যে প্রতিম। এই অন্ধ মেয়ের দৃষ্টির সামনে রয়েছে,সে একেবারে 
নৃতন। চক্ষুক্মতী মেয়ে যাকে দেখেছিল এসে নয়। এ সম্পূর্ণ আলাদা । 
অনাদৃতার বুভুক্ষু হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসার নৈবেছ্ সাজান ওর প্রতিমার 
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দেউলে । ওর এই স্বপ্নের জগতে অক্ষয় হ'য়ে আছে সেই বিদেহী মানুষ, 
হঠাৎ বলে ওঠে মডেষ্টা : আপনিও ঠিক তার মত ।, 

স্বরে ওর অণু নিশ্চয়তা | যে নির্ভীক নিশ্চয়ত। দিয়ে দৃষ্টিহীন ার 
নিজের জগত শষ্টি করে । 

বোঝে ক্রিসতফ, বহুদিন মডেষ্টা এক দরজ! জান।ল। বদ্ধ নিরন্ধ অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে রয়েছে বন্ধগ সেখানে সত্য প্রবেশের পথ পাঁয়নি। এখন 
জ্বাধারে ওর দৃষ্টি খুলে গেছে । ভূলতে পারে এখন চারপাশের কালোকে। 
এব এখন আলোকেই ভয় । ছোট ছোট বাজছে কতগুলো পুরানে। কথ। 
বালান চেষ্টা করে অত্যন্ত হালক। অসংলগ্ন ভাষায় । ব্রিসতফএর অসঙ্থ 
লাগে। ভেবেই পায়না এজ ছুঃখ যে পেখেছে সে-মেয়ে কি এতটুকু 
গান্তীম শিখলে না! ওর কাছে এর যেন ক্ষমা নেই । ৪ চেষ্টা করে 
গন্র কথাব আলোচনা করতে । কিন্তু ও পক্ষের সাড়! পাঁওয়। ঘায় না। 
নেট! ঘন ৰঝতে পারে না ৭র কথ॥ অথবা বুঝতে চায় না । 

বতে সহজে ঘুম আসে না ক্রিসতকের। গতেফেদের" ছবিতে 
অন্ধবাব ভরে এঠে।  ম্ডেষ্ট। তার ছেলেমান্রধী দিয়ে যে প্রতিমা 
গুড, তার আড়াল থেকে ছিনিয়ে আনতে চেষ্টা করে মৃতের সত্যকাঁর 
রূপক | কিক কি আশ্চপ ' পারে ন! ০11 মনে হয়ঃ এ গৃহেই তো 
নাগাব শেষ নিশ্বাস পড়েছে, হয়ত এই বিছ্বানায়ই রচিত হয়েছিল তার 
পেল শম্যা । বুকটা এক তীব্র ব্যথায় টন টন করে ওঠে । অন্তভব 
পপয হ চেষ্ঠা করে, শেষ মুহুর্তে কথা বলতে পারেনি মামা । কত বেদনায় 
ম.কু'ল বিকুলি করেছে মুমুষ র বোব। হৃদয় । বোঝাতে পারেনি পাশে- 
দাঢানে। অন্ধ মেয়েকে | একলা মান্রষটির বোবা চোখের ওপর সকলের 
অশক্ষোে মুত্র তমিস্্া কেমন ক'রে নেমে এসেছিল কে জানে । ওর ইচ্ছে 
কে )ম্তমিত চোখ ছুটির পাতা টেনে তুলে ধরে দেখে কি ভীষ। স্তব্ধ হ'য়ে 
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কাছে সেখানে ! যে-মানুষটি চলে গেল সবার অলক্ষ্যে চিরকাল আপনাকে 
সবার আড়ালে রেখে, সে-মান্থষের আত্মার কোন্‌ রহস্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে 
আছে ওই নিশ্ল চোখের তারায়। নিজেকে তিনি জানতে চাননি, 
চাননি বিজ্ঞ আর ,.আর পণ্ডিত হইতে; এইখানেই সেই মহামানবের 
আসল প্রজ্ঞা । পরিস্থিতির উপর জ্বুলুম কখনও করতেন না; সানন্দে 
শিরোধাধ ক'রে ভবিতব্যের স্রোতে দেহ-মন-গ্রাণ ভামীয়ে দিয়েছেন । 
এমনি ক'রে বিশ্বসংসারের মর্নবাণী গতেষ্কেদের অজ্ঞাতসারে তার সম্ভার 
সাথে মিশে গিয়েছিল । মডেষ্টা, ক্রিসতফ এবং আরে। অনেকের জীবনে 
এই ক্ষীণ মানুষটির কল্যাণহস্তের কত দানই না বয়েছে; কিন্তু 
কোনদিন কাউকে একটি বিদ্রোহের কথা শোনাননি আরো দশজনের মতি । 
উদাসিনী শাস্তিময়ী প্রকৃতির শাস্তিখানিকে অলক্ষ্যে এনে কেমন করে 
তাদের ব্যথার সাথে দিয়েছেন ছড়িয়ে । ষে প্রকৃতির রসে ওর সত্তার 
অন্ত-পরমীণু রসময়, তারি মাটি, জল» স্থল বন বনানীর মত ক'রে গতেষ্কেদ 
শুধুই কল্যাণ ক'রে গেছেন নীরবে । মনে পড়ে গ্রামের মুক্ত আকাশের 
তলায় মামার সাথে কাটানো সন্ধ্যাগুলি ; রাত্রিবেলা যে গান গেক্সেঃ ঘে 
গল্প বলে শুনিয়েছেন শিশু ক্রিসতফকে, কত স্থদীর্থ কালের পথ পেরিয়ে 
তারা আজ আবার ওর কানের কাছে প্রাণের মাঝে গ্রগন তোলে । 
মামীকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল ; শীতের সকাল বেলায় ঝড় তৃানের 
মধ্যে পাহাড়ের ওপর দিয়ে দুজনে চলেছিল একসাথে । সেই শেম। 
চোখের জল বাধা মানে না। ঘুমুতে ইচ্ছ। করে না। কোন অলক্ষা 
দেবত। একে নিয়ে এলেন এখানে, অজানা গ্রামের এই গৃহ কোণে, গার 
প্রতিটি ধূলি কণা, প্রতি বিন্দু বাঁধুর সাথে মিশে আছে সেই মহাপ্রাণেব 
আত্মা । একটি ক্ষণ হেলায় হারাবে না। বিদেহী সেই আত্মার 
সাথে একাত্ম ভয়ে আজ ওর পহর জাগা । কোথায় ঝরণাটাঁন জলঝাব!র 
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এলোমেলো শব্ধ কানে আসে । কর্কশ চিৎকারে বাছুর ডেকে ডেকেএথা | 
আর স্বাস্থ্যবান তরুণ দেহের গ্লীনিহীন শ্রান্তি অবস ক'রে দেয় ওর দেহ 
মনকে । ঘুমিয়ে পড়ে ক্রিসতফ | 

পরের দিন ঘুম যখল ভাঙ্গল, সূর্য উঠে গেছে নেক দূর ৷ সবাই যার 
যার কাজে চলে গেছে । ছেলে, বৌ গেছে মাঠে, মডেষ্টা গেছে তুধ দুইতে। 
মাঝের ঘবে শুধু বুদ্ধ আর বাচ্চা! ভু'টি। কিন্ত মডেষ্টাকে কোথাণ খুঁজে 
পাওয়া গেল না। এর সাথে দেখা করার খুব একটা আগ্রহ ছিল না 
ক্রিসতফের | বললে, তাড়। আছে, আর দেরী করা সম্ভব হবে না। মা 
যেন ওর বিদায়-সম্ভতাধণ জানিয়ে দেন সবাইকে | 

কিন্ত গাঁয়ের সীমায় পথের বাঁকে, বীধের এপর হথর্ণ ঝোপের ভলাষ 
বসে মডেষ্ট।। ক্রিসতফের পায়ের শন্দ পেষে হাসিমুখে ছুটে এসে হাত 
ণরে বণ ল: চলুন ।? 

মাঠ পেরিয়ে ৪রা চলল | চডাইএর রাস্তা । খানিক দূরে কুলে ফুলে 
ছায়া একটা বাঁগান--অসংখ্য সমাধি, তার নীচে এই হোথা গ্রাম দেখা 
ধাষ। একটা কবরের কাছে ৭কে নিয়ে এসে বললে মডেষ্টা : 

'এখাঁনে ।? 

দুজনে নতজান্ হয়ে বসল । মনে পড়ে আর একদিন আর একটি 
সমাধির পাশে এমনি করেই ও নতজান্ হয়ে বসেছিল গতেফেদ-এর 
সাথে। ভাবে, এবার ত আমার পালা । 

মনের মধো বিষাদ নেই আজ | মাটির বুক থেকে কি এক গভীর 
শান্তি উপ্ববাকাশে উঠছে । সমাধির ওপর ঝুঁকে পড়ে ক্রিসতফ । 
গতেষফ্রেদের কানে কানে বলে : 

'তুমি এস, এস, আমার মধ্যে তুমি এস-, 

মডেষ্টাও প্রার্থনা করে । নীরব প্রার্থনায় ঠোঁট ছুটি শুধু কেঁপে কেঁপে 
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ওঠে শেষ হ'য়ে গেলে নতজান্ হরেই সমাধিটি প্রদক্ষিণ ক'রে দুই হাতে 
প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি ফুল পরম আদরে স্পর্শ ক'রে ক'রে ওর জীবন্ত 
আঙ্কুলগুলি যেন দেখতে পায়। আইভি আর ভায়োলেট ফুলের শুক্‌ন 
ডাটগুলোকে কোমলৎহাতে ভেঙ্গে দেয় । নামলেখা ফলকথখানার ওপর 
ভর দিয়ে ও ওঠে । ক্রিসতফ লক্ষা করে গতেফ্রদের নামের প্রতিটি 
অক্ষরের ওপর আলতো ভাবে হাত বুলিয়ে যায । মডেষ্টা বলে : 

“পৃথিবীটা বড় মিগে লাগছে আজ ॥, 

হাত বাঁড়িয়ে দেয ক্রিসতকের দিকে । নিজের হাতে তুলে নেয় 
ক্রিসতফ । মডেষ্টা এব হাত ধরে ভিজে মাটির ওপর চেপে পরে । শক্ত 
ক'রে ধরে ক্রিসতঘ অন্ধ মেয়ের হাত। দু-সংলগ্র হাত ছুটি মাটির 
গতাঁরে পথ খোলে । পরস্পরকে চুম্বন করে ছু'জনে | 

হাটুর ধুলো ঝেড়ে উচে পড়ে ছু'জনে । মডেষ্টা ওর ভোলা তাজ 
ভায়োলেটগুলি ক্রিসতফকে দিয়ে, ঝরস্ত ফুলগুলে। নিজের জামার লাগায় । 
নিঃশব্দে সমাধিস্থনে থেকে বেরিয়ে আসে ওরা । আঠে মাঠে লার্ক-এর 
ডাক; বুষ্টি-ধোয়া আকাশ বেয়ে ওঠে পাশের গা থেকে ওঠ ধোম্ধার খঙ্গ 
রেখা । একটা মাঠে গিয়ে বসল ছু'জন। সরে সরেই বসল। পপলার 
বনের মাঝখান দিয়ে বয়ে-যাওয়া খালের ছল ঝিকৃমিক করে । দীপ্তিময় 
নীল কুয়াশার আবরণে ঢাক। মাঠ, ঘাট, বন বনানী । 

কানে কানে বলে মডেষ্ট। : “কি হ্থন্দর পৃথিবী 1, যেন ছুই চোখ ভরে এ 
দেখছে রূপসী পৃথিবীর রূপ । আধখোলা ও ছুটি দির সেন ও বাতাসকে 
পান ক্র গওঁষ ভরে ভারে । কান পেহে থাকে কোথায় কিসের শর্ঝ 
গে! ক্রিসতফ ৭ প্ররূতির এই জঙ্গীতের মধুর স্বাদ জানে । ঘাসের 
বুকে, শূন্যের বুকে কত দোলাই লাগে, কত পর্বনি বেছে চলে অন্কক্ষণ; 
ক্রিস তার পরিচয় দের । অডেষ্ট' শুনে বলে : 
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“আঃ, তুমিও জান তাহলে ?, 

নিরস্তর 'এই ধ্বনি প্রবাহ হতে বিভিন্ন শব্ধ চিনে নিতে মামা 
শিগিয়েছিলেন ওকে । 

একটু যেন রুষ্ট হয মডেষ্টা, বলে : €তামাকে ও? 

ক্রিসতফ বলতে যাঁয় : 

'ভিংসে করোনাগো, হিংসে করোনা ॥ কিন্তু তাকিয়ে দেখে কি এক 
নবগীয় ছ্যুতি হাসছে তাদের খিবে ঘিরে । দৃষ্টিহীনার শূন্য দৃষ্টির দিকে 
তাঁকিয়ে গভীর মত্ততীয় এব বুক ভরে ওঠে । শুধায় : গীতেফ্রেদের কাছ 
থেকেই শিখে তাহলে: 

ছোট্ট একটুখানি জবাব দেয় অন্ধ মেয়ে : হ্যি।” কোন প্রশ্ন করে না। 
বলতে গিয়ে এব মুখ খুশিতে উপচে ওঠে। 

করুণ।-ভব! দৃষ্টিতে ক্রিসতফ তাকাম এর দিকে । বুঝতে পারে 
এডেষ্টা। ! ক্রিসতফ-এর ইচ্ড। হ্য জান্ক মেয়ে তার জন্তা কতখানি দরদে 
পব বুক ভ'রে আছে । ইচ্ছা হয় হৃদঘ খুলুক মডেষ্টা, তার হুঃখের কথা 
লুক এপ বীছে। কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে : 

মানক ₹ষ পেয়েছ, ন। ?। 

গুম ভয়ে বসে থাকে মডেষ্ট চুপ ক'রে, ঘাসের শীষ তুলে তুলে 
চিবোষ । একটা লার্ক গাইতে গাইতে উড়ে যায়; ধীরে ধীরে দূর হতে 
পুণে মিলিরে যা তার রেশ। কয়েক মুহুত কেটে যাষ নিঃশবে। তারপর 
ক্রিসতফ আস্ত করে তার নিজের জীবনের হুঃখ বেদনা সংগ্রামের 
ইতিহাস | ছুঃখে, নিরাশায় ওরও জীবন এমনি ক'রে বিমিষে পড়েছিল । 
গেফেদই ওকে সেই অন্ধকার থেকে নিয়ে এসেছিলেন আলোর মুক্ত 
অঙ্গনে । একটি একটি ক'রে ইতিহাসের প্রতিটি পাতা উল্টায়। 
মডেষ্টার মুখ প্রদীপ্ধ হয়ে ওঠে; গভীর আগ্রহে ও শোনে ক্রিসতফের 
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ঝীহিনী | ক্রিসতফ তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে ৷ কাছে সরে আসে 
মেয়ে, ওর হাত ধরতে চায় । কাছে সরে আসে ক্রিসতফও | কিন্তু এরই 
মধ্যে এদীস্তে দূর হ'য়ে ওঠে মডেষ্টা ; ক্রিসতফের কাহিনী শেষ হ'লে 
সাধারণ সান্বনার তাষায় জবাব দেয় । রেখাবিহীন প্রশস্ত পলাটে রুষক 
মেয়ের পাথুরে জেদ লেখা । শাস্তভাবে হেসে ভাইয়ের ছেলেমেয়োদেব 
কথা বলে: বলে : “ফিরতে হবে এখন বাড়ী । এগুলো কি জানি কি করছে ।? 

ক্রিসতফ শুধায় : 

স্থখেই আছ তাহ'লে ? 

স্বথ শবটি ওর মুখে শুনে, আরো বেশী সখ ঝলম্লিয়ে এঠে মডেষ্টার 
মুখে চোখে । সুখী? নিশ্চয়ই | কেনই বা স্থখী হবে ন।। ক্রিসতফকে 
ও নিজেকে বৌঝাতে চেষ্ট৷ করে সত্যি স্্ণী ও । বাড়ীর কথা, গর কাচ 
কমের কথা, দাদার ছেলেদের কথা অত্যন্ত সহজ সরে বলে বাস্গ। 

জবুব দেয় না ক্রিসতফ | উঠে পড়ে মডেষ্টা। ক্রিসতফণও পটে, 
খুব হেসে বিদায় নেয় দু'জনে । ক্রিসতফের হাতের মধ্যে মডেষ্টাব 
হাঁতখানা কেপে ওঠে একটু । 

মডেষ্টা বলে : আবহাওয়াটা খুব ভালো পেয়ে গেলে । আগে 
কোথায় চৌমাথ। আছে, ভূল যেন না করে ক্রিসতফ । এমনি কারে দকে 
পথের নিশানা বোঝাতে বসে যেন ক্রিসতফই অন্ধ । 

পাহাড় বেয়ে নেমে যায় ক্রিসতফ । নীচে এসে ফিরে তাকায়, অন্ধ 
মেয়ে তখনও দাড়িয়ে ঠিক একই জায়গায় । রুমাল নাড়ছে মডেগ্া, যেন 
দেখতে পাচ্ছে ও ক্রিসতফকে । 

মভেষ্টার নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে হেলায় অস্বীকার করার এই 
পাথুরে গৌর মধ্যে মধাদ। আছে, মনে হয় ক্রিসতফের ; আবার কেমন 
যেন অশোতনও লাগে৷ মুগ্ধ হয়, ব্যথাও লাগে । করুণারই পাত্রী 
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মভেষ্টা, ওর মন বলে। প্রশংসা করার মত গ্ুণও আছে । কিন্তু দুর্দিনও 
৪ কাঢাতে পারত না এ মেয়ের সাথে | ফোটা ফুলের ঝাড়ের মর্ধ দিয়ে 
তকি৩ যেত শুলজ-এর কথ মনে পড়ে; বন বছরের পোড়খাওয়া 
মানষটির প্রাচীন চোখ ছুটি তারার মত ফুটে এঠে ওর গানের পটে-কত 
“বদন।, কত কাদনের স্রোত বয়ে গেছে ৭ুই উজ্জল, স্সেহাতুর চোখ দুটির 
পাথনে দিয়ে ৮ কিন্ত কিছুই দেখেনি তার! । দেখবে না এই ছিল পণ এ 
মান্টষের । “হাক বাস্তব, কিন্ত আঘাত-দেওয়া-বাস্তবকে দেখবে ন। : 

অবাক পাগে ভাবতে ক্রিসতকফের, এত তাহ ছ'জনের মপ্ে তবু 
মদন চোখে দেগলে কি করে আমায়! এর চোখে আমি আমি নই ) 
ঘব্পে আমায় দেখতে চান, সেই রূপের কল্পনায় গড়া-মৃতি, শিজেরই 
7৭ চিতায়, ঈদার্ষে সুন্দর । জীবনের আসল চেহারাটা দেখলে কিছুতেই 
সহ করতে পারতেন না বু | 

আর লই মেয়ে, নে ভীধারে বাস কারে স্বীকার করে না শ্াবারকে ! 
আব চলা করে ছায়াকে বলে কাবা, আর কায়।কে বলেছায়া' 

“৭ চোখের লামনে থেকে একখানা কালো পদ সরে যার। দামাণ 
সপশবার যে কছ বন্ড মনেপ্রাণে বোঝে ত। আজ । এই বস্ককেই একদিন 
“ প্ণা পরেছিল সৎকীণচেতা মামষের মধ্যে হার বপরীতি ফল দেখে । 
'বঙ্গ-বিক্ষব্ধ নহ[সাগরেব বুকে ছোট একটুখ [নি দ্বাপের মত, এই পৃথিবীর 
দারাত আর একটা পৃথিবী অষ্টি কারে নিতে পাবে ধে-বিশ্বাসে, মাজিষের 
একেক “সহ বিশ্বাসকে আজ মূদ্ধ নয়নে দেখে ক্রিসতফ্ণ ' কিন্ক আর যারই 
নাপ জিনিস পর পাতে সইবে না। মুতের বাজো আশ্রয় নিয়ে বাচবে 
ক্রস ৮ নানা। ভি চায় জীবনকে, চায় সত্যকে চার জীবনের 
৮17৭ মুখোমুখি হ'য়ে দাড়াতে । মিথ্যা কথা বলে নাঘক লেজে বাহাছুরী 
'ন/ পারব না ৪1 নোনা যায়, কোন এক জামান সম্রাট তার মিথ্যে 
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আশাকে আইনে বেঁধে তাই দিয়ে বাচাতে চেয়েছিলেন প্রজাদের । বাচতে 
চীয় যে ছূর্বলের দল» এ রকম মিথ্যের খুঁটি তাদের একাস্ত দরকার । এ 
মিথ্যাই বাচিয়ে রাখে ছুর্ভাগাদের । এটুকুকে যে কেড়ে নেয় মহাপাপী সে। 
কিস্তু ক্রিসতফ পারবে 'না অমন করে বাঁচতে । মিথ্যাকে আকড়ে বেঁচে 
থাকার চাইতে মৃত্যু ভালো । শিল্প কি মিথ্যা নয়? না মিথ্যা হ'তে 
পারে না শিল্প । মিথ্যে হবেনা । সত্য! সত্য! ওগো 'মানহষ খোল। 
চোঁখে দেখ সত্যকে ; জীবন নিঃশ্বাস-বাষু হ'য়ে প্রতি রোমকুপ দিয়ে প্রবেশ 
করুক তোমার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে । সংসারকে তার সত্যরূপে দেখে 
ছঃথকে বীধ দিযে বরণ কর ধারণ কর-_-আর হাসো প্রাণ খুলে । 


কয়েকটা মাস চলে গেল। শহর ছেড়ে যাবার আশ। ছেডো দলে 
ক্রিসতফ । একমাত্র ওকে বাচাতে পারতেন হাঁসলার, কিন্তু তার কাছ 
থেকে ওঁ €পয়েছে প্রত্যাখ্যান । আর একজন ছিলেন- বুদ্ধ শ্ুল্জ। কিন্ত 
হারিয়ে গেলেন তিনি তাকে পাওয়ার সাথে সাথেই । 

ফিরে এসে একখান! পত্র তাকে লিখেছিল ক্রিসতফ , জবাবে ছু'গান। 
ন্রেহসিক্ত চিঠি পেয়েছিল ও। কিন্তু জবাব দেয়নি-_আলম্তেও বটে, 
ভাষাগত দৈন্যের জন্যও বটে । আজ লিখি, কাল লিখি ক”বে গড়িয়ে গেল 
দিনের পর দিন। তারপর কুন্জ-এর চিঠিতে এলো শুলজ-এর মৃত্যু 
সংবাদ । সেই ক্রঙ্কাইটিস্‌ বেড়ে গিয়ে দাড়ায় নিউমোনিয়ায় । সাক 
জীবন রোগে ভোগা সত্বেও মৃত্যুর সময্ন বড় কণ্ঠ পেয়ে গেছেন | দিনবাত 
ক্রিসতফ-এরই কথা ছিল মুখে, কিন্তু তবু অন্ুস্থতার সংবাদ দিয়ে তাকে 
বিব্রত করতে রাজী হননি কিছুতে । কুন্জকে বলে গিয়েছিলেন নব 
মৃত্যু সংবাদ জানাতে ; আর জানাতে ষে ক্রিসতফের নাম স্মরণ করতে 
করতে তার শেষ নিশ্বাস পড়েছে । ক্রিসতফের কাছ থেকে যত স্থগ 
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পেয়েছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন। ফ্তদ্দিন 
বেঁচে থাকবে ও, ওই আশীর্বাদ ওকে ঘিরে থাকবে । সবই জীর্নল কুন্জ 
স্তর শেষ ইচ্ছামত; শুধু জানাল না, ক্রিসতফের সাথে সেই বেড়ানই 
হয়েছিল বুদ্ধের কাল। | 

নীরবে কীদল ক্রিসতফ । আজ বুঝতে পারল ক্রিসতফ, কত বড় বন্ধু 
৪ কত বড়,মানষ চলে গেল । অন্ততাপে ও পুড়ে যেতে লাগল, কেন 
আরো! ভালে। ক'রে জানতে দিল না ও, কত গভীর ছিল ওর গালোবাসা । 
আজ আর তো সময় নেই । কিন্তু পথক তে। চগে গেল, ক্রিসতফকে 
দিয়ে গেল কোন্‌ ধন সে যাবার বেলায়? শুধু ওর বুকের শূন্যতা হ'ল 
শৃযতর ; আরো কালো হ'ল রাতের অন্ধকার । কুন্জ আর পট্মেটশ্মিট 
হারালেন একজন সুহৃাদকে-_-এ পর্সস্ত। কারণ, পারস্পরিক সৌহাদ্যের 
উধ্বে আর কোন মূল্য ছিল ন। তীদের পরস্পরের কাছে । ক্রিসতফ 
মানুষ ছুটির মূল্য বিচার করতে ভূল করেনি । একখান। পর্ন পলখেছিল 
তবুও ও; কিন্তু সম্পর্ক এখানেই শেষ। মডেষ্টার কাছে লিখতে চেষ্টা 
করল। জবাবে এল নিতান্ত সাধারণ একখানা চিঠি ঘত আজেবাজে 
কথা ভরা। এরপর আর কাউকে চিঠি লেখেনি ও। একেও কেউ 
লেখে না। 

স্তব্ধ! স্তব্ধ! একেবারে স্তদ্ধ হ'য়ে গেল ক্রিসতফ । দিনের পর দিন 
নীরবতার ঘন আবরণের তলায় ও লুপ্ত হ'য়ে যায়। যেন ভম্মবৃষ্টি হ'য়ে 
তস্মের তলায় চাপ। পড়ে গেল আগ্তন ছেলে । মধ্যানহ্নেই মন্ধ্য। ঘনিয়ে 
আসতে চায়; জীবনের গ্রন্থি খসে যেতে চায় মুষ্টি হ'তে। কিন্তু এ বিলুপ্তি 
ও স্বীকার করবে কি করে! ডাক তো আসেনি । নিদ্মহল থেকে 
নিদ্পরীর হাতছানি এখনও দেখা যায়নি । বীচতেই হবে ক্রিসতফকে, 
মরবে শা, মরতে পারবে না। 
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কিম্ত জামানীতে থাকা! আর নয়। স্থষ্টির বেদনায় বেদনাবতী ওর 
প্রতিভা ছোট শহরের ক্ষুদ্রতায় যেন সংহারিণী হয়ে ওঠে । এর কাঁচ! 
স্বাধু হ'তে রক্ত ঝরে প্রতিটি আঘাতে । শহরের পার্কে পার্কে খাচায় গর্তে 
বন্দী পশু পাখীদের মত ও ঝিমিয়ে পড়ে । শহরে গিয়ে প্রায়ই দরদ-তব। 
দৃষ্টিতে তাকিস্ে থাকে বন্দী জীবগুলির দিকে । কি আশ্চধ ওদের চোখ | 
কখনও ভয়ংকরী অগ্নিশিখা ধক ধক ক'রে জলে; তারপর ধীরে ধীরে তা 
স্তিমিত হয়ে আসে দিনের পর দিন। বুলেটের মুখে যদি মুক্তি আসে, 
তবে ঝরুক বুলেট, কত বুলেট আছে কার ভাগ্ারে ; নয় রক্ত-ঝর! 
কলজেগুলোর মধ্যে দাও ছোরা বসিয়ে । হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু । বুলেট 
নয় ছোরা । একটা কিছু । এই না-মরণ, না-বাচন অবস্থা থেকে মুক্তি 
চাই-ই । কিন্তু বীচতেও দেবে না, যরতেও দেবে না মান্চষপ্তলো | 
৭রা নিবিকার। পদের এই বর্বরতার চাইতে বুলেট ছোবাও 
সহ্ত্র গুণে-ভাল । 

সেই না-মরণ না-বীচন অবস্থা ক্রিসতফের | প্রতিবেশীদের শক্রতা 
আছে---তর তার একটা হদিশ পাওয়া মায়, চেহারাটা চেনা যায়; কিন্তু 
এখানকার মান্তষগ্রলোর চরিত্র অদ্ভুত । বোঝবার জো নেই কখন তার 
কি চেহারা । এখন হা তো পরমুহরর্তেই না । অর্থাৎ কোন চেহারাই 
নেই । গভীরতা নেই, ডোবার জলের মত। এরকম মাক্ষের সাথে 
কিভাবে যে চলা ত। বোঝা কঠিন । সব থেকে বেশী বিপদ হ'ল ক্রিসতফের 
এইখানে । ও ছটফট ক'রে মরে । ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায় 

স্বদেশ নিজের মধ্যে একে যেন আর ধরে রাখতে পারে না। বিশিষ্ট 
এক জাত পাখী আছে, বছরের বিশেষ একটা সময়ে তারা পাগল হ'য়ে ওঠে 


দেশীস্তরী হবার নেশায় । রীতিমত জৈব প্রেরণা । ক্রিসতফও দরের 
অভিসারে অধীর হ'য়ে এঠে 
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কিন্তু কোথায় যাবে! কিছুই জান নেই। নিজেরই অজ্ঞাতে মণ 
দক্ষিণে ভানা মেলে। ফ্রান্স! বিপন্ন জার্মানীর চির আশ্রয় ফ্রান্স। 
অথচ জার্মানী চিরকাল ফ্রান্সকে গাল দিয়েছে । এক মুখে গাল দিয়েছে 
আর একমুখে আশ্রয় মেগেছে। শিল্পের পীঠভূমি জ্ান্স! সঙ্গীত-শিল্পের 
পূর্ব-গুরুদদের অনেককেই স্বদেশের বিমুখতায় ফ্রান্সের দিকে মুখ ফেরাতে 
হয়েছিল। তাই হোক, ক্রিসতঞ্ও চলে যাবে পারীতে-*। কিন্তু কাউকে 
তো জানে না সেখানে । ফরাসীদের সন্বন্ধে কিছুই জানা নেই, শ্ধু 
ক্ষাণিকের পরিচিতা ছুই ফরাসিনীর স্থৃতি আর পু'থির বিদ্যা মীত্র সম্বল । 
হোক্‌, ওই ঢের। এইটুকু দিয়েই কল্পনার ছবি আকা চলে, কত আলো, 
কত হাসি-গানের, কত বীর্ষের দেশ সে; সেখানকার মান্থষের হয়তে বা 
কিছু গুমর আছে, কিন্তু ফরাসী তরুণের সাহস-বিস্তত-বক্ষ-পটের সাথে 
পটুকু অহংকার মানিয়ে যায়। এসব শুধু কল্পনার অলীক ছবি নয় 
ক্রিসতফের, তার বিশ্বাসের ধন। এ বিশ্বাসটুকু ওর একান্ত প্রয়োজন, 
কারণ বাস্তবের ফ্রান্সের এই মৃতিই মনেপ্রাণে কামনা করে ক্রিসতফ । 

যাবেই । সংকল্প স্থির ক'রে ফেলে ক্রিসতফ । কিন্ত মায়ের জন্য 
বাঁধা পড়ে। ক্রমশঃই বয়সের ভারে ক্ষয়ে পড়ছেন লুইসা । সংসারে এই 
ছেলেকেই আকড়ে ধরে আছেন। সমস্ত আনন্দ ওই ছেলে । ক্রিসতফেরও 
বিপুলা এই পৃথিবীতে ওই মাই আছেন। মায়ের প্রতি ওর ভালোবাসা 
সব কিছুর উধ্রবে। অথচ ছু'জনে কেবলি পরম্পরকে আঘাত দেয়। 
ছেলেকে বোঝেন ন। লুইসা, বুঝতে চান না। হয়তো;বুঝবার ক্ষমতাও 
নেই , সংকীর্ণ, ভীরু, ভৌোতা মন, কিন্তু হ্ৃদয়টির তুলনা হয় না। 
ভালোবাস। দেবার ও পাবার এমনি তার কাঙ্গীলপনা যে চোখে জল আসে 
দেখলে। ছেলেকে ভালোবাসেন পূজোর সাথে মিশিয়ে--কারণ গুর 
চোখে সে মন্ত বড বিদ্বান। কিন্তু ভালোবাসায় ছেলেকে মুক্তি দেননি 
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'লুইসা, বেধেছেন। তার প্রতিভা সে-বাধন্র তলায় ছট্ফটিয়ে মরে । 
লুইসা স্ভাবেন, সারা জীবন ছেলেকে নিয়ে এই ছোট শহরে থাকবেন এমনি 
শীড় বেধে । কোনদিন সে দূরে যাবে এ তার কল্পনার অতীত। ছোট্ট 
আকাশের তলায় ছে একটু ঘর বেঁধে লুইস পরিপূর্ণ স্থথ পেয়েছেন। 
ক্রিসতফই বা না পাবে কেন? আর চাই-ই বাকি? এই শহরেরই 
কোন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করিয়ে বৌ ঘরে আনবেন; রবিবার 
গির্জীয় গিয়ে শুনবেন ছেলের হাতের পিয়ানো ; আর চিরকাল এমনি ক'রে 
রাখবেন বুকে জড়িয়ে । ছেলের সম্বন্ধে এই হ'ল মায়ের চরম উচ্চাশ। | 
ক্রিসতফ এখনও মায়ের কাছে বারো বছরের ছেলে; মা চান বারে। 
বছরের ছেলে হ'য়ে চিরকাপ সে থাকুক তার কোল জুড়ে । কিন্তু 
ক্রিসতফের দম বন্ধ হ'য়ে আসে এই স্সেহের অত্যাচারে । 

সত্য, মা বোঝেন ন। তার ছেলেকে, চেনেন না তার আকাশ-ছোওয়। 
আশাভক,। পারিবারিক কর্তব্য পালনের গণ্ডী ডিঙ্গিয়ে তার সখের 
হিসাব যায় না। সবই সত্য। কিন্তু এই অপরিসর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
একটা শ্বাভাবিক দর্শন আছে, তার খবর ম! রাখেন না নিজেও | একান্ত 
করে স্েহ করতে চান লুইসা, শুধু স্সেহ করতে । অত্যন্ত তীব্র তাব 
ভালোবাসার প্রয়োজন, এজন্য হয়ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারেন | কি 
অসীম ভালোবাসা সে। নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে থাকেন, 
আবাঁর আপন দাবী আদায় করেন কডা হাতে । লুইসার ভালোবাসা সব 
দেয় এবং সব নেয় । প্রাণ দের, প্রাণ চায় । কিন্ত ক্রিসতফের জীবন- 
দর্শন অন্য কথা বলে। তার দাবী সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

অনেক দিন থেকেই ক্রিসতফ মাকে বলতে চাইছে কথাটা । কিন্তু 
মায়ের অবস্থ। ভেবে আর সাহস পায়নি । বলতে গিয়ে থেমে গেছে। 
একটু আভাস দিয়েছে বার কয়েক । কিন্ত লুইসা তেমন গুরুত্ব দেননি । 
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হয়তো বা ইচ্ছে করেই ; ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার জন্ত। মন গুমবে 
থাকে ক্রিসতফ, মুখ খুলতে সাহস হয় না। লুইসা তার প্রতিতানুদ্ধি দিয়ে 
ছেলের মনের কথা বোঝেন। ভয়ে তয়ে কেবলি সরে সরে থাকেন । 
একদিন শুনতে তো হবেই । যে ক'দিন চাপা দিম্সে রাখ যায়। এক 
একদিন সন্ধ্যের সময় ম৷ ছেলে প্রদীপের আলোয় বসে খাকেন নিঃশবে । 
হঠাৎ আশংকায় কালো! হয়ে ওঠেন লুইসা; এই বুঝি ছেলে সেই 
ভয়ংকর কথাটা ব'লে বসে । পাগলের মত আবোল শাবোল অসংলগ্ন 
কথা বলতে আরম্ভ করেন। কিছুতেই মুগ খোলার অবকাশ দেওয়া 
হবে না ছেলেকে । লুইস জানেন ক ক'রে ছেলের মুখ বন্ধ ক'রতে হয়। 
আরম করেন : হাত ফুলেছে, প। ফুলেছে, শিরার পড়েছে টান...আরো৷ 
হাজার রকম অস্থখের কথা সহজ গুণ বাড়িয়ে । ক্রিসতফ জানে, বোঝে 
সবই । 9ির বোবা দৃষ্টিতে তিরপ্কার ফুটে ওঠে। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
বসে থেকে ক্লান্ত লাগছে বলে শুতে চলে যায় । 

লুইসার কৌশল বেশীদিন খাটে না। সেদিন জোর করে সাহস সঞ্চয় 
ক'রে বলে কেলল-ক্রিসতক : 

“কিছু কথ আছে, ম। 1? 

হাসতে চেষ্| করেন লুইস। | ভয়ের কালোয় জোর-করা হাসি বড় 
করুণ হয়ে ওঠে | 

কিরে? কি কথ। ৮ 

প্রথমটা গল! কেঁপে যার ক্রিসতফের | লুইস। ঠাট্রাচ্ছলে নিতে চেষ্টা 
করেন । কথার মৌড ঘুরিয়ে সাধারণ হাক্ক। কথার নিয়ে আসেন । কিন্তু 
শা, আছ মরীয়। হয়ে উঠেছে ক্রিসতফ । লুইসা দেখলেন, আর ঠেকান 
যাবেন আজ । ন্তন্ধ হ'য়ে বসে থাকেন পাথরের মৃতির মত। নাড়ীর 
স্পনন থেমে যার; চোখের দৃষ্টিতে বিপুল ভয় আর বেদনা থরে। থরো৷ 
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কাপে; ক্রিসতফ থেমে যায়। নিঃশক নিশ্চল হ'য়ে বসে থাকে মা ছেলে। 
একটু সাঈলে নিয়ে বলেন লুইসা, ঠোঠ ছুটি কীপে বেদনায়*"; 

ওরে না রে নাঃ বলিস না"'*বলিস না"? 

বড় বড় ছুই ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । অন্যদিকে 
ফিরে ছুই হাতে মুখ টেকে"বসে থাকে ক্রিসতফ । চোখের জলে ওর বুক 
তেসে যায়। কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে চলে যায় ক্রিসতফ । সেদিন 
রাতে আর -বাইরে, এল না। রাতের ঘটনার কোন উল্লেখ করল না 
কেউ পরের দ্রিন। ক্রিসতফও একেবারে চুপ ক'রে রইল। স্বশ্তির 
নিংশ্বাস ফেলেন লুইসা । ছেলে বুঝি মত বদলেছে শেষ পর্যন্ত । 

কয়েক দিন ষায় । আর পারে না ক্রিসতফ | বলতেই হবে । বুক 
ভেঙ্গে গেলেও বলতে হবে। আর সহা করা যাঁয় না এই কঠিন যাতনা । 
নিজের কষ্টের তীব্রতায় মায়ের কষ্টের কথা তৃলে যীয়। স্থতরাং বলেই 
ফেলল সেদিন--মায়ের মুখের দিকে তাকাল না, পাচ্ছে মন ছুর্বল হ'য়ে 
পড়ে । যাবার দ্রিন অবধি ঠিক ক'রে ফেলল, যাতে দ্বিতীয় দিন আর 
কোন আলোচনার প্রয়োজন না হয় । কেঁদে*ওঠেন লুইসা : 

"ওরে থামরে থাম 1*আর বলিসনে-"", 

দাতে দীত'চেপে শক্ত-হ'য়ে বলে চলে ক্রিসতফ | শেষ হ'লে মায়ের 
হাত নিজের ' হীতে ' নিযে বোঝাতে চেষ্টা করে । সব দিক থেকে--ওর 
নিজের দিক থেকে এবং শিল্প চর্চার দিক থেকে কিছুদিনের জন্য অন্তত: 
বাইরে যেতে হবে । কোন কথা শুনবেন না লুইসা । অঝোরে কেবলি 
কাদেন আর বলেন : “না না”_কিছুতেই কিছু শুনব না আমি." 

শত চেষ্টা করেও বোঝানো যায় না মীকে । ক্রিসতফ হাল ছেডে 
দিয়ে উঠে পড়ে । রাতটা ঘাক | হয়তো একটু শাস্ত হবেন। পরের 
দিন সকালে খাবার টেবিলে আবার কথাটা তোলে ক্রিসতফ ৷ হাত থেকে 
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রুটি পড়ে যায় লুইসীর । রীতিমত আর্তনাদ করে ওঠেন : অমারে 
এভাবে কষ্ট দিয়ে তোর লাভ কি বলতে। ? ক্রিসতফের বুঝ্ধের মধ্যে 
গিয়ে যেন ধাক্কা দেয় কথাটা । বলে: 

কষ্ট দেবার জন্য নয় মা । আমার সত্যি ন্তে ইবে ) 

'নানানা। কোগ়াও যেতে হবে ন। তোর । পাগলামী করিসনে । 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছিস কেন ? 

কেউই কারো কথ! বোঝে না, যদিও চেষ্টা করে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে। 
কিন্তু যুক্তির ধার ধারে না কেউ । লুইস। শুধুই দুঃখ পান। ক্রিসতফ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই যাবার ব্যবস্থ। করে । বৌঝেন লুইসা, এবার 
আর বাধা মানবে ন। ছেলে । পাগল হয়ে ওগেন। দিন রাত বন্ধ ঘরে 
পড়ে থাকেন । সন্ধ্যে আলো জলে না । ওঠেন না বিছানা থেকে, 
খানও না । রাতের বেলা পাশের ঘর্‌ থেকে ক্রিসতফ শুনতে পায় মার 
কান্নার শখ । ওর বুক ভেঙ্গে যায়। ঘুম আসে ন।। সারারান্ত ছট্ফট্‌ 
ক'রে কাটে । অসম্ভব ভালোবাসে মাকে ৪1 আর সেই মাকেই কিনা 
এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছে !-"*শুধু মাই নন, দিব্যচোখে দেখতে পায় 
ক্রিসতফ | কিন্তু প্রিয়জনকে এমন ক'রে কীদিয়ে এমন সাধন। করার 
শক্তি কেন দিলেন ওকে ভগবান? কেনই বা দিলেন তার বাসনা ? 
হায় ম।! অনদৃষ্ট যদি আমাকে এই নরকে না ঠেলে আনত নিজের 
কাছেই আমার লজ্জায় এমন ক'রে মাথা যদি না হেট হ'য়ে থাকত, 
তাহলে এছুংখ তোমায় দিতে হতো! না, মা । শুধু একবার আমাকে 
বাচতে দাও) কঠিন পথ ভেঙ্গে দুঃখ সয়ে কর্মের মধ্যে শক্ত হ'য়ে দিয়ে 
একবার জীবনের স্বাদ পেতে দাও; ফিরে আসব আবার তোমার বুকে ; 
আবার তোমায় ভালবাসবোঃ আরো বেশী ক'রে বাসবো । শুধু 
ভালোবাসব."-। ভাঁলোবাসতেই যে চাই আমি । 
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লুইসা কথা বলেন বেশী । এই গভীর ছুঃংখকে নিজ্যের মধ্যে রাখতে 
পারলেন না, প্রতিবেশীদের কাছে বললেন, অন্য ছুই ছেলেকে বললেন । 
নইলে আতুর হৃদয়ের স্তব্ধত! হয়ত সহ্‌ করতে পারত না ক্রিসতফ । এই 
স্থযোগ ছেড়ে দিলে নী ওর ছুই ভাই । বিশেষ ক'রে রুডলফ | সেই 
ছোটবেলা থেকে ক্রিদতফের ওপরে ওর একটা বিজাতীয় হিংসা । ওর 
ভালো কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি রুডলফ । আজও 'ীরলে না! 
ক্রিসতফ বিদেশে যাবে বড় হবে এ-সম্ভাবনীও ওর অসম্থ। আজ সুযোগ 
যখন পেয়েছে অমনি ছেড়ে দেবে না ওটাকে । দেখিয়ে দেবে বড় কে। 

নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি আছে । অথচ মার কষ্ট হয় জেনেও কোনোদিন 
মার কথা ভাবেনি । ক্রিসতফের উপর তাঁর ভার ছেড়ে দিয়ে, দিব্যি 
গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়িয়েছে । ওর বাইরে যাবার কথা শুনেই তার 
মাতৃভক্তি একেবারে উলে উঠল । এসে যাচ্ছে-তাই ক'রে ভাইকে 
গালাগাল দ্দিল মাকে একলা ফেলে এভাবে যাওয়ার জন্য । এতে 
মাস্ৃষের কাজ নয়। মাষ্টারী চালে, আরো কত বক্তৃতা দিলে : কত 
করেছেন মা, আর তার এই প্রতিদান ।, 

এক লাথি মেরে বসল ক্রিসতফ | রুূডলফ প্রতিশোধ নেয় মাকে ওর 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলে | উত্তেজনায় লুইস ভূলে যান নিজেকে, তুলে যান 
এতদিন একমাত্র এছেলেই তার কর্তব্য করেছে । চিৎকার করেন, 
ক্রিসতফ কুপুত্র। নইলে বুড়ো মাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেই 
পারত না। কোন্‌ অধিকারে সে যেতে চায় ইত্যাদি । মায়ের চোখের 
জল সইতে পারে না ক্রিসতফ | কিন্তু মায়ের অত্যন্ত অন্যায় ও অতন্দ্র 
তিরস্কীরে ওর মন বিষিয়ে ওঠে । মাকে দশটা কড়া কথা শুনিয়ে দেয় 
পাল্টা, নিজেও শোনে! এতদিন ক্রিসতফ মন স্থির করতে পারেনি | 
ইতস্তঃতই করছিল। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ও স্থির ক'রে ফেলল 
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ধাবেই । জানে, এর ফল কি। শুতাধ্যায়ী পাড়াপড়শীরা আছেন, 
তারা পেছন থেকে মাকে উদ্কাবেন। ছুনিয়। দেখবে অসহায়ু|”মায়ের 
ওপর কুলাঙ্গার পুত্রের অত্যাচার । হোক, রাগে দত কড়মড় করে ও, 
হোক, তবু যাবেই | *কিছুতেই ফিরবে না। 

ক্রিসতফ আর লুইসার মধ্যে কথা প্রায় বন্ধ। দিনগুলো এক বিশ্র 
গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে কাটে । ওদের আসন্ন বিচ্ছেদের দিনগুলো 
হধায় ভরে উঠল না । মা-ছেলের নিবিড় ভালোবাসা মুখ ফিরিয়ে 
রইল । ব্যর্থ হ'ল কত দিন আর রাত । অমনি ক'রে ব্যর্থ হয় কত 
ভালোবাস! নিক্ষল অভিমানে, কে দেবে তার হিসাব ' 

খাবার সময় শুধু দেঁখ। হয় মা ও ছেলের । সামনাসামনি বসেও কেউ 
তাকায় না কারো দিকে, নি:শবে খেয়ে যায়। গাওয়া শুধু নিষ্মম রক্ষা, 
নসতে হবে তাই । ছু'এক সময় ক্রিসতফ চেষ্ট। করে এক-আধট। কথা 
বলতে । জবাব দেয় না লুইসা । আবার লুইস! যখন কথা বলেন, 
জবাব আসে না এপক্ষ থেকে । 'এক মর্সীস্তিক পরিস্থিতি । দু'জনেই 
পিষে যেতে লাগল। কিন্তু কোথায় এর সমাধান? যতই দ্রিন যায়, 
বাধা আরো! কঠিন হয়ে ওঠে । লুইসা বোঝেন, মন দিয়ে বোঝেন, 
অন্তা় করছেন ছেলের ওপর | কিন্ত কিই বা আর করবে অসহায় 
হতভাগিনী মা! পলাতক ছেলেকে বুকে স্বাকড়ে রাখবার আকুলতায় 
সঙ্গিৎ হারিয়েছিলেন । চলে যাবে ক্রিসতফ, জানে না সে মায়ের বুকের 
পাজরগুলো কেমন কারে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে । তাই-.*তাই নিষ্্র 
হয়েছে । তফ লুকিয়ে দেখে মায়ের ফোলা মুখ, বসা চোখ । অব্যক্ত 
বেদনার এক তামসী ছায়।। ওরও পাঁজর গুড়িয়ে যায়। যাক্‌ 
যাক। তবু সংকল্প টুটবে না। জানে ও এতো শুধু দেশ ছেড়ে 
যাও নয়, মায়ের ম্েহ-ভরা বুক থেকেও ওর চির অবসান; তবু 
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ফিরবে না” তাকাবে না মায়ের দিকে, দুর্বল হ'য়ে যাবে, হয়ত ভের্ঙগ 
যাবে সংকল্প । 

মাঝখানে আর মাত্র একটি দিন আছে যাবার । খেয়ে দেয়ে সবে 
খরে গেছে ক্রিসতফ,। অন্যদিনের মত. নীরবেই সাঙ্গ হয়েছে খাওয়ার 
পালা । কাজে মন দিতে পারছে না ও। ডেস্কের সামনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে গতীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে। রাত গভীর হয়েছে, প্রায় 
একটা, হঠাৎ পাশের ঘরে চেয়ারটা উল্টে পড়ল । পরক্ষণেই "ওর নিজের 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল। খালি পায়ে, রাতের জামা পরেই উদ্ভ্রাস্তের 
মত ছুটে এসে ছুই হাতে ওর গল। জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলেন লুইসা ! 
উন্মাদিনী চুমোয় চুমৌয় আচ্ছন্ন ক'রে দিলেন ছেলেকে । বুক-ভাঙ্গা 
কাম্মীয় তার সর্বশরীর তোলপাড় : 

“ওরে যাসনে রে তুই যাসনে***মিনতি করছি**মায়ের ভিক্ষী রাখ*** 
তুই গেলে আমি বাচবে নারে-.-বাচবো না... 

ক্রিসত্ষ ভয় পেয়ে যায় । অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে ওঠে । মাঁকে চুমু 
খেয়ে সান্তনা দেয় : “ছিঃ মা, শাস্ত হও । ওরকম করে না।, 

মায়ের আকুল কান্না বাধা মানে না : নারে, আমি-পারছি না-**আমার 
যে তুই ছাড়া আর" কেউ নেই রে-.*তুই ছেড়ে গেলে কে দেখবে আমায়*** 
আমার কি হবে-"কিছুতেই বীচব না: না না"".আমি মরলে যাস 
তুই-**। কটা. দিন আর অপেক্ষা কর্‌।."*তোর কোলে মাথা রেখে মরতে 
না পারলে আমার শাস্তি নাই...একা মরতে চাইনে আমি-**ঃ 

ক্রিসতফের বুক ভেঙ্গে যাঁয়। কি বলে সাত্বনা দেবে মাকে খুজে 
পায় না! জড়িয়ে ধ'রে পাশে বসিয়ে আদর ক'রে ভোলাতে চেষ্টা করে। 
ধীরে ধীরে কান্নীর তীব্রতা কমে আসে । একটু হস্থ হ'ল লুইসা। 
ক্রিসতফ বলে : শুতে চলো মা, ঠাণ্ডা লাগবে যে? 
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'যাসনে, যাসনে খোকা তৃই**** মা আবার বলেন । 

স্তিমিত স্বরে জবাব দেয় ক্রিসতফ : “না, যাবো না ॥ 

লুইসাঁর সারা দেহ কাপে বেতস লতিকার মত। ছেলের হাত ধরে 
আকুল হ'য়ে শুধান : “সত্যি বলছিস ! সত্যি যাবে” 

বেদনাহত ক্রিসতফ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে : কাঁল-"কাল 
বলব মা ঠিক কথা । আজ আমায় একটু একা থাকতে দীও লক্ষ্মী) 

বাধ্য মেয়ের মত নিজের ঘরে চলে যান লুইসা । ভোরবেল৷ উঠে 
নিজের কাছেই লজ্জায় মরে যান। কোঁখেকে এল এ পাগলামী কাল 
মাঝ রাতে! কি বলবে ক্রিসতফ । ছেলের প্রতীক্ষায় ঘরের কোণে বসে 
থাকেন লুইসা। একটা সেলাই নিয়েছেন তুলে একটুখানি অবলম্থনের 
জন্য । কিন্ত সেলাই অমনি পড়ে থাকে । ধরবার শক্তি নেই হাতে। 

ক্রিসতফ আসে | হাত থেকে বোনা পড়ে যায় লুইসার । চোখে 
চোখে না তাকিয়ে চাপা স্বরে সম্ভাষণের পালা শেষ হয়। ক্রিসতফের মুখ 
থমথমে । মায়ের দিকে পেছন ফিরে জানালার কাছে গিয়ে ঈলাড়িয়ে থাকে 
ও নিঃশবে । অন্তরে ছুবিসহ সংগ্রাম । তার পরিণাম ও জানে । চরম 
ু্্চিক্ষে শুধু একটু ঠেলে সরিয়ে রাখা । লুইসাঁর বুক ছুরু ছুরু করে**" 
জানেন শেষের গানই শোনাতে এসেছে ছেলে । আগে কথা কয়ে জানা 
কথাটাই নাই বা শুনলেন তীড়াতাড়ি। হোক না একটু দেরী । শক্তি 
সংগ্রহ ক'রে 'বোনাটা হাতে তুলে নেন আবার । কিন্তু অন্ধকারে সব 
মিলিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে । ঘর পড়ে যায় যেখানে সেখানে । 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। নিরন্ধ স্তব্বতীয় স্তন্ষিত তরঙ্গ ঘরের মধ্যে । 
কতক্ষণ যে এমনি কাঁটে তার ঠিক নেই । ক্রিসতফ ধীরে ধীরে মায়ের 
কাছে আসে । মুখ্‌তুলে তাকাবার সাহস নেই লুইসার । নিশ্চল, স্থির, 
যেন জমাট বেঁধে গোছ লুইসা। হৃদ্পিগুটা তোলপাড় হয় ভেতরে । 
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হঠাঃ ক্রিসতফ নতজাম্ক হয়ে মায়ের সামনে বসে পড়ে তার কোলে মুখ 


লুকিয়ে'ছু পিয়ে কেদে ওঠে । ছেলের মুখের না-ধল! কথা ভাষা পায় তার 
বুকের উন্মথনে ! মায়ের আকৃতি ব্যর্থ হয়নি। ক্রিসতফ যাবে না! 


সেই কথাই বলতে এসে-".আনন্দ স্থৃতীব্র বেদন৷ হ'য়ে মায়ের অন্তরের 
রন্ধ রন্ধ ভরে তোলে । ত্যাগ ।..*না বিসর্জন !.."মায়ের স্সেহ ভিক্ষা 
চেয়েছে পুত্রের আত্মবিসর্জন ! যাবার সংকল্প ক'রে মাকে বলি দিতে 
প্রস্তুত হয়েছিল ক্রিসতফ | তার সেই বেদনা, সেই সংগ্রাম ঠিক তেমনি 
ক'বে মায়ের বুকে এসে বাজল আজের এই উপলব্ধির ক্ষণে । ঝুঁকে পড়ে 
চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দেন ছেলের মীথা, চুল, কপাল । মায়ের 
বেদনা, মায়ের অশ্রু, পুত্রের বেদনা, পুত্রের অশ্বর সাথে শীরবে নিঃশবে। 
মিলে মিশে এক হ'য়ে যায়। অনেকক্ষণ পরে মাথা তোলে ক্রিসতফ | 
ছুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে গভীর দৃষ্টিতে লুইসা তাকান ছেলের 
দিকে !, তার চোখের দিকে নয়, ভার মর্মস্থলে। ইচ্ছে হয় বলেন : 
“যা বাবা, তুই যা ।” কিন্ত পারেন ন| | 

ক্রিসতফও বলতে চায় : না মা, আমি যাব না। আমার একটুও 
কষ্ট নেই ।। 

কিন্তু পারল না। বাধা সরল ন।। ভাঙ্গতে পারলে নানা মা, ন 
ছেলে। ন্মেহে বেদনার ভরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুইস! বলেন : 

“সবাই যদি আমর! একই সাথে জন্মে একই সাথে মরতে পারতাম ॥ 

মায়ের হৃদয়-নিংড়ান সহজ কথা ক্রিসতফ-এর বুক অসীম কোমলতায় 
তরে দেয় । একটু হাসতে চেষ্ট! ক'রে বলে : আমর। একসাথেই মরব মা । 

“তাহ'লে সত্যি যাচ্ছিস না % নিশ্চিন্ত হ'তে চাঁন লুইসা । 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে । বলে : 

'আমি বলেইছি তে! । আর কিছু বলার নেই। আর তুলো ন৷ 
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এসব কথা ।” আর যাবার কথা তুলল না ক্রিসতফ | বাইরে বলে না 
বটে, কিন্ত মন থেকে যায় না। রইল বটে, কিন্ত ওর মুখের হাঁসি, £গেল, 
মেজাজের প্রসন্নতা গেল। ওকে ফেরানোর মূল্য হিসেবে অনেক কড়ি 
জোগাতে হয় লুইসাকে । সাংসারিক বুদ্ধি চিরকান্বই কম তার । এখন 
আরও কমেছে । ক্রিসতফের ভাবাস্তরের কারণ খুব ভীল ক'রে জ্ঞানেন। 
তবু অনবরত, পেছনে লেগে থাকেন : “কি হয়েছে তোর বল। বলতে 
হবে। জেদ্‌ করেন, তর্ক করেন, উপদেশ দেন । ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে ও 
স্মেহের এই অসঙ্গত অত্যাচারে ৷ যে ব্যথাটা ভুলতে চায়, সেটা কাঁচাই 
থাকে মায়ের সন্সেহ খোঁচাখচিতে ! কতদিন চেষ্টা করেছে ঘন খুলে 
দেবে মায়ের কাছে; কিন্তু বল্তে বসলেই কোথা থেকে চীনের 
প্রাচীরট! এসে দাড়ায় মাঝখানে । ক্রিসতফের বেদনা তার অন্তরের 
গোঁপনে রয়ে গেছে চাপা । ম। বুঝতে পেরেছেন, কিন্ধ প্রতীকারের পথ 
তার জানা নেই । বরঞ্চ যখনই একটু চেষ্টা করতে গেছেন কীচা হাতের 
কারবার, অঘটন ঘটিয়ে বসেছেন । ক্রিসতফ আরো ডুব মেরেছে নিজের 
ভেতরে | যে-ছুংখ মায়ের স্েহে গলিয়ে নেবার জন্য ওর প্রাণ আকুলি 
বিকুলি করছে, তাঁকে নিজের ভেতরে বন্দী রেখে জলে মরে মায়ের ছেলে । 
প্রতি ছোটখাট কথা, চাটা তামাশায় বিরক্ত হয়ে ওঠে ও । একটু 
একটু ক'রে মায়ের কাছ থেকে দূরে সরে । স্সেহশীলা মা-ছেলে তার 
পূজার ঠাকুর । চব্বিশ ঘণ্টার সাংসারিক জীবনের ঘনিষ্ঠতায় পাড়াপড়শীর 
কথ! বলেন, নিন্দা কুৎসার সমাচার দেন, ছেলের শৈশবের, বাল্যের বহুবার 
বলা-কাহিনী ফিরে ফিরেই আসে । ভালো লাগে না ওর 1 মানুষের 
স্বতাঁবই ওই, বিশেষ ক'রে যিনি পালয়িত্রী ধাত্রী--শ্বাতুড়ঘরের তেজ! 
কাথার বন্ধন থেকে তারও মুক্তি নেই। আর সংসারের মাটিতে প্রথম 
পা-ফেলা যে ক্ষুদে পথিককে একদিন অঙ্কে ধারণ করেছিলেন তীরও নেই। 
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ধাত্রীর অঞ্চল বন্ধনে সে চিরনাবালক। বর্ধমান মানবে অভির্যাত্রী 
আত্মার সাধনা সংগ্রীমের নিষ্ঠুর ইতিহাস খোকামনির খেলার স্থ্বতি 
হিসেবেই শুধু তার উত্তর কালের জীবনে রোমস্থি হয়। 

পীড়িত হয় ক্রিসতফ। কিন্তু মায়ের কাছ থেকে এই ছোট ছেলের 
মত আদর কেমন যেন মনটাকে গলিয়ে দিয়ে যায় । মাঝে মাঝে মায়ের 
আছুরে ছেলে হ'য়ে ওঠে । কিন্তু বিশ্ব সংপার থেকে একেবারে সরে এসে 
সারা দিন ক্ষণ একসঙ্গে থাকা দু'জনের কারো পক্ষেই কল্যাণের হ'ল না! 
দুঃখের দিনে কাছে থেকে যদি একে অপরকে সাস্ত্বন। দিতে না পারে, 
তখন নালিশ এসে জমা হয়। নিজের দুঃখের সমস্ত দায় তখন পড়ে 
অপর পক্ষের পর। 

প্রত্যহের ঘণিষ্ঠতার গ্লানি জমে উঠল ক্রিসতফ লুইসার জীবনেও । 
ন্েহ বিড়ম্বিত হ'ল খণ্ডিত ইচ্ছার ফরিয়াদে। কলঙ্কিত স্সেহের এ-বন্ধন 
থেকে মুক্তি এল-_এল অভাবনীয় পথে । 

অক্টোবর মাসের এক রবিবার সেদিন । চমতকার বিকেল। সারাটা 
দিন ক্রিসতফ ঘরের মধ্যে বসে বসে গুমরে কাটিয়েছে। আর পারছিল 
না । মরীয়া হ'য়ে বেরিয়ে পড়ল, হেটে হেটেই শরীরটা খুব ক্লাস্ত হ'লে 
যি ভাবনার শেষ হয় । 

গত পরশু থেকে মার সাথে খুব মন করাকষি চলেছে । মাকে কিছু 
না বলেই রওনা হচ্ছিল। কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় এসে মনে হ'ল ষে 
সারাটা সন্ধ্যা বেচারীকে একা থাকতে হবে । ভারী ছুঃখ পাবেন। যেন 
কিছু ফেলে এসেছে, অছিলা ক'রে আবার ফিরে এল। মায়ের 
ঘরের দরজ! খোলা । উঁকি মেরে দেখে-*'মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কয়েকটি মুহূর্ত'..। আমৃত্যু হৃদয়ের একটি বিশেষ স্থান পরিপূর্ণ ক'রে 
“রাখে ওই দু'টি মুহুর্ত'"'। 
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সান্ধ্য উপাসনা থেকে লুইসা সবে ফিরেছেন । খোল! জানলার সাফ্জুন 
প্রিয় জায়গার্টিতে আছেন বসে; দৃষ্টি ঠোচট খায় সম্মুখের বাড়ীর একটা 
শুভ্র ফাঁটল-ধরা প্রাচীরের গায়ে । ডান দিকে পাশের বাড়ীর উঠোনটা 
পেরিয়ে রুমালের আকারের ছোট্ট ছুটি ঘাঁসে-ঢাফা লন্‌ দেখা যায়। 
জানালার ওপরে রাখা ছুটি মাটির গামলাম্ম কনভলভিউলাস্‌ লতা দড়ি 
বেয়ে বেয়ে ওপরে উগেছে । কচি কচি পাতীগুলির ওপর পড়ন্ত রোদের 
কালি ঝিলমিল করছে । কোলের উপর বাইবেল খোলা, ঝুকে বসে 
আছেন লুইসা । কিন্তু বেশ বোঝা যায় পড়ছেন ন!। দীর্ঘকালের কাজ 
করা শিরা-ফোলা হাত ছু*টি পাতা৷ রয়েছে বইয়ের পর । নিবিষ্টচিত্তে 
তাকিয়ে আছেন ছোট লনাটি আর তার ফাকে উকি-মারা আকাশের 
ফাঁলিটির দিকে | দৃষ্টি দিয়ে যেন পান করছেন লুইসা। চোখে উপচে 
উঠেছে স্রেহ । সোনা-সবুজের আলপনা আকা পাতার এপর ঝিমিয়ে-পড়। 
রোদের ফালির আভায় লুইসার শ্রান্ত মুখখানি আলো হয়ে উচ্চেছে। 
ঈশদ-তিন্ন এ ছুটিতে একটুখানি হাঁসি লেগে আছে। বিশ্রামের এই 
সময়টুকু পরিপূর্ণভাবে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করছেন লুইসা। এই 
সময়টুকু লুইসার জীবনে সবচেয়ে রমণীয় । চিন্তা ভাবনাহীন, স্ক্সিগ্ধ 
প্রশস্তি-ভরা তত্দ্র-ছাওয়! মন্কর বেলা, যখন স্প্ধির আবেশ-বিভোল 
মৌনের বুকে জেগে থাকে শুধু আধ-ঘুমন্ত হৃদয় । ছুঃখীর দুঃখ-ভোলানিয়া 
নেশ।লুইস। বুঁদ হ'য়ে থাকেন এই নেশায় । 

'মা» একটু বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে রাত হ'তে পারে” ক্রিসতফ 
বলে। লুইস! একটু তন্ত্রীচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন, চমৃকে উঠলেন । ফিরে 
শান্তভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন : যাও বাবা, বেডিষে 
এসোগে । দিনটা বড় হ্বন্দর হয়েছে ।, 

স্িপ্ধ হাসিতে মায়ের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, মায়ের দিকে তাকিয়ে 
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[ক্কসতফ হাসে । অনেকক্ষণ চোখে চোখে চেয়ে থাকে দু'জনে । তারপর 
গভীত্ব, স্েহে পরম অন্তরঙ্গতায় শুতরাত্রি জানিয়ে বিদায় নেয় ক্রিসতফ । 
ধীরে ধীরে দরজ। বন্ধ করে। আবার ডুবে যান লুইসা'-'পুজরের মুখের 
হাসির আলোয় 'কন্নতলভিউলাস পাতার ওপর পড়া রোদের ফালিটির 
মতই আলো হ'য়ে উঠেছে ওর ্বপ্রের জগ । 

চলে গেল ক্রিসতফ.."হারিয়ে গেল । একেবারে চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল । 


অক্টোবরের সন্ধ্যা । আকাশে বিবর্ণ জোলে। স্থয। ঝিমুন গ্রাম্য 
পরিবেশ স্বযুপ্তিতে লীন হচ্ছে। স্থদূর-বিসারী শস্য ক্ষেতের গতীর 
প্রশান্ত মৌনের বুকে গ্রামের ছোট ঘণ্ট। বেজে চলে টুং টাং। চা 
ক্ষেতের মাঝধান থেকে ধোয়া ওঠে কুগ্ডলী পাকিয়ে । বহুদূরে দিগবালে 
মিহি, কুয়াশার জাল দোলে! রাত্রির প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে 
হিমানীর শ্বেত কণার দল.-.একটা৷ কুকুর মাথা নীচু ক'রে গোল হয়ে 
দৌড়ুচ্ছে ওই দূরের মাঠে । ধৌঁয়াটে আকাশের বুকে অসংখ্য কাকের 
দল পাঁক খেয়ে খেয়ে উড়ছে । 

আনমনে হেঁটে চলেছে ক্রিসতফ । কিন্তু ওর প| আপন। আপনিই 
একটা বিশেষ দিকে চলেছে । গ্রামান্তরে রয়েছে এক স্ন্দরী কন্তা । 
আজ ক'দিন হল বেড়াতে বেরিয়ে ওর লক্ষ্যটা থাকে সেদিকে | মেয়েটিকে 
ওর ভালে। লেগেছে । শুধুই ভালে। লাগা । শুধু ভালোলাগা হ'লেও, 
গর মনের মধ্যে তার জোর বড় কম নয় । কাউকে না কাউকে ভালো ন৷ 
বেসে থাকতে পারে না ক্রিসতক | ওর হৃদয় কখনও শৃন্ত থাকে না। হর 
থাকবে ওর প্রত্যক্ষ প্রির!, নয় বুকের মধ্যে থাকবে কোন প্রিয়ার প্রতিম| | 
অপর পক্ষ পর মন জানল কি জানল না তাতে ওর আসে যায় না। এর 
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ভালবাসতে পারলেই হল এবং পারাটা ওর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
প্রেমের দীপ অনির্বান থাকবে দর ভ্রদরে, অলো৷ চাই শুধু আলো": 
আধার নয়। 

এক কৃষক-বালা ৷ হঠাৎ দেখ। হ'য়ে গিয়েছিল পথে এক নদীর ধারে। 
ওকে জল দিয়েছিল সে-**পিপাঁসার জল নয়, ওর গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল ! 
ছোট্ট নদীটির এপারে ওপারে বসে কাপড় কাচছিল গাঁয়ের মেয়ের দল। 
সে ছিল দুটো উইলো গাছের ফাকে ভাঙ্গ। পাড়টার আড়ালে । হাতের 
সাথে তার মুখ চলছিল সমান তালে । খানিক দূরে হাতের ওপর থুতনি 
রেখে উপুর হ'য়ে শুয়ে শুয়ে ক্রিসতফ দেখছিল ওদের । একটু অপ্রস্তুত 
লাগলেও পুরোদমে তাদের কলরব চলছিল হাতের কাজের সঙ্গে । 
ক্রিসতফ-এর কান নেই গুদের কথার দিকে । দূরের মাগে গো-পালের 
হান্ব। রব-**এদিকে কাপড় কাচার শবের সাথে মিশে ওদের আনন্দ-মুখরিত 
কলোচ্ছাস ওর কানের কানে গুঞ্ধন তোলে । ব্ূপসী রজকিন্ীর মুখের 
দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে তাকিয়ে ও গভীর স্বপ্নে ডুবে যায়। ক্রিসতফ 
কার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে দেরী হ'ল না কন্যাদের | চোখা চোখ। 
বিদ্ধরপের বান আসতে লাগল ছুটে । কিন্তু নড়লও না ছেলে। কাপড় 
মেলার ছল ক'রে মেয়েটি কাছে এসে ভালে! ক"রে ক্রিসতফকে দেখে নেয়। 
আমা-যাঁওঘাঁর সময় ভিজে কাপড় দিয়ে ওর গায়ে বাঁড়ি মেরে যায় আর 
হাসে। শীণ কিন্তু বশিষ্ঠ দেহ-গঠন; থুতনি যেন হুক্ হাতে কুঁদে 
তোলা, ছোট নাক, ধন্তকের মত বাকান ছুই ভর, একটু বসে-যাওয়। নীল 
চোখ ছুটি দৃপ্ত, দীপ্ত, ইস্পাতের মত কগিন। পুরু ওষ্ট ঘেরা গ্রীক 
কুমারীর মৃত সামাগ্ত ফোল।ন কুলকৃড়ির মত কমনীয় মুখ । মাথার ওপর 
ঝুটি ক'রে বীধা একর।শ চুল ; দেহের বর্ণ তে। নয়, বণালীর ছটা । চলে 
মাঁথাটি সোজ। ক'রে, রোদে-পোড়া হাত ছুটি ছুলিয়ে ছুলিয়ে পুরুষালী 
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দ্রংএৎ। কথায় কথায় খিলখিলিয়ে হাসে, কথা না কইলেও হাসে । কেবলি 
কাপড় জানে আর মেলে, আর ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে মন-ম্জান 
হাসি হাসে; অপেক্ষা করে কখন কথা বলবে ও। ক্রিসতকফ ভরা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে ওকে, কিন্ত কথা কইতে চায় না মন । অবশেষে বোবা 
চেহারাটার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে হাসতে চলে যায় মেয়ে। শুয়ে 
থাকে ক্রিসতফ একভাবে | সন্ধ্যা হয়। বোবা! পিঠে তুলে রাড়ীর দ্রিকে 
ফেরে রজকিনী । বোঝার ভারে পিঠ গেছে ঝুঁকে 7; অনাবৃত হাত ছুটি 
বুকের ওপর আড় ক'রে রাখা ! ওদের হাসি কলোচ্ছ্ীসে বনের পথ মুখর 
হয়ে ওঠে | 

কর্দিন পরে আবার দেখা শহরের বখজারে-গাজর, টমেটে।, কুমড়ো, 
কপির হাটে । মেয়েরা এসেছে বেসাতি নিয়ে বেচতে । আপন আপন 
পসরা আগলে দীড়িয়ে আছে লাইন ক'রে । পুলিশ কমচারী আসে, 
ওদের কাছ,.থেকে মাশুল নিয়ে কি একখান! কাগজ দিয়ে ঘায়। কফিওয়াল। 
ছোট ছোট পেয়ালা ভরে কফি নিয়ে পসারিণীদের কাছে ফিরী ক'রে 
বেড়ায়। একজন বুড়ী নান্‌, মোটাসোটা স্কৃতিবাজ, দু'হাতে প্রকাণ্ড 
ছুই ঝুরি দুলিয়ে ধম কথ শুনিয়ে শুনিয়ে তরকারা মাগেন। কতকালের 
পুরানে। দীড়িপাল্লাগুলির চেইনের ঝনঝন ; গাড়ীতে যোতা৷ কুকুরের সগব 
ঘেউ ঘেউ-_-এইসব হট্টরগোলের পরিবেশে আবার দেখল লরশেনকে- 
সেদিনের দেখা সেই রজকবালা । মাথার ওপর এল্টো ক'রে রাখা প্রকাণ্ড 
এক বীধাকপির পাতা-*"স্থন্দর চুলগুলির ওপর লেসের টুপীর মত 
দেখাচ্ছে । একটা ঝুরির ওপর বসে--সামনে রাখ! পেঁয়াজ, গাজর, শিম, 
আর লাল টুক্টুকে আপেলের স্তপ। একটার পর একটা আপেল চিবিয়ে 
চলেছে সে- বিক্রী করার কোন চেষ্টা নেই । মাঝে মাঝে জামাটা দিয়ে 
থুতনি পৌছে, বাহু দিয়ে চুলগুলোকে সরিয়ে দেয় ; মাথ| কাঁৎ ক'রে কাধে 
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গাল ঘষে, বা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে নাকের ডগাটা পুছে নেয়। কখনও , 
বা হাটুর ওপরে কমই রেখে মটর নিয়ে এক হাত খেকে আর এক” হাতে 
লোফালুফি খেলে, আর এদিক ওদিক তাকায় এমনি নিরুতস্থক ভাবে, 
যেন কিছুই দেখছে না । অথচ দ্রেখছে সবকিছু এবং* খুব বেশী ক'রে 
দেখছে ; চলতি পথের যতগুলো চোখ অন্ততঃ একবারও তাকিয়ে গেল 
ওর দিকে, তার নিভূঁল হিসেব রাখে । ভ্রিসতফকে ও দেখল । খদ্দেরের 
সাথে কথা বলতে বলতে বিচিত্র ভঙ্গীতে ভ্র তুলে চকিতে ওকে দেখে নেয়; 
গম্ভীর ভারিক্কি চাল, 'কোথাও এতটুকু হালকামে৷ নেই বাইরে । মনে 
মনে হাসে । ক্রিসতফ দুরে দাড়িয়ে দেখে ; ওর চোখ যেন দৃষ্টির গণ্ুষ 
ভরে পান করে ওই মেয়ের রপ। তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় একটি 
কথা না বলে । কথা বলতে মন চায়ন। ওর || 

ঘুরে ফিরেই আসে ক্রিসতফ ৭৪ই গ্রামে । বাজারের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । লরশেন কাজ করে তার বাড়ীতে । চলতে চলতে 
কখন সেও থমকে দীড়িয়ে পে তাকিয়ে থাকে নিজেই জানে না। 
লরশেনকে দেখতেই যে এদিকে আমে কিছুতেই স্বীকার করে না তা; 
মিথ্যে নয়। ওর পা ছু'টো কখন 'যে এদিক মুখে! হয় ও তা সত্যি 
জানে না। সঙ্গীত রচনার সময় কতদ্দিন এমনি হয়েছে । তখন যেন ও 
ঘুমন্ত মান্ষের মত চলে । ওর সচেতন ঘন সঙ্গীত রচনা করে। একই 
সাথে ওর অবচেতন মন উদার মাটির উন্মুক্তি খোঁজে । লরশেনের সামনে 
দাড়িয়ে নব নব সঙ্গীতের গুঞ্জনে ওর দিক্‌ দরিগন্তর ভরে ওঠে ; ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরুদ্দেশে ডান! মেলে ওর স্বপ্রাবিষ্ট মন। প্রেমে 
পড়েছে ক্রিসতফ ? না, প্রেমে নয়। শুধু ভালো লাগা । দেখতে ভালো 
লাগে ও-মেয়েকে। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু বারে বারে কিসের 
আকর্ষণে যে এই ফিরে ফিরে আসা তার হিসেব রাখেনি ক্রিসতফ | 
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নর 


জ1-৮-২২ 


বিসদৃশ ব্যবহারটা চোখে পড়ার মত। পড়েছেও। খামারের 
বাসিন্দারা বিজ্ঞপ করে।' তারা খোঁজ পেয়েছে ক্রিসতফকে | কিন্তু কিছু 
বলেনা । বুঝেছে ওকে দিয়ে লোকসানের ভয় নেই। ওর বোকাটে 
চেহারাটা তার সাক্ষ্য দেয় 


গ্রামে সেদিন কিসের উৎসব । ছেলের দল ছু'ঁচে৷ বাজী পোড়াতে 
মহাব্যস্ত। সরাইখানায় পানের হুলোড় ; খামারে বাধা গরুটা চিৎকার 
করছে। লম্বা লেজওয়াল1 ঢাউস ঘুড়িগুলো গোত্তা খেয়ে একবার 
আকাশে উঠছে আবার প্রায় মাটিতে এসে ঠেকছে । মুরগীর দল খড়ের 
গাদায় আর গোবরের স্তূপ ঘেটেঘেটে কি যেন খাচ্ছে। বাতাসে উড়ছে 
তাদের পালক । রোদে শুয়ে শুয়ে রোগা গোলাপী রংএর শুয়রটা ঘুমুচ্ছে 
অসাড় হ'য়ে। 

সরাইখানার দিকে এগিয়ে চলল ক্রিসতফ | জানালাগুলো৷ লাল হলদে 
ফুল দিয়ে সাজান । সামনে স্থতোয় স্থতোয় ঝুলছে পেঁয়াজ । বসবার হলটি 
সিগারেটের ধোঁয়ায় তরা। বেশ ভালো ক'রে জানে ওর নৃতন মানসী 
কন্তা আসবেনই । নাচ চলছে তখন ঘরের মধ্যে । এক কোণে গিয়ে 
বসল যাতে কেউ দেখতে না পায়। কিন্তু লরশেনের চোখ এড়াল না। 
নাচতে নাচতে সঙ্গীর কীধের ওপর দিয়ে চোখ বাড়িয়ে দেখে নেয়, 
ক্রিসতফ তখনও তাকিয়ে আছে কিনা । ওকে একটু ক্ষেপিয়ে তুলতে 
ভারী ইচ্ছে করছে লরশেনের । গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে আরস্ত করল 
ঢলাটলি। চলল অনর্গল কথা আর হাসাহাসি দেখিয়ে দেখিয়ে! টেবিলে 
কমই আর্‌ দুই হাত গালে চেপে জলস্ত দৃষ্টিতে ক্রিসতফ কুহকিনীর ছলনা 
দেখে। ওর মুক্ত মন ওই ছলনায় ধরা দেয় না, অথচ যথেষ্ট জোরও পায় না। 
মুন যেন ধরা দিতে চায় । রাগে ও গৌ গো করে আপন মনে কসে। 
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শরশেনের বাবা এক কোণে ভাবলেশহীন মুখে লম্বা পাইপ টানছিলন 
বদে বসে আর লক্ষ্য করছিলেন ক্রিসতফকে । ক্রিসতফের হাঁবভাবু পদেখে 
আস্তে আস্তে হাসছিলেন আর আশেপাশের অন্য কষকদের সাথে জোর 
ক'রে কথা বলছিলেন যাতে কেউ বুঝতে না পরেন কিছুক্ষণ পরে 
একবার আলুলায়িত কেশে ক্রিসতফের টেবিলে এসে বসলেন । চোখে 
মুখে ওর হিংসাঁ। ভারী বিরক্ত হল ক্রিসতফ | একটা চাঁপ। গর্জন ক'রে 
ফিরে তাকাতেই বৃদ্ধের ধূর্ত দৃষ্টির সাথে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। 
নিতান্ত পরিচিতের মত সম্ভাব্ণ জানিয়ে বুদ্ধ বসল। ক্রিসতফ চেনে 
লোকটাকে । নিতান্ত সাধারণ আরে দশজনের মত মানুষ। কিন্ত ওর 
মেয়ের প্রতি হূর্বলতায় আজ সাধারণ মীন্ুষট! অসাধারণ হয়ে ওঠে । ওর 
বড় ভালো লাগে বুদ্ধকে | ধৃত শৃগালের বুঝতে বাকী থাকে না। কিছুক্ষণ 
আবহীওয়া, বুষ্টি ইত্যাদির কথা! বলে, ধে-সব মেয়েরা এসেছে তাদের সম্বদ্ধে 
বিরুদ্ধ মন্তব্য করে । ক্রিসতফ.নাচতে যায়নি তা ভালোই করেছে । . এই 
বিশ্রী মেয়েগুলোর সাথে নাচার চাইতে মগ হাতে চুপচাপ বসে থাকা 
ভাল। কোন ভূমিকা না করে পানের নিমন্ত্রণ জানার বুদ্ধ ওকে । মগে 
চুমুক দিতে দিতে অনর্গল কথা ব'লে যায় বৃদ্ধ। নিজের চাষ-বাস, ছুমূল্য, 
দিন চালানো কি রকম কঠিন হয়েছে” হাজার রকম ব্যক্তিগত কথা । 
ক্রিসতফ কিছুই প্রায় শোনে না। মাঝে মাঝে মোট। গলায় ঘোৎ ঘোতৎ করে 
একটা হাঁবানা বলে জবাব দিয়ে তন্ময়হ'য়ে তাকিয়ে থাকে লরশেনের 
দিকে । বুঝতে পারে না বৃদ্ধের এই আকম্মিক ঘনিষ্ঠতার কারণ কি। 

দুঃখ, ছুর্দশীর কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্থর বদলায় বৃদ্ধ। কি 
চমৎকার তার ফসল, ছুধ মাখন, ডিম । দশখানা গীয়ে অমন জিনিস 
পাওয়া যাবে না। হিসেব দ্রিতে দিতে যেন শুধু কথার পিঠেই বলে 
উঠল, ডিউকের প্রাসাদের জিনিসপত্র জোগান দেবার কোন স্থবিধা করা 
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, সায় কিনা । ক্রিসতফ চমকে উঠল--কি ক'রে জানল লোকটা+?".. 
তাইলে তো ওকে ও জানে দেখছি ! 

জানিই তো? জবাব দেয় বুদ্ধ। “জানতে আর কি লাগে 1.""মনে 
মনে বলল : শুধু একটুখানি খবর রাখতে হয় ॥, 

ক্রিসতফ বুঝতে পারে লোকটার গায়ে পড়ে খাতির করার রহস্য । 
একটা! ক্রুর উল্লাসের সাথে জবাব দেয় ক্রিসতফ, আর একটু খবর রাখলেই 
জানতে পারতেন বুদ্ধ, ডিউকের সাথে সম্প্রতি ওর বিষম ঝগড়া হ'য়ে 
গেছে। সামীন্ত মান্তষ ও, বড়লোকের ভৃত্য মহলের কাছও ঘেষেনি! 
তবে ষেটুকু বা ছিল.আলাপ, সেই ঝগড়ার পড়ে তাও নেই । নইলে-_- 
অজান্তে ঠোট বেঁকে যায় বুদ্ধের, কিন্তু দমল না। কিছুক্ষণ পরে আবার 
জিজ্ঞাসা করে কতগুলি বাড়ীতে ওকে স্থপারিশ ক'রে দিতে পারে কিনা । 
যেমন--যে-সব বাঁড়ীতে ক্রিসতফ কাঁজ করেছে, বা যাদের সাথে নানা 
তাবে, ওর পরিচয় আছে তাদের নাম করে । ক্রিসতফ সম্বন্ধে সব খবর 
সংগ্রহ করে এনেছে বুদ্ধ। অন্য সময় হ'লে পেছন পেছন এই ফেউ বৃত্তি 
ও কখনই সইত না। কিন্তু এখন শুধু হাসল। বড় বেশী চালাঁক বুড়ো 
জানেনা ক্রিসতফের সুপারিশে ওর অতি-চালাকের গলায় দড়ি হবে। 
নৃতন গ্রাহক তে জুটবেই না, পুরানোরা হয়ত খসবে ৷ দেখা যাক, আর 
কত শয়তানী আছে বুড়োর পেটে পেটে । হা না কোন জবাবই দেয় না। 
বুড়ো নাছোড়বান্দা । শেষ পর্ষস্ত ধরে বসল, আর কোথাও না হোক 
ক্রিসতফের নিজের বাড়ীতে ও দুধ মাথন ডিমের যৌগান দেবে । ক্রিসতফ 
গাইয়ে মান্য ছু'বেলা ছু'টো কাচা ডিম গলার পক্ষে ভারী উপকারী । 
একেবারে সগ্য-পাড়া ডিম দেবে । দেখে নেয় যেন ও। বুদ্ধ শেষে একে 
গাইয়ে ঠাওরাল! ঘর ফাটিয়ে ঠেসে উঠল ! বুড়ো উৎসাহিত হ'য়ে আর 
এক বৌতলের হুকুম দিল । 
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সন্ধ্যে উৎরে গেছে। নাচ জমে উঠেছে । ক্রিসতফের দিকে স্তার , 
নজর নেই লরশেনের । গীয়েরই একটি ছোকরাকে নিয়ে ম্হাব্স্ত সে। 
অবস্থাপন্ন কষক পরিবারের ছেলে । ওকে নিয়ে মেয়েমহলে চলছিল 
টানাটানি । পরম্পরের দিকে তাকিয়ে হাসছিল মেঙ্কের। কিন্তু হাঁসি নয়ত 
যেন ধারাল নখর, কাছে পেলেই প্রতিদ্বন্বীকে টেনে ছিড়ে ফেলবে । 
ক্রিসতফ নিজ্বের কথা ভুলে মনে মনে একাস্ত ক'রে বলতে লাগল, জিতুক, 
জিতুক, লরশেন জিভুক। এর কামন। মিথ্যে হ'ল না। জিতল লরশেন। 
বুকে যেন গিয়ে ধাকক। লাগল একটা । ভয়ংকর রাগ হ'ল। লরশেনকে 
তো। ও ভালবাসে না, না তার ভালোবাসা চায় । যাকে খুশি ভালোবাস্থুক 
ন| সে, ক্রিসতফের রাগ কেন? তা! সত্য, বাস্থক ভালে। লরশেন যাকে 
খুশি । কিন্তু দরদ । এতবড় শহরটায় ও একেবারে নিঃসঙ্গ । এখানকার 
মাহষগুলো স্বার্থপর । একে দিয়ে যতক্ষণ তাদের স্বার্থসিদ্ধি হবে ততক্ষণই 
ওর খাতির। তারপর 9র পাওনা তাদের মুখ-ভ্যাংচানী, হাঁসি, ঠাট্টা, 
বিদ্রপ। দরদী প্রীণের স্পর্শ যে ওর ভারী দবকার । আর ওর হৃদয় ষে 
শুধু নিতেই চায় না» দিতেও চায় । দরদটুকুও দেবে না ও-মেয়ে-? 

শবশেনেব দিকে তাকায় মছু হেসে । বিজয় গৌরবে গরবিনী মেয়ের 
রূপ ষেন উলে উঠেছে । 

রাত প্রায় ন'্টা। প্রায় হু'মাইল যেতে হবে । উঠে পড়ে ক্রিসতফ । 
দবজাটা খুলে বেরুণে, ঠিক এমনি সময় হুড়মুড় ক'বে ঢুকল এসে 
কয়েকজন সৈম্ত । এক মুহূর্তে সব হৈ হুল্লোড় থমকে গেল । কানাকানি 
পড়ে গেল সকলের মধ্যে। কয়েকজন নাচ থামিয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওদের 
দিকে চায়। দরজার কাছে কয়েকজন কৃষক দাড়িয়েছিল। তারা ইচ্ছে 
ক'রে পেছন ফিরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল এবং এক সময় 
এমনভাবে বেরিয়ে গেল যেন সৈম্তদের পথ ক'রে দেবার জন্য সরে গেল। 
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' কিছুদিন থেকে গ্রামবাসী আর পাশের ছাউনীর সৈন্যদের মধ্যে চলছিল 
ঝগড়া নিরালা গ্রামে অস্থির হ'য়ে উঠেছিল সৈন্যরা । তার মাশুল 
যোগাতে হ*য়েছে গ্রামের লোকদের । অকথ্য অত্যাচার অপমান সইতে 
হয় ওদের, মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না। গত সপ্তাহে একদিন মদ 
খেয়ে মাতলামী ক'রে কোথায় একটা ভোজ হচ্ছিল, তা তচনচ ক'রে দিয়ে 
এল গুদের কয়েকজন । একজন কৃষককে মারতে মারতে আধমরা ক'রে 
ফেলেছিল । ক্রিসতফ সবই শুনেছে । স্তরাং আজ এদের ভয়ট৷ ও 
বুঝতে পারে। চলে গেল না। বসল এসে আবার । দেখেই যাওয়া 
যাক ব্যাপারটা কি দাড়ায় । 

অভ্যর্থনার নমুনা যা পেল, তা খুশি হবার মত না হলেও সৈন্রা 
ভ্রুক্ষেপ করল না। যারা বসেছিল তাদের ধাক্কা মেরে সরিয়ে তারা টেবিল 
দখল ক'রে বসল। বেশীর ভাগ লোকই নিজের মনে গোঁ গোঁ করতে 
করতে চলে গেল। একটা বেঞ্চির একধারে বসেছিল এক বুড়ো । তার 
উঠতে একটু দেরী হয়। ওর! হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে বেঞ্চিটা 
ধরে উন্টে দিল। মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল বুড়ো । ক্রিসতফের 
রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে । প্রতিবাদ করতে উঠবে এমনি সময় চোখে পড়ল 
বুড়ো অতি কষ্টে গা ঝাড় দিয়ে উঠল এবং নীলিশ তো ক'রলই না বরং 
ক্ষম! চাইল উল্টে । ভ্ু'জন সৈন্য ওর টেবিলের দ্রিকে এগিয়ে আসে । 
ক্রিসতফএর মুঠি শক্ত হ'য়ে ওঠে । কিন্তু আর বেশী কিছু করবার দরকার 
হল না, কারণ ছেলে ছুটি মন্দ নয়, ষণ্ডামার্কী চেহারা হলেও । দলে পড়ে 
গুগ্ডামী করেছে, কিন্তু পেছনে থেকে 1 ক্রিসতফের চেহারা দেখে ঘাবডে 
গেল ওরা । তারপর ক্রিসতফ যখন কাটা কাটা কথায় বলে উঠল, 
“এ-টেবিলে জায়গা নেই» এমন একটা জোর অভিব্যক্ত হ'ল ওর স্বরে আর 
বলার ভঙ্গিতে, যে বুঝল ওরা এখানে আর ঘার1 আছে তাঁদের থেকে 
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আলাদা এ লোকটা । এতক্ষণ স্থান বুঝে সিংহ বিক্রম দেখালেও ওদের' 
নীচু ক'রে থাকতে অভ্যস্ত মাথাটা আরো! নীচু হ'য়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে 
দুরে সরে গেল ওরা | 

এত সহজে ওদের মাথা নীচু করতে দেখে আশ্বস্ত 'হ'ল ক্রিসদতফ এবং 
আরো শাস্তভাবে দেখতে লাগল ঘটনা-প্রবাহ । ওদের সঙ্গে ছিল একজন 
নন্-কমিশন্ড়, অফিসার-_-বুলডগের মত চেহারা, বুলডগের মতই ক্রুর ছুই 
চোখ, ধূর্ত শয়তানী চেহারা । গত রবিবারের হাঙ্গামার ইনিই ছিলেন 
পাণ্ডা। ক্রিসতফের পাশের টেবিলে বসেছে এসে; নেশায় চুর। 
লৌকদের গাল আর টিট্কারী দিচ্ছে যাচ্ছেতাই ভাবে । বিশেষ ক'রে 
নাচিয়েদের দেহ-গঠন লক্ষ্য ক'রে টিগ্লনী কাটছে যে ভাষায়, শুনলে কানে 
আঙুল দিতে হয় ভদ্রলোকের | ওর সঙ্গীরা হেসে লুটোয়। অন্যেরা 
যেন শোনেনি এমনি ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকে । মেয়ের! লজ্জীয় লাল হয়ে 
ওঠে, ওদের কান্না পায় এই ইতরোচিত অপমানে ৷ পুরুষের, দল দীত 
কন্ডমড় করে আর ভেতরে ভেতরে রাগে গুমরায়। বুলডগটার চোখ 
চারদিকে ঘোরে । কারু রেহাই নেই ওর কাছে। এবারে বোধহয় 
ক্রিসতফএর পালা । শক্ত ক'রে মগটা ধরে, ঘুসি বাগিয়ে ও প্রতীক্ষা 
করে। আস্থক না গুগ্ডাটা এদিকে, মদ ঢেলে দেবে ওর মাথায়, আবার 
মনে হয় : “ছিঃ পাগলামী করছি কেন । চলে যাওয়াই তো। ভালো । ওদের 
সঙ্গে তো পারবো না। হাড় গুড়িয়ে হাতকড়া পড়িয়ে জেলে ঠুসে দেবে। 
তার চাইতে ঠৌকাঠুকি লাগার আগেই চলে যাই 

কিন্তু কতগুলো জানোয়ারের ভয়ে পালাবে ক্রিসতফ ! ওর গর্বে 
আঘাত লাগে । না কখনও যাবে না। 

ওদিকে বুলডগের ক্রুর দৃষ্টি বিধে আছে ওর ওপর | ওর দেহ শক্ত 
হ'য়ে ওঠে; চোখে আগুন জলে । ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে অফিসারের 
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_ ,মুখ বীকা হয়ে যায়। পাশের সাথীকে ওর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় 
একটা বিশ্রী ভঙ্গি ক'রে । কি একটা ইতরামীও করতে যায়। ক্রিসতফ 
লাফ দিয়ে উঠে মগটা ওব দিকে ছুঁড়ে মারে আর কি। কিন্তহরি 
রাখলেন, তাই এাত্রা' বেচে গেল । ব্যাপার হল নাচতে নাচতে হঠাৎ 
দু'জন এসে বুলডগের গায়ের ওপর পড়ল। তার হাতের গ্লাস পড়ে গেল 
ধাক্ক। লেগে । রেগে আগুন হ'য়ে লোকটা ওদের গাল দিতে লাগল । মন 
অন্যদিকে চলে যাওয়ায় ক্রিসতফের কথা আর মনে রইল না। কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে দেখল ক্রিসতফ | একেবারেই ভুলে গেছে সে। 
টুপাটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিযে গেল জলম্ত দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে । কিন্তু কেউই ওকে লক্ষ্যও করল না । 
“রজার হাতলটায় হাত দিয়েছে ক্রিসতফ, হঠাৎ হুকুম হ'ল এত 
শিগ গর যাওয়। চলবে না । ঘরের আর এক প্রীস্ত থেকে একটা ক্রোধেব 
গুঞ্জন উঠল । মদ খাওয়া হয়ে গেছে বাবুদের, এবাব নীচবেন তাব| । 
অনেককেই মানতে হ'ল হুকুম। সব মেয়েরই জুড়ি বাছা ছিল আগে 
থেকে । তাদের হাকিয়ে দিল ওরা । কি আর করবে ওরা । কিন্তু 
লরশেন এত সহজ পাত্রী নয়। অফিসারটিব পছন্দ হয়েছে একেই । মত্ত 
হ'য়ে ওয়াল্ট্জ নাচছিল লরশেন। লোকটা এসে ওব সঙ্গীকে ঠেলে 
সরিয়ে দিল। লরশেন চিৎকার ক'রে, মাটিতে পা আছডিয়ে ঠেলে দিল 
অফিসারকে । কখনও নাচবে না ও ওই গ্গ্ার সঙ্গে । ছুটে পালা 
লরশেন, সেও ছোটে পেছন পেছন । কাবেো৷ আডালে গিষে যদি বা একটু 
আশ্রয় নিল, গুগাটার ঘুসি লীথির চোটে সে-বেচারা ছিটকে পডল 
কোথায় । অবশেষে ও দ্ীড়াল গিয়ে একটা টেবিলের পেছনে । হীপ 
ছাড়বার সময় পাওয়া গেল একটু ৷ দাঁড়িয়ে দীভিয়ে চিৎকার ক'রে ওকে 
গাল দিতে লাগল ওর ভাগারে যত ছিল সব উজাড ক'রে । ওদেব 
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খামারে যত পশু পাখী আছে সব কটার সঙ্গে তুলনা দিল ওর সুখের? 
সে এক তুমুল কাণ্ড । লরশেন জানে এই ছুর্বল আশ্রয়ে ওক পরিস্রাণ 
নেই। তাই ঘত পারে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেও" । লৌকটা শয়তানের 
হাসি হেসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ওকে ধরতে চেষ্টা করে। তারপর 
এক অতকিত মুহুর্তে টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে ওকে ধরেই ফেলল । 
লরশেন লাথি মেরে কিল চড় মেরে লোকটার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে। 
ঝটাপটিতে বুলডগ টাল সামলাতে ন। পেরে পড়ে গেল। রাগে লরেশনকে 
দেয়ালের গায়ে আছড়ে ফেলে ওর মুখে চোখে চড় কষিয়ে দিল । দ্বিতীয়বার 
হাত তুলিবার আগে পেছন থেকে কে একজন লোকটার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে ওর টুটি চেপে ধরে লাথি মারতে মারতে যেখানে ভিড় করেছে 
সবাই সেদিকে টেনে আনতে চেষ্টা করতে লাগল। আর কেউ নয়, 
ক্রিসতফ । ববরের হাতে একটি মেয়ের এতবড় অপমানে রাগে 
কাণ্ডাকাণড জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে অন্ধের মত ছুটে এসেছে চেয়ার টেবিল উপ্টে 
লোঝজনকে ধাক্কা! মেরে । পরিণাম ভাবার সময় ছিল না ওর। এই 
অতকিত আক্রমণে লোকটা ক্ষেপে উঠল । হাতের কাছে আর কিছু ন! 
থাকায় তলোয়ার বের ক'রে ক্রিসতফকে ধাওয়। করল । কিন্তু সাথে সাথেই 
ক্রিসতফ একটা টুল তুলে ছুড়ে মারল। লোকটার হাত থেকে হাতিয়ার 
সে পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা এমন চোখের নিমেষে ঘটে গেল যে 
সবাই দাড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে। এদিকে সৈন্তেরা খোলা কপাণ 
হাতে ছুটে আসছে ক্রিসতফের দিকে । এতক্ষণে চমক ভাঙ্গল সকলের । 
তার! গিয়ে ঝপিয়ে পড়ল বিপক্ষ দলের ওপর । তারপর চিৎকার, মগ, 
টেবিল চেয়ার ছোড়াছুড়ি, ধ্বস্তাধবস্তি, কাঁমড়াঁকামড়ি, মাটিতে লুটোপুটি 
সে এক প্রলয় কীগড। অনেক হজম করেছিল কৃষকেরা, সথদে আসলে 
হিসাব চুকাঁবার পালা এবার । লরশেনের সাথী- হাতুড়ি-প্টা দেহ; 
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একটা, সৈন্যের মাথা ছুই হাতে ধ'রে দেয়ালে ঠৃকে চলেছে প্রীণপণে। 
লোকটা 'একটু আগে ওকে অপমান করেছিল। লরশেনও কোখেকে 
একটা হাতুড়ি জুটিয়ে ডাইনে বীয়ে যাঁকে পেল ঠুকে চলল উদন্রাস্তের 
মত। মেয়েরা সব পালাল ভয়ে। কয়েকজন বাঁইরে-ঘোরা মেয়ে শুধু 
রয়ে গেল, মজা দেখবার জন্য মারপিটে যোগ দিল তারা পরম উল্লাসে । 
ক্রিসতফকে মাটিতে ফেলে, তার বুকের ওপর চেপে নাচছিল *ক্রিসতফেরই 
টেবিলে বসেছিল সেই মোটা লোকটা । ভারী বুটের চাপে ওর পীজরের 
হাঁড়গুলো হয়ত গুড়িয়ে যেত আর একটু হ'লে । দেখতে পেল ছোট মোটা 
মেয়েটি । ছুটে গিয়ে অগ্নিকুণ্ত থেকে খানিকটা গরম ছাই এনে, হ্যাচকা 
টানে মারল টান গ্ুগ্ডাটার মাথাটার পেছন দিক থেকে । মাথাটা উল্টে 
যেতেই আগুনে-ছাই দিল ওর চোখে ঢেলে । লোকটা ষাঁড়ের মত 
গেঁ। গৌ ক'রে চিৎকার ক'রে উঠল । উল্লাসে নেচে উঠল মেয়েটি । নিরপ্ 
শক্রকে গল দিতে লাগল প্রাণ ভরে। কষকের দলের হাতে পড়ে 
অভাগার যা দশা ঘটল তা না বলাই ভালো। সৈন্যরা দেখতে পেল 
ও-পক্ষের দল ভারী ; অতএব সর্বনাশে সমুৎপন্গে অর্ধং ত্যক্ততি পণ্ডিত: 
এই আপ্ত বাঁকা” স্মরণ ক'রে ছু'জন ধরাশারী সাথীকে ফেলে রেখেই রনে 
ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল সব, পেছনে ছুটল কুষকরা | যে-পথে ওরা যাষ, 
এরা ছোটে পেছনে । রাস্তায় রাস্তা» লড়াই । সৈন্যরা গ্রামবাসীদের 
বাড়ীতে গিয়ে চড়াও হয়, গ্রামবীসীরা কুকুর লেলিয়ে দেয়, নিরাঁনী যন্্ 
হাতের কাছে পেয়ে তাই নিষে তাড়া করে । একজন সৈন্যের পেট দু'ফীক 
হ'য়ে গেল ধারাল একটা নিরানীর আঘাতে । তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
গেল সৈন্যেরা শেষ পর্য্যন্ত ; কিন্তু দূর থেকে শাসিয়ে গেল দলবল নিয়ে ফিরে 
আসবে আবার । 

বিজয়ীর দল ফিরে এল আবার সরাইখানায় বিজয়োল্লাসে । বহু পীড়ন, 
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লাঞ্ছনা সহ করেছিল ওরা নীরবে বহুদিন ধরে। এতদিনে তর কিছু 
শোধ হ'ল। উল্লাসে উত্তেজনায় পরিণামের ক ন আসেদি কারো । 
কেবল চলছে নিজের নিজের বীরত্বের সদস্ত আম্থ' এক সাথে সকলে 
চিৎকার করে। ক্রিসতফের ভারী আদর। ওর বড় ভালো লাগে। 
আজ আর ও পর নয়। এদেরই একজন । লরশেন এসে ওর হাঁতখানা 
নিজের রুক্ষ* হাতের মধ্যে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসে । অন্তত: এখন আর 
ক্রিসতফকে অন্তত লাগে না ওর । 

উত্তেজনা ক'মে এলে মনে পড়ে আহতদের কথ! । এ পক্ষের বিশেষ 
কিছু হয়নি কারো, সামান্য দু'একটা ঈীত ভেঙ্গেছে, বা, পীজরের ছু" একখান। 
হাড় ভেঙ্গেছে হুচাব জনের । আর সামান্য স্বাচড় কামড়। কিন্ত 
ও-পক্ষের জথমীদের অবস্থা সাংঘাতিক । যার চোখে গরম ছাই ঢেলে 
দিয়েছিল যোঁটা মেয়েটি, তার একটা কাঁধ কার কুড়লের ঘায়ে প্রায় 
আধথানা । পেট-কাটা লোকটির শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে । * আহতদের 
মপো ওদের অফিসারও ছিল । তিনজনের মধ্যে তার আঘাত সবচেয়ে 
কম। সবাইকে আগুনের পাশে এনে শোয়ান হল । খানিকক্ষণ পরে 
অফিসার চোখ মেলল। কষকেরা ঘিরে বসে আছে আহতদের মুখের 
দিকে চেয়ে। ওদের দিকে তীব্র ঘ্বণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অফিসার । 
জ্ঞান ভাল ক'রে হতে না হতেই আরম্ভ করল গাল। এর শোধ তুলে 
তবে ছাড়বে । একজন একজন ক'রে বাছাধনদের বুঝিয়ে দেবে মজা । 
রাগে ওর গলার স্বর কাপে । চোখে আগুন ; পারলে হয়ত গাখান! মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেয় এই মুহূর্তে । রুষকরা হাসে; কিন্তু জৌর-করা হাসি । 
একজন ছোকরামত ধমকে ওঠে লোকটাকে : 

মুখ সামলে কথা কও, নইলে খুন ক'রে ফেলব । উঠতে চেষ্টা করে 
অফিসার । চোখ ছুটো রক্তের মত লাল: জলম্ত দৃষ্টিতে কট্‌্মট ক'রে 
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তাকিয়ে গর্জন ক'রে ওঠে : শিয়র কাহাকার। খুন! আমায় খুন করবি ! 
তোদের একটারও ঘাড়ে মাথা থাকবে না ।, 

ভয়ে কৃষকদের দেহের রক্ত যেন জমে যাঁয়। লরশেন আর কয়েকজন 
স্রীলোক মিলে আহতদের আর একটা ঘরে নিয়ে যায়। অফিসারের 
চিৎকার আর মুমূযুর গোক্গানী ঘিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে । কিন্তু কৃষকরা 
যে যেখানে ছিল পাথরের মৃতির মত নিশ্চল হ'য়ে দ্ড়িয়ে রইল । কারু 
মুখে কথা নেই । ওরা যেন জমে গেছে ওইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুমুযু 
মানুষগুলো এখনও যেন পড়ে আছে ওদের সামনে । ভয়ে কারু দিকে 
কেউ তাকাতেও পারে না। অনেকক্ষণ এমনি যায় । 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে লরশেনের বাবা : কাজের মত কাজ 
করেছ একটা 1, 

একটা গুঞকন ওঠেযেন ছয়ার্তের চাপা আর্তনাদ। গল! শুকিয়ে 
কাঠ সবার । তারপর সকলে হঠাৎ এক সঙ্গে কথ। বলে ওঠে। 
প্রথমটায় স্বর বেরুতে চায় না। কিন্তু ধীরে ধীরে জড়ত। কেটে যায়। 
গলায় জোর আসে। খোঁজ পড়ে কাগুটা বাধাল কে। এ ওর ঘাঁড়ে 
দৌষ চাপায়, সে ভার ঘাড়ে । বচসা দাড়ায় ঝগড়াতে এবং ক্রমে ঝগড়া 
ছেড়ে আবার নৃতন ক'রে হাতাহাঁতির উপক্রম হয় । লরশেনের বাবা 
কৌশলে উত্তেজনার মোড় ঘুরিষে দেয় ক্রিসতফের দিকে । সবাইকে 
শাস্ত করে, বুকের ওপর হাত ছুটোকে আড় ক'রে মাথা সোজ। ক'রে 
থুতনি নেড়ে ঝ'ঝিয়ে বলে 1ক্রসতষেন্ধ দিকে ফিরে : 

“বলি, এই লোকটার কোন্‌ মাথ।-ব্যথা পড়েছিল ? 

হুংকার দিয়ে ওঠে বীরের দল : “ঠিক ঠিক বলেছ । এই ব্যাটাই যত 
নষ্টের গোড়া । ওই তো লাগাল। নইলে মারামারি হ'তই না । 

একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে ক্রিসতফ ! এরা বলেকি? 
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এঁকটা জবাব দিতে চেষ্টা করে : হ্যা, ঝগড়া বাধিয়েছি আমিই । কিন্তু " 
কার জন্য? আমার জন্য নয়। সবাই দেখেছ নিজ চোখে ৮... 

ওরা হিম হয়ে ওঠে : 

ও» বড় আমার উপকার করনেওয়ালা এসেছেন রে। আমরা সব 
ভেড়া, তাই উনি এসেছেন আমাদের রক্ষা করতে । ঘাস খাই তো, তাই 
শহরে ভদদরনোক এলেন আমাদের শেখাতে । কে তোর উপদেশ 
চেয়েছে রে? এখানে কে বলেছিল তোকে আসতে? বাড়ী বসে 
থাকতে পারিস নি ? 

কি আর বলবে ক্রিসতফ ! দরজীর দিকে এগোয় । লরশেনের বাব৷ 
এসে পথ আগলে দীড়ায়। চিৎকার ক'রে ওঠে : 

“বটে! আমাদের বিপদে ফেলে এখন গুটি গুটি সট্কাবে। সেটি 
হচ্ছে না যাছু! যেতে পারছ না। 

অন্তর! চীৎকার ক'রে সায় দেয় : না না, কিছুতেই ছাড় হবে না। 
আমাদের ফাসিয়েছো । তার দামটি চুকিরে তবে যাবে চাদ!” 

ওকে ঘিরে ফেলে সবাই । মুঠি আস্ফালন ক'রে গর্জন করে । ওদের 
চোখে খুন। হিংশ্র মানষগুলি ক্রমশঃই এগিয়ে আসে ওর দিকে । 
ক্রিসতফ বোঝে, ভীরুগ্তলো ভয় পেয়েছে, তাই এই বন্যতা। টুপীটা 
টেবিলের ওপর রেখে ঘরের শেষ প্রান্তে গিয়ে বসে রইল পেছন ফিরে। 

লরশেন ভয়ানক চটে গেল। ঠেলে সরিয়ে দিল মীরমুখো লোকগুলোকে। 
রাগে ওর স্থন্দর মুখখানা লাল হ'য়ে ওঠে । চিৎকার ক'রে গাল দেয় : 

ভীরুর দল কোথাকার । জানোয়ার! লজ্জা করে না? যতসব 
হুধে-খোকা ! ওই একটা মান্ষই অতগুলো লোককে ঠেঙ্গিয়েছে, আর 
তোমরা সব হাত গুটিয়ে বসেছিলে । মাহ ভাজা উল্টে খেতে জানো না। 
ভীরু শেয়াল যত সব." 
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এই হঠুৎ আক্রমণে ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল কৃষকরা । পরক্ষণেই 
আবার ধ্চৎ্কার ক'রে উঠল : 

"ওই তো শুর করল। নইলে কোন গোলমাল হ'ত না ।, 

বাপ মেয়েকে ইশারু! করে চলে যেতে । কিন্তু কে কার কথা শোনে | 
তুবড়ীর মত মুখ চলে লরশেনের ; 

হ্যাকরেইছে তো আরম্ভ । সবার মুরোদ দেখা গেছে। মারামারি 
বাধিয়েছে তাই বেঁচেছ। নইলে ওদের বুটের লাথি খেতে খেতে মুখ ভৌত 
হ'ত। মরদ না, যত মুর্ধার দল 1” 

তারপর ওর নাচের জুড়ি ছেলেটির দিকে ফিরে বলে : 

'আর তুমি? বোবা হ'য়ে গিয়েছিলে? প্রাণখান। তো ধুকপুকিয়ে 
একেবারে ঠোঁটের আগায় এসেছিল । লালমুখোগ্তলোর লাখি খাবার জন্য 
পিঠখানা পেতে দিতে! ছু'চারটে লাখি পড়লে ধন্য হয়ে পা চাটতে 
ওদের, না? লজ্জা করে না তোমাদের ? আশ্ধ্য ! যত নির্লজ্জ বেহায়ার 
দল। তোমরা মীন্ষ নও, ভেড়া একটু শিক্ষার দরকার ছিল 
তোমাদের | দেখিয়ে দিল এই লোকটা সাহস কাকে বলে। আসল 
মরদের বাচ্চা । আর ওকেই বিপদের মুখে একলা ঠেলে দেবার ব্যবস্থা 
করছঃ না !..*সেটি হচ্ছে না। খবরদার । আমাদের জন্য লড়েছে ও । 
বাচাতে পার ওকে বীচাবে, আর, নয় তো ওর সাথে তোমাদেরও মরতে 
হবে, জেনে রেখো | এই বলে দিলাম***, 

বাপ রাগে একেবারে জ্ঞানশৃন্ত | মেয়েকে হাত ধরে টেনে সরিয়ে 
দিতে চায় : চুপ কর, চুপ কর হারামজাদী !, 

ধাক্কা দ্রিয়ে সরিয়ে দেয় বাপকে | তুফানের মত ওর মুখ চলে । 
লবার চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে ওর গলা : 

“সব দেখেছি আমি ! ও-ঘরে ওই আধমরা লোকটাকে লাখি মেরেছে 
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কেঁ শুনি? এই তুমি--দেখি তোমার হাত! রক্ত লেগে আছে কেন? 
ভেবেছ, হাতের ছোরাখানা দেখিনি আমি ? সব দেখেছি। একটি' চুল 
ছুঁয়েছ এ-লোকটার, তবে ঘা দেখেছি সব বলে দেব । বুঝলে? সকলের 
হাতে হাতকড়া শরিয়ে তবে ছাড়ব 1 

মীর- মার ক'রে ছুটে আসে সবাই । একজন লরেশেনের কান মলতে 
যায়। কিন্তু ওর সঙ্গী ছেলেটি ঘাড়ধাককা দিয়ে সরিয়ে দেয় তাকে । আর 
একবার হাতাহাতি লেগে ওঠে প্রায় । 

বুড়ো বলে তার মেয়েকে : 

'বপি, আমাদের হাতে হাতকড়ি পড়লে তুই বেঁচে যাবি ভেবেছিস ? 

ফেটে পড়ে জবাব দেয় লরশেন : না তা ভাবিনি। তোমাদের মত 
তীরু নই আমি । 

এই দজ্জাল মেয়েটাকে নিযে কি যে করা যায়, ভেবে ঠিক পায় না 
কেউ । নিরুপায় হ'য়ে বাপকে বলে : 

'কি হে, মেয়ের মুখট। বন্ধ করতে পারছ না ?, 

বৃদ্ধ জানে মেয়েটাকে আর না ঘাটালেই ভালো । ওর ইশারায় চুপ 
হ'য়ে যায়-সবাই । লরশেন একা একা বকে চলে, কেউ জবাব দেয় না। 
ইন্ধনহীন আগুনের মত আপনি নিভে যায় ও। একটু কেশে ওর বাব! 
বলে এই সুযোগে : হ্যারে, 'তোর ইচ্ছেটা কি বল ত? আমর! 
সবাই মরি ?? 

জবাব দেয় লরশেন : “তোমরা মর তা চাইনে, তবে ও বাঁচে 
এটা চাই 

ভাবনার কথা । সবার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ে। ক্রিসতফ একভাবে 
বসে আছে কাঠ হয়ে মাথা উচু কারে। মুখ দেখে মনে হয় ওদিকে 
কিসের কথা হচ্ছে, কিছুই বোঝেনি ও । কিন্তু লরশেনের এই অতয়া রূপ 
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_ ওর হাদয় স্পর্শ করে। ওরই টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে আছে 
মেয়ে* কিন্তু ক্রিসতফ যে এখানেই বসে সে-খেয়াল ওর আছে ক'লে 
মনে হয় না। অবশেষে মুখের পাইপটাকে চর্বন করতে করতে ওর 
বাবা বলে: 

“আমরা না হয় কছু না বললাম। কিন্তু ও এখানে থাকলে ওর জানটি 
থাকবে না। ওদের বড়কর্তা ওকে দেখেছে । চিনে রেখেছে । সে-বেটা 
তো৷ ছাড়বে না। কাজেই ওর সামনে একমাত্র খোলা পথ, দেশ ছেড়ে 
যাওয়া, একেবারে ত্রিসীমানা পেরিয়ে 1, 

ভেবে চিস্তে এই উপায়ই ঠাউরে রেখেছে বুড়ো । ক্রিসতফ-এর 
পালানই ভাল। সবার পক্ষেই ভাল । তাহ'লে আফ সেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে দৌষটা কার। দূরে চলে গেলে যত খুশি দৌষ চাপা, মারতে তো 
পারবে না। সবাই মানলে ওই একমাত্র পথ । চোখের নিমেষে সব 
ভুলে একঘর মান্ষষ ক্রিসতফের শুভীকাংক্ষী হয়ে উঠল । বুড়ো বলে : 
“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড । এক মৃহূর্ত সময় নেই । এসে পড়ল বলে। 
আধঘণ্টা ওদের আস্তানায় যেতে, আধধণ্ট। আসতে, বাস্-''পালাও এই 
স্থযোগে "তত? 

উঠে দ্ীড়ায় ক্রিসতফ । ও-ও ভাবছিল, কি করা যায়। এখানে 
থাকলে রক্ষে নেই তা ঠিক। কিন্তু মাকে না ব'লে, দেখাটুকু9 না কবে 
চলে যাবে ?-*না, তা হয় না। কিছুতেই হয় না । বলল, শহরে ওকে 
যেতেই হবে একবার । যথেষ্ট সময় থাকবে । রাতেই ও সীমান্ত পার 
হ'তে ঠিক পারবে । জোর প্রতিবাদ ওঠে ও-পক্ষ থেকে । কতক্ষণ ব! 
আগের কথা ক্রিসতফ যেতে চেয়েছিল । ওকে ওর! যেতে দেয়নি । এখন 
ওকে ওরা থাকতে দেবে না । শহরে গেলে ধরা পড়বেই ও। যেক'রে 
হোক খবর পৌছে যাবে ছাউনীতে। তারা গিয়ে ওর বাড়ী চড়াও 
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করবে । তবু ক্রিসতফ জেদ করে । লরশেন বোঝে । বলে : মার স্তভাথে 
দেখা করতে চাও ?"-*আচ্ছা, তোমার যেতে হবে ন।। আমি যাচ্ছি 
তোমার বদলে ।? 

কখন ? 

“আজ রাতেই ।, 

সত্যি ?, সত্যি যাবে? 

হ্যা, নিশ্চমই । শীলট। জড়িন্ধে নিল লরশেন | 

“একট| চিঠি লিখে দাও মায়ের কাছে । এস, ক।লি কাগজ দিচ্ছি । 
ভেতর দিকের একটা ঘবে ছকে নিয়ে যাঘ। দরজাঁব কাছে দাড়িয়ে 
বন্ধাকে ডেকে বলে : 

“তৈরী ভাষে নাগ । তোমাধ ঘেতে হবে গর সাথে । সীমীন্ত পার 
কবে দিযে তবে তমি আসবে 1; 

দত তাঁড়াতাডি পার। যায বিদায হযে যাক আপদ । ফ্রান্সে কেন, 
আর দুরেই না হব পার কৰে দিষে আসবে ৪1 

ব্রিসতফ তখন ৪ পাশের ঘরে দাড়িষে দাড়িয়ে ভাবছে । মার সাথে 
দেপ। করে, মায়ের বুকে মাথ। রেখে বিদাধ নিবে যেতে পাববে না, ভাবতে 
পারছে ন। ও । আবার কবেই ব। দেখ! হবে, কে জানে! বযেল হযেছে 
সাব, এমনিতেই বড এক) ভেঙ্গে৪ পড়ছেন দিন দিন; এআঁঘথাত 
কি সইতে পারবেন! একে ছাড়া কি বাঁচবেন । আবার মনে হয়, 

এখানে থাকলে ওই কি বাঁচবে! জেলে পচতে হবে সারা জীবন । মাব 
পক্ষে আরো খারাপ হবে তা হালে । বরঞ্চ যদি ধরা না পড়ে বাইরে 
থাকতে পারে স্বাধীনভাবে, তবে একদিন ন। একদিন দেখা হবেই; 
বপদে আপদে «এ সাহায্য করতে পারবে ; মীও যেতে আসতে পারবেন 
“ণ কাছে। ঠিক করতে পারে না কিছুই । সময় নেই ভাববার । 
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' লরন্ধশন এসে হাত ধরে। পাশে দাঁড়িয়ে পরম অস্তরঙ্গতায় তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে । মুখে মুখ ছুয়ে যায়। ব্যগ্র বাহু দিয়ে ওর ক জড়িরে 
টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলে কানে কানে : 

তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি ! দেরী করো না একটুও), 

ভাবনা বিসর্জন দিয়ে টেবিলে এসে বসে ক্রিসতফ | একট। হিসেবের 
খাতা থেকে লাল রংএর খোপ খোঁপ কাঁট। একটা কাগছ ছিড়ে এগিবে 
দেয় লরশেন । ক্রিসতফ লেখে : 

“মাগো, 

আজ তোমার যে আঘাত দিচ্ছি, কি ক'রে যেক্ষমা চাইব 

জানি না। কিন্তু মাগো আমার যে উপায় নেই । কোন অন্যাঘ করিনি 
'আমি; তবু আমীয় যেতে হবে । একেবারে দেশ ছেড়ে যেতে হবে। 
যে-মেরেটি এই চিঠি নিষে যাচ্ছে তার কাছ থেকেই সব শুনতে পবে। 
তোমার কাছে বিদায় না নিয়ে যেতে আমার প। সরছে না। কিন্তু ছা, 
ওর! আমায় যেতে দিলে ন1। আমি নাকি ধরা পড়ে যাব। আমার বু 
(ভেঙ্গে যাচ্ছে! দেহ দন অবশ । কিছু ভাববার ক্ষমতা নেই। সীমান্ত 
ছেড়ে যাচ্ছি। তবে তোমার চিঠি ন। পাওয়া পঙ্ন্ত সীমান্তের কাছাকাছি 
খটৈব। এই মেয়েটি তোমীর জবাব নিঘে আসবে । কি করব বলে 
দিও মাগো । ফিরে আসতে বল ফিরে আসব । মা বল করব । বলো, 
মা, আমায় ফিরে আসতে বলো । তোমায় একা ফেলে যাচ্ছি, এ যে সথ 
করতে পারছিনে। কি নিরে বেচে থাকবো 2 ক্ষমা করে ম। আমা, 
তোমার অযোগ্য ছেলেকে । ক্ষমা করো । আদার ভালোবাসা আর 
চুমু নিও... 

দরজাটা ফাঁক ক'রে উকি দেয় লরশেনের বন্ধু : 

“এহে করছ কি! তাড়াতাড়ি কর। নইলে সে সবশ্রদ্ধ মরব 1? 
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এসো পা 


ক্রদতকফ কোনরকমে নিজের নাঁমট| নীচে লিখে চিডিটা লরশেন্ের 
হাতে দের : 

“নিজে গিয়ে হাতে হাতে দেবে কিন্তু 

“এই থে এক্ষুনি যাচ্ছি” লরনেন বলে। যাবার জন্য তৈরী হয়েই 
এসেছে ও : কাল জবীব পাবে চিঠির। লাইডেনের [জার্মান সীমান্ত 
পেরিয়ে প্রথম প্শন] প্র্যাটফরমে অপেক্ষা করবে আমার জন্ত । 

চিঠি পড়ে মা! কি বললেন, কি করলেন, কিভাবে নিলেন খবরট। 
সব কিন্তু বপবে এসে । কিছু লুকুবে না”, বলেই মিনতি করে ক্রিসতক | 

ন।, কিছু লুকুব না । সব বলব ।, 

বন্ধ দরজায় দাট়িনে, বাশ টানতে হয় কথায়, ব্যবহারে । বলে 
লরশেন : “াঝে মাঝে গিয়ে তোমার মাকে দেখে আসব হের ক্রিসতফ । 
তার খবর তুমি ঠিক পাবে । ভেবো না।” খুব জোরে প্ুকষের মত 
ক'রে করমর্দন করে লরনেন। 

চিল হে, টপ 1 হাক আসে দরজার কাছ থেকে । 

চল ।১ জবাব দেখ ক্রিসতফ । 

তিন জনেই বেনিঘ পড়ে এক সাথে । ন্বান্তায় এসে এরা বিদায় 
নেম । লররশেন এক রাস্তাব চলে । ক্রিসতফর। ধরে তাঁর বিপরীত পথ । 
হুজনেই নির্বাক | কুঘাশা দুডি-দেঞ্য। বীকা চাদ ডোঁবে বনের 
আডালে। তাপ্সি গ্রান আপে। দোলে মাটির বুকে । বাধুমগুলে বিছান 
দুপ্ধফেন শত্র কুহেলীর গাড় আবরণ । ভিজে বাতাসে গাছের শির- 
শিখিয়ে ওঠে । গ্রাম থেকে সবে কয়েক মিনিটের পথ এসেছে এরা । 
হঠাৎ থমকে দাড়ায় ক্রিসতকের সঙ্গী, €কে থামতে ইশারা করে । কিসের 
শব্দ শোনা যায়। কান পাতে দ্ু'দনে। সীষনের রাস্তায় সৈম্তাদলের 
সাত্রায় বাঁধা পা ফেলার শব্ধ । লাক দিয়ে বেড। ডিঙ্গিয়ে ওদিকের মাঠে 
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গিয়ে পড়ে । চষা জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে । শুনতে পেল সৈন্তর। 
পথ দিতে চলে গেল। ক্রিসতফের সঙ্গীটি অন্ধকারেই শক্রর দিকে তার 
বদ্ধমুষ্টি ছুঁড়ে মারে। শিকারী কুকুরের ডাক শুনে কোণঠাসা জন্তর মত 
ক্রিসতফের হদয়-স্পন্দন যেন থেমে যায়। রান্তায় এসে উঠল আবার। 
গ্রাম ও খামারের কুকুরগুলো রাতের অন্ধকারে অচেনা লোক দেখে 
ডাকতে আরম্ভ করেছে । ধরা পড়ার ভন আছে । একটা জঙ্গলে-ঢাঁক। 
পাহাড়ের ওপর থেকে দূরে স্টেশনের লাল আলো দেখা যায়। সিগশ্তালের 
লাইন ধরে ধরে প্রথম ষ্রেশনটায় গিয়ে ট্রেণ ধরবে ঠিক ক'রল। কিন্তু 
যেতে হ'ল বিপথে । ঘন কুয্বাশ। নীচে । ঘন নয় শুধু, নিরেট । নিজের 
হাত পা দেখা যাঁয় ন।। রাস্তায় পড়ল গোটা কয়েক নদী-নাল!। তীরপর 
এল বীটের ক্ষেত আর চষা জমি-মনে হয় এর বুঝি শেষ নেই । 
এ ছাড়াও প্রতি পদে খানা, ডোবা, গর্ত, উচু নীচু । কখন যে কোথায় 
পা পড়ে তার ঠিক নেই। কুয়াশার মধ্যে অন্ধের মত পথ চলেছে 
ওর] । হঠীৎ দেখা গেল একটা বাধের ওপরে সিগন্যালের লাল আলো। 
বাধের ওপর উঠে রেল ধারে চলতে লাগল । যে-কোন মুহতে টেণ 
এসে পড়তে পারে । ডাইনে বীয়ে সরে বাবার পথ নেই । প্রীণ হাতে 
নিয়ে চলা । তবু চলতেই হবে। ই্েঁশনের কাছাকাছি এসে রাস্তায় 
নামল আবার । ট্রেণ ছাড়ার প্রার কুড়ি খিনিট আগেই ওরা ষ্টেশনে এসে 
পৌছুল। লরশেনের সনিধন্ধ অনরোপ সত্বেও ওর সঙ্গী চলে গেল ট্রেণ 
ছাড়ার আগেই । এতক্ষণ ওদের বাড়ীঘরে কি যে কাণ্ড ঘটে গেল কে 
জানে; সেই চিন্তায় বেচারা অস্থির | 

ক্রিসতফ লাইডেনের টিকিট কিনে তৃতীয় শেণীর বিশ্রাম কক্ষে এক! 
চুপ ক'রে বসে রইল ট্টেণের প্রতীক্ষার । গাড়ী এল অবশেষে । একজন 
ট্রেণ-কর্মচারী কামরার মধ্যে একট বেধিতে ঘুমিয়েছিলেন । উঠে ওর 
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টিকিট পরীক্ষা ক'রে দরজ। খুলে দিলেন। আর দ্বিতীয় লোক ঠ্লেই 
কামরার মধ্যে । সমস্ত ট্রেণে প্রতিটি বাত্রী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাইরের ওই 
উদ্মুক্ত মাঠের বুকে সবকিছু । কিন্তু ঘুম নেই ক্রিসতফের চোখে । 
শ্রান্তিতে অবসাদে দেহ ভেঙ্গে পড়ছে, তবু ঘুম লেই"। ট্রেণের ভারী 
ভারী লোহার চাকাগুলি ঝন্ঝনিয়ে সীমান্তের দিকে ছুটে চলেছে-"আর 
কতক্ষণ! ক্রিসতক ভাবে আর কতক্ষণ! তারপরেই তো 

প্রীয় ঘণ্টাখানেক । ভারপরেই বুক ভরে নিঃশ্বাস নেবে ও 

কিন্তু তার আগে! একটি ছোট্র কথায় এই মুহূর্তে ও পরা পাড় 

প্রা পড়বে কথাটা মনে হতেই এর সমস্ত সম্তা বিদ্রোহী 

দণ্য পৃশু-শক্তির হাতে এর বিসর্জন হবে! হর নিঃশ্বাস বন্ধ 

মায়ের কথ! ভুলে গেল, দেশের কথ ভুলে গেল । যা কিছু 

এুসছে মন থেকে সব মুছে গেল--*মুক্তি, মুক্তি ছাড়া আর কি 

চেতনে অবচেতনে । মশাদা-দুপ্ত চিত্ত শুধু জানে তার 

সম্তাবিত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতেই হবে । অক্ষুপ্র রাখ 
স্পীনতা-যে কোন মুল্যে, ঘে-কোন উপায়ে; এর জন্য 

মসীলিপু করতে হয় তা করবে । কেন হেটে এল না, কেও 

গেল! অন্তাপে এর মন দগ্ধ হ'তে লাগল । কয়েক ঘণ্টা 

চেয়েছিল! খুব লাভ হাল। এখন বাঘের মুখে পড়ো। 

ভকুম চলে গেছে। সীনান্ছের ষ্টেশনে পৌছুলেই ও ধর € 

আসছে একট। | ভাবল, পৌছুবার আগেই চলস্ত ট্রেণ ০ 

পড়ে পালিয়ে যাবে । দরজাটা খুলল | কিন্তু ততক্ষণে ট্রে 

স্টেশনে । পাঁচ মিনিট থামবে । পাঁচ মিনিট নর তো 

কীমরার শেবপ্রান্তে গিয়ে পরদার আড়ালে লুকিয়ে রইল। 

একজন রক্ষী স্থির হ'য়ে দীড়িরে আছে । ওর বুকের রক্ত জল 
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হত ষ্টেশন মাষ্টার একটা! টেলিগ্রাম হাতে ছুটে এলেন রক্ষীর দিকে । 
নিশ্চই ওর ব্যাপার । চারদিক হাতড়ায়, কোন একটা হাতিয়ার যদি 
পাওয়া যায়। খালি ছু'মুখো একটা ছুরি আছে। ওটাই খুলে বাগিয়ে 
ধরে রাখল! এফঞ্জন কর্মচারী ল্যাম্পটা বুকের কাছে ধরে ট্রেণের সাথে 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছেন । হাতের মুঠোটা ছুরির ধাটে শক্ত হবে 
চেপে বসল। ওর গা দিয়ে ঘাম ছোটে ; আর বুঝি রক্ষে নেই । 

লোকটা এ কামরায় না এসে পরের কামরায় উঠে নৃতন একজন যাত্রীর 
টিকিট পরীক্ষা! করল । ক্রিসতফের কামরা আসেনি, ভালোই হয়েছে। 
সামনে পেলে ওর বুকে হাতের ছুরিখান! অনায়াসে বসিয়ে দিতে পারত । 
ট্রেশ আবার চলতে আরম্ভ করে । ছুই হাতে বুকের কাপুনি চেপে রাখে । 
আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়ে থাকে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় করে। বড় 
বাচা বেঁচেছে সত্যি কথা । কিন্তু না, এখন উচ্চারণ করবে না ও-কথ| । 
নিজের ছুই কাঁনের কাছেও না। এখনও বাকী আছে রাস্তা । দেব 
আওতার বাইরে গিয়ে বলবে, ততক্ষণ যদি ধরা না পড়ে ।-.. 

ভোর হয়ে আসে। রাত্রির সমুদ্র হ'তে গাছের| ধীরে পীরে দেখা 
দেয় কৃষ্ণ আলিম্পনে। রিনিঝিনি ঘটা বাজিয়ে, মিটি মিটি আলোর 
চোঁখে চেয়ে চেয়ে রাস্তায় একটা গাড়ী চলে গেল একটা ভুতুরে ছারার 
মত। জানালার সাশ্দীতে মুখট। লাগিয়ে ক্রিসতক রাজকীয় ছাপ-দার। 
সীমা-নির্দেশক স্তন্তগুলি খোজে । ট্রেণের বাশী বেজে ওঠে । গ্রেশন 
এসে গেছে'-বেলজিয়ামের ভূমি--বেলজিয়ীমের প্রথম স্টেশন । 

দরজাটা একেবারে খুলে দের়-**বাইরের হিমেল হাওয়ার মুক্তি পান 
করে বক্ষ ভরে । মুক্তি-"মুক্তি'ক্রিসতফ মুক্ত'**জীবনের স্বর্ণ সিংহদ্বার 
ওই খুলে গেল'আনন্দ! আনন্দ! জীবন-পাত্র উছলিয়া ওঠে আনন্দ- 
রসে 1"*হঠাৎ ওর আনন্দের আকাশ কালো হায়ে উঠল। যা পেছনে 
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ফেলে এল তারি ব্যথার সাথে ব্যথা হয়ে মিলল এসে অনাগতের ভয় ॥ 
উত্তেজনা-ভরা জাগরী রাত্রির অবসাদে অঙ্গ ছেয়ে গেল। একটা আসনের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল ওর অসাড় দেহ। সিনিটখানেকও হয়নি ট্রেণ থেমেছে। 
একজন অফিসার এসে দেখেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে ক্রিসত্ত*। জাগিয়ে দিলেন । 
ওর চোখে ঘোর ; মনে ঘোর । মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল। 
টলতে টলতে শ্রস্ক অফিসে গেল। সেখানকার ছাড়পত্র পেয়ে ওয়েটিং রুমে 
এসে বসে পড়ল একটা বেঞ্চির ওপর এবং মুহর্তে অঘোর ঘুমে ঢলে পড়ল । 


ঘুম ভাঙ্গল সে ভুইপুরে । লরশেনের আপতে এখনও দেরী আছে। 
বেলা ছুটে! তিনটের আগে তার আমা হ'য়ে উঠবে না। খানিকক্ষণ 
প্লাটফর্মে পারচারী করে সোজা চলে গেল মাঠের দিকে । গুমোট দিন-- 
আসন্ন শীতের উদ্বোধন আলোর রং ফিকে । চাঁবদিক একটা বিষন্ন 
স্রূতায় থম্থমে ; মাঝে মাঝে তার তাল ভঙ্গ হর ট্রেণের বাঁশীর মন্থর 
পবনিতে । জনহীন গ্রামসীনা'*সীমাস্ত রেখার কিছু দূরে এসে দাড়ায় 
ক্রিসতফ | সামনে বেড়ার়-ঘেরা ছোট একটা পুকুর; তার্‌ স্বচ্ছ জলে 
মল! আকাশের ছবি । ডানদিকে একটা পপলার গাছ."-তার নিপপত্ত 
শাথা শাখার নাচন লাগছে । পেছনে প্রকীগ্ড একটা ওয়ালনাট গাছ-** 
তার মৃহ।কার অজগরের মৃত থনকুঞ্ণ ডাল গুলি অজন্র ফলের ভারে নোওয়া । 
পাতা-ঝর। শেষ হয়নি এখন৪। পুকুরের শান্ত বুকে এক আধটি ক'রে 
শুকনে। পাতা ঝরে পড়ে টরপটাপ, টুপটাপ। হঠাৎ ওর মাথা ঘুরে ওঠে । 
এই গাছ, এই পুকুর যেন এর আগেই ওর দেখা । কত কালের চেন। মনে 
হর-*"হঠাৎ কি হরে যার"-*জীবনের সম্মথে যেন দূর দূরান্তরের আগল খুলে 
গেশ-'কালের বুকে দেখা দিল বিশাল গহ্বর । স্থান কালের হিসাব যাঁয় 
ধোয়ায় মিলিয়ে। ভূলে যাদ্» কেই বা ও, এ কোথায়ই বা আছে-*.কোন 
যগেব পাব-ঘাটে ? কত যুগ ধরেই বা এমনি আছে এখানে ? ওর কেমন 

৩৬৭ 


যেন মনে হয়, এমনিই ছিল কোন এক কালে, কিন্ত আজ তা৷ নেই । 
আজ ক্রিসতফ ক্রিসতফ নেই আর । আজ অনেক দূর থেকে ও নিজকে 
দেখতে পাচ্ছে। এধেন ও নয়, অন্ত আর কেউ চড়িয়ে আছে ওর 
জায়গাঁয়। কিসের*স্কৃতি গুনগুনিয়ে ওঠে ভেতরে, কৌন এক অশরীরি, 
পরিচয়হীন সত্তার বাণী ওচে মর্মরিয়া । ওর শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে, 
ও কান পেতে শোনে তার কল্লোলিত উদ্‌ঘোবণা : এমনি ক'রে-""এমনি 
ক'রে-".এমনি কারে, 

এমনি করেই ক্রীফট বংশের অভিষাত্র। চলেছে যুগে যুগাস্তরে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী আবর্তিত হয় ওর চিত্তের গভীরে, ক্রিসতফেরই 
শুধু একা নয়, বহু বহু ক্রীকটের জীবনেও ঠিক এমনি কঠিন দিন এসেছে--. 
এমনি ক'রে বুকের রক্তে পথ রাঙ্গিয়ে দেশের মাটি থেকে বিদায় নিয়েছেন 
তারা । বাঁধা-বন্ধহীন উদ্দাম স্যষ্টিছাড়া স্বাধীনচেতা জাতি । স্বাধীন 
মনটার জন্যই হেখানে গেছে তাড়া খেয়ে খেয়ে আবহমান কাল ওরা 
যাঁধাবর হয়ে রইল । এদের বুকের মধ্যে একটা দানব বাসা বেঁধে আছে-- 
কোথাও তিষ্ঠুতে দিলে না কাউকে । দেশের মাটি থেকে উপড়ে ছুড়ে 
ফেলেছে এখানে সেখানে । তবু হতভাগ্যের দল মাটির সাথে নাড়ীর 
সীধনে বাধা হয়েই রইল। স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা অনির্বাণ হয়ে 
আমরণ বুকে জবলেছে সবার । এক লহমার তরেও তা প্তিমিত হয়নি । 

ক্রিসতফও আজ সেই একই পথের পথিক -"*পথের ধুলোয় পূর্বগামীদের 
পায়ের চিহ্ন খোঁজে । ধীরে ধীরে দিগ্কালে কুয়াশার সাথে মিশে যায় 
প্রিয় ভূমির শেষ রেখা '*ওকেও বিদায় নিতে হ'ল আজ আদৃষ্টের ফেরে। 
কিন্ত ও তো নিজেই যেতে চেয়েছিল, রীতিমত পাগল হ'য়ে উঠেছিল । 
তবু আজ বিদায়ের ক্ষণে ওর বুক ভেঙ্গে যেতে চায়। এই তো ওর মাঁ 
ধাত্রিকা জননী । ওকে পালন করেছেন, ব্যথার ব্যথী, কর্মের সাথী হ'য়ে 
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সুখে হোক, ছুঃখে হোক এই মায়ের সাথেই ওর জীবন কেটেছে। এই 
মায়েরই নুকে মাথা রেখে ঘুমিয়েছে ; আশ্রয় পেরেছে তার অস্তলোকে । 
ওর সমগ্র সত্তার কোষে কোষে প্রাণশক্তি হ'ঘে আছেন ওর দেশমাতৃকা । 
ওর অতীত, ভবিষ্যৎ প্রেমের পাত্রদের পবিত্র সুতি, ওর মানসলোকের 
স্বপ্পের পন ওই মায়ের বুকের তলায় মণি-ভাগারে জম! হয়ে আছে । 
যে-দিনগুলো চলে গেছে, আজ যে প্রিয়জনদের পেছনে ফেলে এল মাটির 
ওপরে আর তলার, এক এক ক'রে সব ইতিহাস ভেসে ওঠে ওর সমীক্ষা- 
ব্যাকুল দুটির সামনে । স্থুখ-ছুঃখে মেশান স্থৃতি । সুখের মত ছুঃখও ওর 
বুকের ধন। মিনা, সেবাইন, ফ্যাভা, ঠাকুর্দা, গতেফেদ মামা, শুলজ বুড়ো! 
"দিছিল চলে যায় চোখের সামনে দিয়ে পলক না ফেলতে । নিগুঢ 
বন্ধনে ৬ই বিদেহীদের সাথে ও বীধা [ মৃতদের মধ্যে ফ্যাডাকেও ধরে ও] 
কিছুতেই মুক্ত হতে পারে না ক্রিসতফ । যাঁদের ভালবাসে একে একে 
তারা গেছে সবাই । একমীত্র মাই আছেন। মায়ের কথা মনে হ'লে 
থাকতে পারে না| 

এর একখানা পা এখনও সীমান্তের ওপারে । লরশেন নিয়ে আসবে 
মায়ের চিঠি । যদি দেখা যায় খুব আঘাত পেয়েছেন, যাই হোক ন। কেন, 
ও কিরে যাবে । আর চিঠি যদি নাই আসে? এমনও তে। হ'তে পারে' 
যে লরশেন মার কাছে যেতেই পারেনি । অথবা কোনও কারণে তার 
উত্তর নিয়ে আস! সম্ভব হয়নি! সেই ক্ষেত্রে ও ফিরেই যাবে । 

ষ্টেশনে ফিরে এল ।  প্রতীক্ষাদীর্ণ মুহর্তগুলি ও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে । 
অবশেষে এল ট্রেণ। এক এক ক'রে সব কটা কামর! দেখল ক্রিসতক | 
লরশেন কোথা নেই। ও ভেবেছিল এ মেয়ের কথার খেলাপ হবে না । 
হঠাৎ বিপরীত দ্িক হ'তে আসা ভিড়ের মথ্যে একখানা মুখ চোখে পড়ল। 
মনে হ'ল যেন আগে ও দেখেছে এ মুখ। চৌদ্দ পৌনের বছরের মেয়েটি 

৩৬০ 


মৌটাসোটা গোলগাল আছুরে চেহারা, আপেলের মত লাল টুকটুকে টোল- 
খাওয়া গাল। ছোট ওন্টান নাঁক, মুখের হা ঈষত বড়, মাথা ঘিরে ছু*টি 
বেণী। কাছে এসে ভালো ক'রে দেখে ক্রিসতফ । ঠিক ওর থলির মত 
একটি থলি ঝোলান তার কাধে । চড়াই পাখীর মৃত ঘাঁড় বাঁকিয়ে মেয়েটি 
দেখছিল ওকে । ক্রিসতফকেও তীকিয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে 
সামনে শক্ত হ'রে দাড়িয়ে ইদুরের মত তীক্ষ চোখ ছুটো দিয়ে ক্রিসতফের 
দিকে একটদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নিঃশবে । ক্রিসতফের চেনা;  লরশেনের 
খামারেই থাকে, ছুধ দোয়। থলিটার দিকে দেখিয়ে ক্রিসতক বলে : 

“এটা তো আমার, তাই না? 

একটুও নড়ল না মেয়োটি ৷ সদ্ধিপ্ধভীবে জবাব দিল : 

“ত জানি-টানিনে। আপনি কোখেকে আসছেন, তাই বলুন আগে), 

বুইর | 

এটা কে পাঠিয়েছে বলুন তো? 

লিরশেন । দাও এবার 

মেয়েটি থলিটা বাড়িয়ে দিল : “এই নিন | তারপর বলল : আমি 
তো চীনা চিনতে পেরেছি আপনাকে ॥ 
_- “তাহ'লে আর ফাড়িয়েছিলে কেন ? 

“আমি চাইছিলাম আপনিই এসে পরিচগ্ষট। দিন প্রথম 1? 

'লরশেন এল না কেন ? জিজ্ঞাস। করে ক্রিসতক ! 

উত্তর দিল ন! মেয়েটি | ক্রিসতক বোঝে চারদিকে এত লোকজনের 
মধ্যে ও বলতে চায় না। ভাই আগে শুন্ক অফিসের কাজটা সেরে নিয়ে 
প্রাটকরমের শেষ প্রান্তে নিয়ে গেল ওকে । এবারে মুখ খুলল ওর : 

পুলিশ এসে পড়ল আপনি যাবার ঠিক পরে পরেই | 'বাঁড়ী বাড়ী 
গিয়ে খানাতিল্লাসী করেছে; প্রত্যেককে জের। করেছে আলাদা ক'রে । 
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পাঁচজনকে গ্রেপার করেছে । ছু'জন মেয়েও আছে তার মধ্যে । কষ্ট 
বলল ওরা যে কিছু করেনি, তারা তাও শুনলে না । গার্টরুড পুলিশদের 
চড়ে কামে একাকার ক'রে দিয়েছে । তখন আর বলে কি লাভ 
হত যে আপনিই যত নষ্টের গোঁড়া । 
ম।? ভ্রিসতক চিঅকার ক'রে ওঠে । 
“নিশ্চয়, ভোরের সঙ্গে বলে মেয়েটি : তা, আপনি তো পালিরেই 
এলেন । তন্ন তন ক'রে খোজ করেছে আপনার 
“আর লরশেন 2) 
৪ ছিলই না। শহর গিয়েছিল ॥, 
আমার মায়ের সাথ দেখ! হয়েছে ওর %? 
হয়েছে! এই নিন চিঠি । ও নিজেই আসত চেয়েছিল । কিন্ত 
গ্রেপ্তার হানে গেল ।? 
তুমি কি কারে এলে 2, 
পুলিশের চোখ এড়িয়ে গ্রামে ফিরে এসেছিল লরশেন। আবার 
বরুবে, এমনি সদরে পুলিশ গ্রেপ্তারী পরোরান। [নিয়ে এসে হাজির । 
পদের দেখেই ও ছুটে এপরে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে হেকে 
বলল: এক্ষুনি আসহি কাপড় পরে 1 তারপর জানালা দিয়ে ঝুকে চেচিয়ে 
আমায় ডাকল : ঘিডিয়! ! লিডিয়া ? ডাক শুনে ছুটে কাছে যেতেই 
খলিটা ছুঁড়ে নীচে কেলে দিয়ে আমায় সব বলে দিল । আমে ছুটে খুনি 
বেরিয়ে পড়লাম । তারপর এই তে। দেখছেন । 
“আর কিছু বলোশ সে? 
“বলেছে । আমি ঘে তাঁর কাছ থেকেই আসছি, তীর প্রমানম্বরূপ 
এই শালটা দিয়েছে । 
ওকে পৌছুতে আসার সময় লরশেনের মাথায় ফুল তোল! আর লাল 
৩৭১ 


€ 


সি 


ফুঁটকী, দেওয়া সাদা ষে শালখান। বাধা ছিল ও চিনতে পারে তা । লরশেন 
ওকে ভালবাসার চিহ্ন পাঠিয়েছে ওই ছল ক'রে, বুঝতে বাকী রইল না 
ওর! কিন্তু হাসলে না আজ । 

লিভিয়া বলল :৫এই যে ফিরতি গাড়ী; আমায় বেতে হবে এক্ষুনি, 
আচ্ছা নমস্কার |; 

দাড়াও একটু 1” ক্রিসতফ বলে : ভাড়া? ভাড়ার টাকা কোথায় 
পেলে? 

“দয়ে দিয়েছে লরশেন ।, 

তাহৌক, ধর 1 ক'লে কিছু টাকা ওর হাতে গুজে দিল। লিডিয়! 
যাবার জন্য পা বাড়ালে আবার ওকে পেছন থেকে টানে । বলে : 
“তারপর *** 

নীচু হয়ে ওর গালে চুমু খায়। মেয়েটি রাগ করার ছল করে। 

“টে! না, ক্রিসতক বলে : €তামায় দেইনি ও চমু? 

বিদ্রপের স্বরে লিডিয়া বলে : “জানি গো জানি! আর বলতে 
হবে না। লরশেনকে দিয়েছেন |” 

প্তধু লরশেন নয়, সমস্ত জার্সীনীকেই নিবেদন করা এই চঙ্গনের অর্ধ্য। 

ট্রেণ চলতে আরম্ভ করে। লিডিয়৷ ছুটতে ছুটভে গিয়ে ওঠে। 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইল রুমালটা 
নাড়াতে নাড়াতে | ওই যে গ্রামের মেয়ে দূত হ'রে গর দেশের আর 
প্রিয়জনের বার্তা বকে এনে দিয়েছে শেষবারের দত, যতক্ষণ দেখা গেল 
গভীর দুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ক্রিসতফ । 

ট্রেণ চলে যায় । অবশেষে বিদেশের ভূঁয়ে বিদেশী ক্রিমতফ ! এর 
চার পাশে একটা একলা জগৎ থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল । মায়ের চিঠি আর 
প্রিয় হন্তের উপহার শালখানাকে নূকে চেপে ধরে । মায়ের চিঠি খুলতে 
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সাহস হয় না। হাত কাপে। কে জানে কোন ভাঙ্গা বুকের হাহাকার : 
আর কঠিন তিরস্কার বহন ক'রে এনেছে এই লিপিকা! ও ঘন শুনতে 
পায়" | 

শেষ পর্যন্ত চিঠি খুলে ফেলল । মা লিখেছেন £ 

“বাবা আমার জন্য কিছু ভাবিসনে । আমি খুব গাল থাকব । ভগবান 
আমায় শান্তি দিয়েছেন । কিন্তু তাই বলে আমার স্বার্থে তোকে এখানে 
ধরে রেখে বিপদে ফেলব ! অতবড় স্বার্থপর নই | তুই পারীতে চলে যা। 
হত এতেই তোর ভাল হবে। আমার জন্য একটুও ব্যস্ত হস্নে। 
আমার দিন চলে বাবেই । তুই স্থখে থাকলেই আমার স্থখ। আমার 
শুভ-আশীষ নেম 1৮ 

“সুবিধে পেলেই চিঠি লিখিস 1” 

ক্রিসতফ থলিট।র উপর বসে পড়ে আকুল হয়ে কাদে। 


কুপি হাকে : পারীর ট্রে পারীর রণ 1 

চোখ মুছে উঠে দীড়ায় ক্রিসতফ । তীই যাবে ও চলে যাবে 
পারীতে। আকাশের দিকে তাকায় ওই তো ও দিকে পারী। মেঘান্ধকার 
আকাশের ওই দ্িকট। আরো অন্ধকার । একটা বিরাট কালো গহবরের 
মৃত দেখায় অন্ধকার আকাশটাকে, ওর বুকটা টনটন ক'রে ওঠে 1 না" 
না.."যাবে-*বাবে-ঘেতে হবে, ও পারীতে চলে যাবে । 

গাড়ীতে উঠে বসে । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মেঘায়িত আকাশের 
রুদ্র দিগ্বালের দিকে তাকিয়ে থাকে আকুল হয়ে । মনে মনে বলে : 

“ওগো পারী। পারী! এস হাত বাড়িয়ে এস! তোমার বুকে 
আশ্রয় দাও! বাঁচাও আমাকে, বীচাও আমার মানস লোকের স্বপ্নকে । 
বাচাও ! বাচাও !; 
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গট়ে কুয়াশা গাঢ়তর হয়। ক্রিসতফের পিছনে ফেলে-আসা প্রিয়ভূমি 
'**উদ্ধে আকাশ, পাওুর নীল'--ছোট্ট এক টুকরো-*"ছুটি চোখের মত-*" 
সেবাইনের চোখ বুঝি ঘন মেঘের আড়ালে ঝলসে ওঠে বিষাদের শ্লান 
হাসির মত-"-তার পধই' যায় মিলিয়ে". 

ট্রেণ চলে, বুষ্টি নামে, নামে রাতের অন্ধকার । 


মনীষী রম বোলার 
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